那年那月的“電視票”

莊稼漢

經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的人，對(duì)各種“票”一定都不陌生，那個(gè)年代幾乎買(mǎi)什么緊俏商品都要憑票，例如“糧票”“布票”“肉票”……當(dāng)然，也有“電視票”。我記憶中的“電視票”有兩種：一種是買(mǎi)電視機(jī)要憑票購(gòu)買(mǎi)；一種是去看電視時(shí)要買(mǎi)票才行。我這里談的“電視票”就是后一種。也許會(huì)有人說(shuō)，都知道看電影要買(mǎi)票，看電視還要買(mǎi)票么？沒(méi)錯(cuò)，我小時(shí)候看電視還真的要買(mǎi)票呢——當(dāng)然這是40年前的事。

1977年末，在關(guān)里老家當(dāng)鐵匠的父親被東北一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)名字叫紅星二隊(duì)的地方，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)烘爐的掌鉗師傅，我們一家也就隨著遷到了東北。

1978年的春天，雖然國(guó)家沒(méi)有明確的政策允許，可許多大隊(duì)都偷偷搞起了副業(yè)。當(dāng)時(shí)，烘爐主要是給一些國(guó)有企業(yè)加工一些配套的零件，是眾多致富門(mén)路之一。記得1978年一年下來(lái)，每個(gè)工分的分值，就從原來(lái)的0.25元，漲到了1.25元，集體、個(gè)人收入都有了較大的提升。當(dāng)時(shí)省里辦的《紅色社員報(bào)》還專門(mén)刊登了紅星二隊(duì)靠烘爐過(guò)上紅火日子的事跡。有的社員聽(tīng)說(shuō)別的生產(chǎn)隊(duì)有買(mǎi)電視的，就提議生產(chǎn)隊(duì)也買(mǎi)一臺(tái)電視。生產(chǎn)隊(duì)收入上來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也十分高興，再聽(tīng)社員這么一攛掇，就進(jìn)省城托人買(mǎi)了一臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)。電視機(jī)買(mǎi)回來(lái)的那天正是臘月初八，不但生產(chǎn)隊(duì)放了一掛“大地紅”的鞭炮，就連有些社員也把家里壓箱底的鞭炮倒騰出來(lái)放了一氣，把小村提前拉進(jìn)了過(guò)年的氣氛之中……

電視機(jī)買(mǎi)回來(lái)了，但問(wèn)題也來(lái)了。電視機(jī)放在哪呢？大伙咋看啊？就那么一臺(tái)小電視，放在哪才能保證大家都能看上呢？這畢竟是集體的財(cái)產(chǎn)，是用集體的錢(qián)買(mǎi)的啊。開(kāi)始，有人提議做個(gè)大架子，放在露天的高處，讓大家像看露天電影一樣地看。可是，負(fù)責(zé)放電視的生產(chǎn)隊(duì)電工小黃說(shuō)了，沒(méi)有那么長(zhǎng)的電線連接電視，即使有，這個(gè)季節(jié)是冬天，天天讓大家凍得發(fā)抖地看電視不是那么回事，就是電視也受不了啊。“這玩意兒嬌性?。　毙↑S煞有介事地對(duì)大家說(shuō)。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了：“就放在生產(chǎn)隊(duì)吧。那疙瘩暖和，電視保證凍不壞。再說(shuō)那屋子也不小，炕上炕下的能裝不少人呢。”可緊接著問(wèn)題又來(lái)了：那屋子是不小，可不能把全生產(chǎn)隊(duì)70多戶將近300多口人都裝下啊。

那咋辦呢？最后是生產(chǎn)隊(duì)總在外面闖蕩的采買(mǎi)員出了個(gè)主意：“人家城里的電影院，誰(shuí)進(jìn)去都買(mǎi)票，咱們也賣票吧。票價(jià)也別高了，意思意思就行，主要是每天限量賣票，屋子能裝多少人就賣出去多少?gòu)埰?，這樣看電視的人不就正好坐滿屋子嗎？”“中，就這么著了?！鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人稱“馮大巴掌”的馮隊(duì)長(zhǎng)，大巴掌一拍，這事就這么定下來(lái)了。

電視票由生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)制作。說(shuō)起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把不同顏色的紙裁成若干等份，正面有鋼筆寫(xiě)上“電視票”三個(gè)字，背面再蓋上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的名章，就算是一張有效的電視票了。為什么要用不同顏色的紙呢？就是為了防止重復(fù)使用，每天換一個(gè)顏色。每張電視票定價(jià)為2分錢(qián)。每家每戶雖說(shuō)不能每天都舍得去，最起碼每個(gè)禮拜去看一次，還是買(mǎi)得起的。為了防止售票和收票的過(guò)程中有人作弊。收票和售票的也是由生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)人輪流換崗。

每天負(fù)責(zé)放電視的，當(dāng)然是生產(chǎn)隊(duì)的電工小黃了。他在負(fù)責(zé)放電視的同時(shí)，還承擔(dān)著另一個(gè)重要任務(wù)——就是在每天電視演到最后預(yù)報(bào)節(jié)目時(shí)，把第二天最主要、最精彩的節(jié)目，用毛筆寫(xiě)在一張大紙上，貼在生產(chǎn)隊(duì)門(mén)前，讓社員們有選擇性地買(mǎi)票。

以前只看過(guò)露天電影的社員們，從來(lái)沒(méi)看過(guò)電視是什么樣子。誰(shuí)不想看看新鮮啊。生產(chǎn)隊(duì)的一些人原來(lái)都覺(jué)得社員們舍不得這2分錢(qián)的電視票錢(qián)。哪知道，這每天的電視票一開(kāi)賣，就早早地被大伙搶購(gòu)一空。有的人實(shí)在想看又沒(méi)搶到票，就在電視開(kāi)演時(shí)，趴在生產(chǎn)隊(duì)的窗戶外頭聽(tīng)聲。至于我們這些小孩子呢，就盼著大人啥時(shí)心情好，格外開(kāi)恩能讓我們奢侈地去看一回電視。但家里給小孩子出錢(qián)看電視的機(jī)會(huì)實(shí)在是少，于是，我們這幫嘎小子便開(kāi)始動(dòng)起了“歪腦筋”——開(kāi)始琢磨著自己動(dòng)手做電視票。彩紙?jiān)趯W(xué)校做墻報(bào)時(shí)，可以偷偷地留一些，字也好模仿，反正會(huì)計(jì)的字比我們小學(xué)生的字也強(qiáng)不了多少。最難弄的是生產(chǎn)隊(duì)馮隊(duì)長(zhǎng)的印章。后來(lái)我們想來(lái)想去，還是想出了辦法——把畫(huà)圖畫(huà)的蠟筆削尖了仔細(xì)地畫(huà)印章。有時(shí)，我們的同班同學(xué)馮隊(duì)長(zhǎng)的兒子還能趁他爸爸喝醉時(shí)，偷摸地蓋上幾張。

這自制的電視票有時(shí)被查出來(lái)，也就挨檢票人的一頓笑罵，有時(shí)也能蒙混過(guò)關(guān)，尤其是我在前面的時(shí)候，基本都能混過(guò)去。

后來(lái)，我才偶然間得知其中的原因。

有次，由于口音不同等情況，我和幾個(gè)同學(xué)發(fā)生了口角并廝打起來(lái)，我一個(gè)人自然是占不到便宜了，結(jié)果是哭著回了家。母親心疼我，想去找那幾家的家長(zhǎng)理論時(shí)被父親攔住了：“別去了，孩子的事，別把大人牽進(jìn)去。你不知道，人家馮隊(duì)長(zhǎng)早開(kāi)會(huì)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)家孩子要是欺負(fù)鐵匠家的孩子，就扣那家大人的工分。還說(shuō)鐵匠家的孩子可以隨便去看電視，夏天可以隨便去生產(chǎn)隊(duì)瓜地吃瓜。你說(shuō)咱會(huì)啥啊，不就是會(huì)掄兩下大錘嗎。人啊，不能不識(shí)敬啊?！蹦赣H不說(shuō)話了，回頭告訴我要想去看電視，就和大人說(shuō)，咱自己買(mǎi)票去。從那以后，我再不參與小伙伴制作電視票了。當(dāng)然，也很少去看電視了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和全生產(chǎn)隊(duì)的社員，都那么敬重父親，當(dāng)然是和父親的精湛手藝有關(guān)，最主要是因?yàn)楦赣H的手藝給生產(chǎn)隊(duì)帶來(lái)了財(cái)富。

特殊年代產(chǎn)生的電視票，在那個(gè)小村一直存在了三四年。直到上個(gè)世紀(jì)80年代中期，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，使農(nóng)民逐漸富裕起來(lái)，家家戶戶陸續(xù)買(mǎi)了電視，電視票才最終完成了它特殊的歷史使命。那個(gè)9英寸的電視機(jī)呢，也想作為生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)分給社員，可惜，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家早已把目光放在了尺寸更大的電視上，已經(jīng)沒(méi)人看得上這個(gè)9英寸的小家伙了。

后來(lái)，農(nóng)民家里的電視機(jī)越變?cè)酱?，有的還添置了家庭影院，人們的娛樂(lè)方式也越來(lái)越豐富。只是每當(dāng)回憶往昔，我都會(huì)不經(jīng)意地想起，那年那月的彩色電視票。（作者單位：長(zhǎng)春市文聯(lián)《春風(fēng)》編輯部）