何止

1

我沒有想到，再次見到海靜時，是在殯儀館。那天她穿著一條黑裙子，手里捧著一束白色的百合，一個大墨鏡遮住了半張臉，與我握手時，左手摘下了一半眼鏡，雖然看著我，眼神卻很深遠(yuǎn)，而且，右眼的一半還在墨鏡后面。

告別儀式還沒開始，為了表示我們與死者老姚的關(guān)系非同一般，我們這些老同學(xué)都站在了隊伍的最后。同學(xué)老李已經(jīng)當(dāng)上了團(tuán)市委書記，按說有資格與貴賓們一起優(yōu)先鞠躬，老姚的幾個合伙人都認(rèn)識老李，他們過來邀請老李，但老李都拒絕了。他熟練地說，不是官方活動，我還是與同學(xué)們一起。老李與老姚的合伙人客氣的時候，雙方都略帶微笑，等他再回到同學(xué)堆里時，情緒就有點(diǎn)合不上，老李的表情便有點(diǎn)僵。不過，其實(shí)大家也沒怎么注意他，老姚一位年輕的同事正在給我們發(fā)小白花。小白花是用無紡布做的，非常硬朗，據(jù)說在這方面殯儀館有統(tǒng)一的規(guī)定，不管死者是誰，都不許用鮮花。小白花的后面并不是常見的那種別針，而是一條長長的大頭針，用白色的細(xì)紗裹著，鈍且澀，我戴了好幾次，都不成功，花頭太重，垂頭喪氣地倒在胸前?；ㄏ旅嬗幸粭l剪裁得很仔細(xì)的白色布條，上面用金字寫著“奠念”，也許這是殯儀館的工作人員發(fā)明的一個詞。好幾個同學(xué)都遇到了我同樣的問題，海靜不知從哪兒又找來幾支大頭針，有兩根針，就可以把白花固定好了。她給許多人幫忙，看我的白花還垂著，也來給我?guī)兔?。她一邊扯起我胸前的襯衫，一邊說，連黑襯衫都是巴布瑞的，挺講究?？刹?，我說，時不時就得來一趟，得體面點(diǎn)。海靜幫我固定好白花，就站在離我很近的地方。我們都站在彼此的眼角里，可是，我們都把努力把眼睛瞪得溜圓，目光像黑夜里手電筒的光，是一道可以爬上爬下的柱子，一點(diǎn)都不散，沒有任何余光。

我是眼睜睜地看著老姚離開這人世的。那天已是凌晨三點(diǎn)，我聞訊趕到醫(yī)院時，急救室的門已經(jīng)敞開，幾個人正在手忙腳亂地為老姚擦身體，我看到他的胸前和頸后有幾個紫紅的印，手垂在床下，像一條咸魚，伴隨著擦拭身體的節(jié)奏來回晃動，他的陰莖軟塌塌地彎在一邊，是灰白的顏色。老姚雙眼緊閉，表情平靜，就像一次常見的醉酒，然而全身上下仿佛也都籠罩著一層灰色。一位老姚的女同事，一個大姐模樣的人在走廊里陪著老姚的太太LISA，她已經(jīng)無法站立，那位大姐倒是指揮若定，一邊安慰LISA，一邊張羅幾個年輕人，聯(lián)系太平間、入殮的衣服等。我手足無措地立在那兒，連自己都覺得很多余。

告別的隊伍開始了緩慢的移動，我們十幾個同學(xué)站在最后，海靜不?；貋?，幾個女同學(xué)便圍著她小聲地問長問短。其實(shí)我也感覺到，她們會時不時地把目光移到我身上。我們這一小撮人，就像等待檢票上車，又像排隊去禮堂開會，就是這樣緩緩前進(jìn)的節(jié)奏。

告別廳里，老姚睡在鮮花叢中，我們站在進(jìn)門的地方，排成兩排，從老姚的腳下朝著他的身體和頭部眺望，老姚穿著那件我們幾天前七手八腳幫他穿上的那套寬大的藍(lán)西裝，也許是化了妝的原因，我覺得他的距離有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了，他的頭頂上還戴了一頂圓圓的帽子，看起來有點(diǎn)古怪。司儀還沒有發(fā)出號令，我已經(jīng)著急忙慌地鞠了三個躬，不想，三個躬鞠完，司儀才說：“現(xiàn)在請大家向遺體三鞠躬?！蔽疑眢w晃了一下，站在我旁邊的海靜像是下意識地拉了一下我的手。

與LISA握手擁抱的時候，眼淚突然涌出來，止也止不住，我用力地拍了一下她，就逃了出來。海靜一直跟在我身后，她一直在啜泣，來到廣場上時，突然大哭起來，她抱住我，身體一下下地聳動，我輕輕地拍著她的肩頭，風(fēng)吹起她柔軟的裙角，掃到我的衣服上。我們一直抱著，我說，好了，好了，一切都會好的，她哭著點(diǎn)頭，越抱越緊，好像只有這樣，才能告訴彼此，我們還都活著。

漸漸的，她僵硬的身體有了一點(diǎn)彈性，我的胸口也熱了起來，我們相互試探著放開對方，到完全分開時，她突然很冷地說，送我回家吧，我打車來的。

2

時隔十五年之后，我與海靜又睡在了一起。說起來真是匪夷所思，我大體算是個正經(jīng)人，在男女問題上一向拘謹(jǐn)。海靜與我之間曾有過那么一段兒。分手十五年后，我們一起去參加完好朋友的葬禮，都悲傷到不能控制眼淚。然而，僅僅是一個小時之后，我就與她上了床。大白天的，窗簾也沒拉，在她的家里，一切還都是十五年前的樣子，我們熟門熟路地糾纏在一起，一遍又一遍地?fù)肀?、接吻，一次又一次地把彼此送到過去的時光里。完全忘記了十五年前的那天，她走進(jìn)國際出發(fā)的匣口，趾高氣揚(yáng)地消失時的情景。那一天，我感覺胸膛里的炸彈，在這一瞬引爆，我被炸得七零八落。過了好久，我積攢了全身的氣力，好不容易，才把那些碎片重新聚攏成人型，一步一頓地走出機(jī)場。從此之后，我們再也沒有聯(lián)絡(luò)。

幾年前，老姚去看完澳大利亞網(wǎng)球公開賽，帶回了海靜的消息，他告訴了我海靜的MSN，我沒有加。

那時正是我生活最熱鬧的時候，我剛注冊了一家新公司，業(yè)務(wù)很忙，還在聯(lián)系業(yè)務(wù)的同時，認(rèn)識了一個賣樓的姑娘小美。那時，我的生意有了一點(diǎn)起色，我買了江邊的房子，有一覽無余的明亮陽臺，小美經(jīng)常露著兩條長長的腿在那里跳來跳去。我們共用一臺電腦，她還經(jīng)常幫我打理公司的業(yè)務(wù)。我覺得是不適合與海靜再啰嗦些什么。更主要的是，我們還能談些什么呢？談她快樂而空虛的生活？悉尼奧運(yùn)會？剛分手那幾年，我一想起她的名字，心里就會像被針扎了一樣難受，又過了些年，痛點(diǎn)就變得有點(diǎn)飄忽不定，有可能在看一個愛情電影時被激發(fā)一下，也有可能被中秋前后的桂花激發(fā)一下。痛點(diǎn)被激發(fā)時，開始會感覺心臟縮成一團(tuán)。到后來，烈度也漸漸降低，到認(rèn)識小美時，痛點(diǎn)的表現(xiàn)已經(jīng)微小得像小便后的寒顫。

在與海靜重逢相擁的那一瞬，我猜想她與我還是有心靈上的共鳴的，因為她抖個不停。我吻她的臉，直到她面部的肌肉松弛下來，開始有了表情。我們彼此把對方緊緊地包裹住，仿佛這樣可以給不堪的青春歲月一個交代。繼而，我們像兩片漂浮在湖面上的樹葉，平靜地起伏著，一會兒東，一會兒西。

海靜蘇醒了。她披上一件衣服，煮了一壺咖啡，開始了她滔滔不絕的講述。

假如一部電影里發(fā)生了上述的情景，男女主角在開始講話時，都會很黯淡吧？但是海靜真的沒有，她興致勃勃地說著一切。

她說，你知道嗎？我這幾年一直在美國。

我還陷在床墊里，她突然問了我一個這樣的問題，我仰望著她，窗戶里灑進(jìn)來的太陽光給她的輪廓鍍了一圈金邊，我感覺自己正在不斷地萎縮。我的嘴唇上還留有她口紅的味道，這讓人羞愧不已。我鬼鬼祟祟地?fù)焓爸⒙湓诖差^和床邊的衣服，褲腿擰成了麻花，穿的時候差點(diǎn)把自己絆倒。海靜的眼睛里閃著我熟悉的光亮，她語速并沒有因為我的萎縮而變慢。

澳洲雖然好，但是未免太無聊。我在這里曬了好幾年的太陽，也有點(diǎn)厭煩了。我已經(jīng)在美國注冊了一個新公司，就在硅谷。不過我可不做什么高科技，我還是老本行，倒騰房子。給我干活的都是“老墨”。

硅谷我是知道的，不僅知道，還去過兩次，在那傳說遍地的世界之谷，每天都在產(chǎn)生一個新的波浪，然后被放大、變形，成為人們的談資和焦躁的理由。在我們二十多歲的時候，就常在深夜的酒吧里傳送這些故事。而我不曾想過，已經(jīng)奔四張的海靜，居然還在這些故事里。

有一個五個人的小公司，做了一個軟件，突然被GOOGLE收了，五位股東共得19億美元，海靜說，你說他們該怎么分呢？我就知道，這意味著，我們的房子又要漲錢了哈。

有一天，打開窗戶，發(fā)現(xiàn)窗外停一排奔馳，海靜說，這一定又是有公司被收了。

海靜以比我快1.5倍的語速，講了許多段子，信息量巨大，我好幾次都想把錄音打開，以免漏掉什么重要的信息。海靜說，現(xiàn)在去硅谷的中國人，都要去Jobs的故居，什么樣的人能夠創(chuàng)造財富呢？那一定是能夠顛覆現(xiàn)有生活的人，比如Jobs，他改變的不只是手機(jī)，而是人的生活，幾年前，我們不還是用那種鍵盤手機(jī)嗎？Jobs逝世那天，我?guī)е髢鹤尤チ怂墓示?，好多好多鮮花啊，我真的很感動，他的房子那兒是一個Corner，現(xiàn)在全漲錢了。

可是，海靜說，人真要好好活著，即使活成了legend又有什么用？而且，硅谷現(xiàn)在已經(jīng)有了新的偶像，他是Elon Musk，是Tesla的創(chuàng)始人，你知道嗎，他是1971年出生的，跟我們也大不了幾歲，而且，也是斯坦福的輟學(xué)生。

她說，老姚生意做得紅紅火火的，這一下沒了，算怎么回事？

她沉默了幾分鐘。然后抬起頭來看著我。沒頭沒腦地說了句：你應(yīng)該多要幾個孩子。

海靜說活從來沒有起承轉(zhuǎn)合，急停急轉(zhuǎn)，都是硬切。以前也是這樣，不過那時候不會在談話里夾雜這么多的英文。

我不知道我們的這次重逢算什么。我穿戴整齊，坐在那個硬邦邦的高沙發(fā)里，接過海靜遞過的咖啡時，感覺自己完全像一個偷情的老手。海靜喜歡硬而高的沙發(fā)，她最討厭我沒有人形地倒進(jìn)“懶人”椅的樣子，這是我們最初的區(qū)別。

我也馬馬虎虎地說了一些我的近況。不過我著實(shí)沒有太多可說的。我開過一陣子公司，曾經(jīng)滿世界地跑，現(xiàn)在已經(jīng)沒有生意可做，我重新回到了年輕時憎惡的白蟻防治研究所，每天準(zhǔn)時上班，其實(shí)不過是打發(fā)無所事事的時間。老姚認(rèn)為我這種生活是完全的混吃等死，他倒是沒打算死。

等我與海靜淺淺的擁抱，道別后，我重新坐進(jìn)車?yán)铮吹今{駛室里留下的幾朵白色的花瓣，頭有點(diǎn)輕微而頑固的疼。仿佛二十年的光陰都濃縮進(jìn)這一上午了。我參加了最好朋友的葬禮，又與初戀的女友相逢，我們重溫了過去的好時光，然后我又羞愧地逃走了。不知這算怎么回事。

3

我想起來，我還沒有問過她哪天回美國，她的電話以及其他什么信息。除了鼻腔里還留有一點(diǎn)她香水的味道，我是不是曾經(jīng)遇到過她，已經(jīng)變得十分不確定了。

我倒是想起了第一次見到海靜時的場景。那是H城的九月，一年一度的大一新生報到日。海靜穿著白色的襯衣和淺藍(lán)的牛仔褲，背著一個雙肩的小包。像所有的新生一樣，她瞪著兩只清澈的眼睛，新奇地左顧右盼。她的父母并沒有一同來，這倒是有點(diǎn)奇怪，常理上講，像這樣的女孩子來報到，至少會有一兩個家長陪同的。我問，你一個人嗎？是的，我不許他們來送我，就這么一點(diǎn)路，再說我也來過好幾次H城了。

行李都在后面的車上，我們是負(fù)責(zé)給新報到的同學(xué)派發(fā)宿舍的鑰匙、新生入學(xué)手冊以及帶領(lǐng)他們?nèi)ナ程棉k理糧油關(guān)系。H城所在的J省剛剛?cè)∠思Z票，所謂辦理糧油關(guān)系，其實(shí)就是告訴他們，直接去窗口買飯票就行了。

海靜是從N城來的，她的情況我們早就摸得一清二楚，聽說她是有文藝特長的，每個人都對她有所期待。

我在一堆行李中找到了海靜的那只，是一個棕色的大皮箱，二話不說就扔到了三輪車上，然后命令她：上車吧，我?guī)闳チ?。海靜聽話地坐到了三輪車上，那樣子說起來有點(diǎn)滑稽，但是我們都得意洋洋。不是每個新生都能享有坐三輪的待遇，一般情況下，我們會帶他們先到宿舍，然后行李攢夠了一車，再一起拉過去。

六舍是女生的宿舍，這里在20世紀(jì)80年代曾作為片場，拍攝過《女大學(xué)生宿舍》。那位女導(dǎo)演也因此幾次回到我們學(xué)校，為她的新電影做首映。我與海靜曾去看過，不過那電影不怎么樣。六舍建在學(xué)校的最高處，平時是不允許男生出入的，這棟令人高山仰止的建筑我也只去過這么一次，因為接新生的原因，此時可以允許男生出入。

海靜聽話地坐到了三輪車上，我放下車閘，熟練地送她去六舍。

看起來這是一個泡師妹的好辦法，而事實(shí)上我并不在行，一路上都沒說幾句話，把行李送到她的宿舍之后，也只是不怎么響亮地說了句：我是九一級的何營營，你有困難可以找我。假如同樣的情況發(fā)生在今天，我們會愉快地互掃一下二維碼，但是那時啥都沒有，我追了一句，我住七舍，303，那兒你們可以隨便去。然后就快步地下樓了，好像還有很多師妹等待我去幫忙一樣。等我走出六舍，回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)海靜正在陽臺上往下張望。

謝謝你，師兄。她在陽臺上大方地喊了一句。

據(jù)海靜后來說，從那一天，她就喜歡上了我。這讓我感到很榮幸，因為H大是個理工科大學(xué)，女生一向稀缺，像海靜這樣的漂亮女孩兒，更是鳳毛麟角。即使是后來，她把我的生活搞得一團(tuán)糟的時候，我也還是覺得這是一件令人得意的事。不過據(jù)另外的一些女同學(xué)說，其實(shí)這也不算什么，因為我那時挺招女孩兒喜歡，說話慢吞吞，長頭發(fā)，清瘦，像一個失敗的藝術(shù)家。那會兒的女孩兒，都好這口。

海靜凡事主動，因為她第一眼就喜歡上了我，所以不到一學(xué)期，我們就混成了好朋友。她常與閨蜜鄧妙到我們宿舍來約我和老姚打網(wǎng)球，我們那所學(xué)校在當(dāng)年是全國少有的網(wǎng)球運(yùn)動傳統(tǒng)學(xué)校。許多同學(xué)在體育課上選修這門看上去很洋氣的運(yùn)動。許多人都用木制的球拍，打不了多久，就變形了，假如兩個衣衫不整的人，拎著兩個變形的木頭球拍走到室外，也許會被人當(dāng)成是去護(hù)校河里撈魚，但我們確實(shí)是去打網(wǎng)球的。

春天來了，我們也一起去植物園看梅花。有次鄧妙過生日，男男女女聚了十多個，我們把蛋糕涂在彼此的臉上，在草坪上跳水兵舞，過往游人圍成了圈，對我們的青春年華垂涎不已。但是對我們這一切又再正常不過，這樣的場景其實(shí)在許多同學(xué)的生日PARTY中都有過。我們經(jīng)常三五人約在一起，去爬山或者到什么公園去玩一天，有男有女，并沒有什么特殊的關(guān)系。不過那次在植物園玩到挺晚，走回學(xué)校的時候，天已經(jīng)有點(diǎn)黑了，我們高談闊論地走著，走著走著，我就發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)都已經(jīng)不見了。

當(dāng)時的我確實(shí)就是這么傻，所有同學(xué)都斷定我在與海靜戀愛時，我還覺得我們只是談得來的好朋友。那天海靜大概也是有點(diǎn)不耐煩了，她一下拉住我的手，然后臉朝向我，嘴角全是挑釁的表情。我握住她柔軟的手，看到黃昏里一朵朵的云彩從腦后唰唰地飛過，越過了遠(yuǎn)處的棲霞嶺，直奔更遠(yuǎn)處的之山而去。

我們就開始單獨(dú)約會了。一起吃飯，一起去圖書館，假期里還會一起出去玩?；貞浧疬@段校園生活，我對她心懷感激。我經(jīng)常想，要不是天天陪她去自修，也許我不知該掛多少科。畢不了業(yè)也不奇怪。因為我經(jīng)常在10點(diǎn)鐘從圖書館出來，送她回六舍后，再爬校門出去，找老姚他們喝幾杯。

4

后來我想，也許我不是注定會成為一個愛情中的Loser的，但我算得上是漫不經(jīng)心，對即將到來的一切缺乏準(zhǔn)備。我沒有準(zhǔn)備好去迎接新的時代。我坐在時代列開的末端，被突如其來的顛簸搞得七葷八素，而海靜，早早地就坐到第一排去了。這是物競天擇的規(guī)律。35歲之后的一天，我突然想明白了，我認(rèn)為我應(yīng)該原諒她。

作為一個強(qiáng)大的女孩，在我剛畢業(yè)工作的時候，她已經(jīng)替我安排好所有的事。我們都順利地拿到了留在H城的“紅卡”，我到一家聽起來十分后現(xiàn)代的單位上班，那單位叫作白蟻防治研究所，我前前后后在這里已經(jīng)待了五年，單位里的人似乎從來沒有齊過，而我當(dāng)然不知道自己該干些啥。這在我們那一代大學(xué)生中是不常見的，20世紀(jì)90年代后期，正是“東方風(fēng)來滿眼春”的繁華歲月，有追求的同學(xué)去了上海和廣州的國際知名企業(yè)，有一個廣東的二線城市的市政府一下就從H大要走了近百人。而我們要留在安逸的H城，也只能委身于此。對于未來，我一向不抱太大希望，我覺得，只要消停就好。海靜為我在單位與H在中間租了一間一居室的房子，房東是一個信佛的老太太郝婆，她每到周末就會給我燒幾個菜，她經(jīng)常去附近的菜場買幾條魚，給我做一條，然后余下的幾條到附近的一個寺院里放生。我非常不理解郝婆是如何選擇哪條魚殺掉，哪條魚放生的，我曾試圖與她探討這個問題，但是郝婆滿臉是笑，就是不說。我曾見她做魚的時候念叨，大意是，今生我吃你，來生你吃我。郝婆還經(jīng)常用難懂的方言跟我聊一兩小時，中間說得最多的一句話，就是“你曉得哇？”我就回答，曉得，曉得。海靜有時住在學(xué)校，有時就住在我這里。我們規(guī)劃著未來，海靜一直試圖推著我往前走，她認(rèn)為我可以做生意，也可以從政，她常常為了規(guī)劃未來，而我只覺得無聊而又幸福的生活仿佛觸手可及。

Andrew的出現(xiàn)是在我工作兩年之后。海靜比我畢業(yè)晚一年，由于她成績出色，保送讀研了。H大與悉尼大學(xué)有一個交流項目，海靜加入了一個經(jīng)濟(jì)地理的課題組，Andrew也是這個課題組的成員。那段時間，海靜經(jīng)常給我提起澳洲人Andrew。他的父親來自波蘭，母親是英格蘭人，他們1967年在保羅·西蒙的倫敦演唱會上相逢，然后老Andrew投入了帝國主義的懷抱。1967年，正是達(dá)斯汀·霍夫曼演《畢業(yè)生》的年份。倫敦姑娘愛上了波蘭小伙，這聽起來很有意思，我們也因此很愉快地跟小Andrew混在一起。那段時間小Andrew成為我們生活的中心，平時大家都在忙，一到了周末，來自異國他鄉(xiāng)的小Andrew無所事事，就一直跟著我們混。他的頭發(fā)是灰白的，我不知道是天生如此，還是得了少白頭，臉型像商店里的那種塑料模特，窄而有縱深感，眼眶是深陷的，棱角分別，高高大大。他喜歡打網(wǎng)球，我們第一次去打球，我就發(fā)現(xiàn)我非他的對手，Andrew有一手平擊發(fā)球的絕技，基本上一發(fā)致命，我很少能接到。Andrew這個洋鬼子不懂事，他明知我接不起來，還一個接一個地發(fā)，搞得我在海靜面前沒了面子。但是Andrew似乎并不了解，他還常常約我打球，并且積極地訂場地。我們常打球的地方是個游泳館，網(wǎng)球場算是附設(shè)場地，打球的時候常有頭剛游完泳的姑娘們站在那里圍觀。她們頭發(fā)濕漉漉的，有的還把襯衫淋上了水珠，顯露出內(nèi)衣的顏色，大部分是白色的，也有的穿紅的。姑娘們無一例外地為Andrew叫好，因為他打得確實(shí)比我好，大概她們會認(rèn)為我是被組織上派來照顧外賓的馬仔吧。

那時候，H城街頭上的老外并不多，所以我、海靜還有Andrew一起逛街時，會引來一些好奇的眼神。說實(shí)話，我們都有點(diǎn)小小的得意，好像初中時我擁有了第一NIKE鞋，穿上它去上學(xué)的感覺一樣。在20世紀(jì)90年代中期，有個洋人朋友是值得驕傲的，我把Andrew當(dāng)成我生活中的一朵奇異的小浪花，所以盡管網(wǎng)球打不過他，也不以為意。我們?nèi)ヌ訛彻珗@野餐，他左手拉著我，右手拉著海靜，喝上幾瓶啤酒后，興奮得摟住我們，我看見他握海靜的手挺緊，也沒太在意，我想也許他們就是這樣表達(dá)自己的情感吧。

總之，我就這樣糊里糊涂地把愛人搞丟了。

所有的相遇都是漫不經(jīng)心，所有的分離都是蓄謀已久。事到如今，我再回首這樁愛情時，發(fā)現(xiàn)它破綻百出，然而23歲時的我，太過于年輕幼稚。

我從機(jī)場返回宿舍的路好像走了一年多。出租車上播放的那首歌相當(dāng)應(yīng)景。歌里唱道：

我在猶豫該不該逃避 還是讓你看見我在這里

天空間飄來的雨 滴滴灑落在心底

我在懷疑該不該躲避 該不該躲這場雨

大雨就要開始不停地下

我的心我的心已經(jīng)完全沒有主張

帶我到?jīng)]有愛情的地方

帶我到?jīng)]有愛情的地方。初夏的H城風(fēng)景已經(jīng)老去，熟綠而肥大的柳葉掛在枝頭，再不是拂堤醉春風(fēng)的模樣。我想，這里到處都沒有愛情，我的青春歲月似乎到了盡頭，但我還必須硬著頭皮走下去。

5

1998年，正在我為失去戀情神情恍惚度日如年的時候，老姚卻已經(jīng)挖到了第一桶金。老姚畢業(yè)去了電信局，因為搞上了領(lǐng)導(dǎo)的小秘，痛痛快快地打了一架，就辭職走人了。老姚后來的經(jīng)歷證明，他打的并不是一場毫無準(zhǔn)備之架，第二天他就注冊了一個新公司，開了一個168信息臺。

每個剛剛誕生的行業(yè)在賺錢方面都有些荒誕不經(jīng)。老姚只有一間破辦公室和幾臺舊機(jī)器，就開始了第一輪創(chuàng)業(yè)。一般的信息臺賺錢的路子是在報紙中縫里登一兩個報花，配上清涼美女的圖，再加上幾句“午夜悄悄話”“絕對隱私”之類曖昧的話，然后招幾個聲音比較甜的話務(wù)員，錄幾段從《知音》里抄來的故事，就可以坐收高額話費(fèi)了。普通電話的通訊費(fèi)為每3分鐘3毛錢，而信息臺的話費(fèi)是1分鐘1塊錢，收費(fèi)不透明，話費(fèi)的數(shù)額就更不好說。打這些電話的人，多是用單位電話，許多單位管理松散，對信息電話還沒有防范，老姚大概是在電信局工作時就瞅準(zhǔn)了這個生財之道，所以一開張就賺了錢。

老姚公司一年多就已經(jīng)上了規(guī)模，他擁有好幾十個號碼，除了性知識咨詢、午夜悄悄話，他又做通了招生部門、勞動部門的工作，查高考分?jǐn)?shù)、勞動保險等全部都由他來做。老姚一下租下了世貿(mào)大廈的一層，幾百平方米的辦公室，數(shù)十位年輕漂亮的話務(wù)員姑娘，全都穿著武藤蘭式的制服。老姚耀武揚(yáng)威地坐在大班臺后面，頭發(fā)亮得能滑倒蒼蠅。

雖然我在失戀后萬分悲傷，但是看到如此喜感的場面，還是禁不住哈哈大笑。

“怎么樣？哥們，我這事業(yè)飛黃騰?。　蔽覀冊谝黄鸪Ｍ嬉粋€游戲，就是省去四字成語的最后一字，老姚許多年一直愛好這種說話的方式。

“豈止飛黃騰，簡直蒸蒸日，如日中……”

“別日過來日過去的，我知道你憋得難受，咱們現(xiàn)在就去喝兩杯?！闭f完他抓起手中的電話：“Lisa你過來一下?！?/p>

一個披著長頭發(fā)，身材高挑的女孩兒應(yīng)聲而到。

“給我安排一下圣地亞哥，今晚有重要客人，你也一起，再叫上ELLA?！?/p>

聽著這些英文名，我又有點(diǎn)上頭，于是就到走廊里抽煙。

圣地亞哥是H城當(dāng)時最高端的酒店之一，老姚這頓飯搞得無比之復(fù)雜，完全是暴發(fā)戶的狀態(tài)。北極甜蝦、神戶牛肉、法國生耗一應(yīng)俱全，一瓶XO很快被我們造光，每次舉杯老姚都要祝我失戀快樂。他先說：“始亂終棄??！來，干一杯?！庇终f：“八國聯(lián)軍里也有澳大利亞，那是我們跟他們打的第一仗，你這是第二仗，雖然性質(zhì)不一樣，但是結(jié)果是一樣的，中國人都敗了，而且，東西都被人搶了。”又說：“傷心小箭??！來干一杯。”我失戀了，他卻這么興高采烈，這讓我感到很輕松，這是一種奇特的感受。

包房里的燈光暗了，我們開始唱歌?！懂?dāng)年情》《一生何求》，等唱到《相思風(fēng)雨中》的時候，老姚已經(jīng)與LISA抱成了一團(tuán)。我酒酣耳熱，與那個叫ELLA的安徽姑娘跳貼面舞，我覺得自己墮落極了。

我又一瓶接一瓶地喝啤酒。等到桌子上堆滿瓶子的時候，老姚已經(jīng)不行了，他與LISA像一雙筷子一樣，一會兒這個倒，一會兒那個倒。

我越喝越清醒，越喝越難受，從頭頂?shù)侥_底，冰冷的感覺一波接著一波。老姚說，兄弟，回家吧。我說，我哪有家。老姚說，有你哥在，你永遠(yuǎn)都有家，不僅有家，還有伴兒。

ELLA送我去了一家美爵酒店，那是我第一次去五星酒店，大堂里的吊燈有幾千個水晶墜，每一個都讓我想起海靜的水晶耳墜。那是我送她唯一一個像樣的禮物，也不知道她是否還戴著，或者，已經(jīng)被當(dāng)成了垃圾，丟到了太平洋里。ELLA在前臺登記的時候，我晃晃悠悠地站在那里，一顆一顆地摘大堂里一棵盆栽的果子，那大概是某種熱帶植物吧，果子的汁水搞得我一手粘。等她登記完，我已經(jīng)差不多把那棵樹薅禿了，不知為什么，服務(wù)生并沒有制止我。

到房間時，ELLA脫了外套，我想也許她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我也脫了外套。這時，一陣酸澀從胃里沖了上來，我去洗手間哇哇地吐了起來。ELLA也許是想來幫幫我，但是我鎖上了門。

等我安靜下來時，我發(fā)現(xiàn)ELLA還游手好閑地站在房間里。我說謝謝，讓你笑話了，我說天這么晚了，我應(yīng)該送送你。ELLA十分意外，她說，難道，我可以走了？我說你睡在這兒也行，反正有兩張床，我也不打呼。說完，我一頭栽倒，睡了過去。

早晨我離開時發(fā)現(xiàn)，房間里的電話機(jī)一直通著，我掛掉后，再按重播，聽到話務(wù)員柔媚的聲音：“您好，歡迎致電午夜悄悄告訴你……”

那時信息臺真是一個新生事物，五星酒店也沒有禁撥，我想那天的房費(fèi)肯定要低于通訊費(fèi)。ELLA既全身而退，還提升了業(yè)務(wù)，真是雙贏。

6

海靜雖然走了，但是我感覺H城處處都有她的痕跡。走過湖邊的長椅，想起大二那年我們曾在這里計時接吻，結(jié)果不到兩分鐘就讓對方的鼻息烘得滿臉是汗，停下來笑個不停；少年宮前面的草坪，讓我想起她春天穿的方格裙子，那裙子是毛線織的，一不小心就沾些草葉樹枝，她不停地問我，老何我的衣服上是不是沾了樹葉？

我這么一路走著，過去的時光就像放電影一樣涌了出來。我覺得我要逃離。我不知道我應(yīng)該怎樣逃離。我走著，走著，無論從哪里出發(fā)，終點(diǎn)都是海靜提出要與我分手的那個夜晚，H城像是有無數(shù)的入口，可以讓我通向痛苦的彼岸。

我的青春歲月肯定也曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)。但是，我現(xiàn)在居然一點(diǎn)也想不起來。老姚說我天生缺乏對生活的熱情，他說，我都把姑娘送到你眼前了，你居然讓人家回家了。老姚對我的指責(zé)讓我羞愧萬分。我說，要不再來一次試試？老姚不理我了。他說，你當(dāng)人家是什么人。

不久前網(wǎng)上有個帖子說，對于做好準(zhǔn)備與你上床的女性無所作為，是一種不禮貌的行為。我在這個帖子里看到了一個有意思的詞，叫作“禮節(jié)性上床”。這個詞讓我對年輕時的行為有點(diǎn)汗顏。

老姚很快又有了新的業(yè)務(wù)，他又開了一家廣告公司，專門代理分類廣告。老姚的路線很有意思，因為他的信息臺要刊發(fā)大量的報名廣告，他發(fā)現(xiàn)廣告代理公司利潤挺高，于是決定搞定《H城晚報》的廣告部主任。拿到一定的版面代理權(quán)限后，老姚又發(fā)現(xiàn)廣告這個行業(yè)，拖欠款比較嚴(yán)重，有一定貨運(yùn)公司欠了他許多廣告款，追討數(shù)次，最后抵給他兩輛大貨車。老姚于是又開了一個貨運(yùn)公司。

那幾年我常跟老姚一起混，他經(jīng)常在一家餐館張羅好幾桌飯局。左LISA，右ELLA，老姚無往而不勝。等到我也準(zhǔn)備停薪留職時，老姚名下已經(jīng)有了十個左右的公司，跨四五個行業(yè)，互相不挨著。除了前面說的那三個，他還有一個小型的手機(jī)賣場，一家大眾化的連鎖餐館和一個商務(wù)會所。老姚做生意的方式在我看來沒并有什么技術(shù)含量。與他當(dāng)年拉著我去義烏販賣明星招貼一樣，看見什么賺錢就搞什么。

老姚的生意雖然做得很低端，但是，他有一些奇特的愛好，讓他看起來與一般的生意人不太一樣。比如他后來又喜歡上了騎哈雷摩托和潛水，他經(jīng)常把哈雷摩托托運(yùn)到一個鮮有人知的國度，騎上十天半個月，回來時，就與我們分享他的旅途所得。那幾年，我也習(xí)慣了為他接風(fēng)送行，每次都有不同的姑娘，然后他還會給我們看一些奇特的照片和視頻。比如，有一位古巴姑娘的屁股翹起來，上面能放得住一杯水。又比如他拍攝極光的時候，遇到了一頭黑熊。但是，老姚很快就上了層次，他去了長江商學(xué)院讀EMBA。從那以后，我也沒再見過ELLA。我想也許她應(yīng)該找到好人家，嫁了吧。

這些早在1998年時就有些苗頭。老姚雖然很忙，也還沒有忘記要度我走出愛情的苦海。那時，即使是大城市一入夜也散發(fā)出曖昧的色彩。本市一家大型KTV里，據(jù)稱有上百個兼職的女大學(xué)生，酒吧里到處都是穿著艷麗的姑娘，許多小巷子里都有不經(jīng)營美發(fā)業(yè)務(wù)的發(fā)廊，發(fā)廊妹坐在玻璃門中肆無忌憚地敲著窗戶。六公園的小路上，站著拉客的下崗女工。一夜之間，這個城市撕下了文藝的面紗，每個人都成為皮肉生意者。在老姚看來，此時的我，正是一位潛在的皮肉生意客戶?！安贿^，你是個文藝青年，不能太隨便?！崩弦栁?，要不要跟他一起去澳門。老姚喜歡上了賽車，他要去看格蘭披治大賽車，同時，他說：“也讓你看看什么叫作腐朽墮落?！?/p>

現(xiàn)在必須承認(rèn)，是海靜與老姚聯(lián)手，為我搞了一場盛大的成人禮。1998年的那場失戀折磨了我一年多。海靜給了我當(dāng)頭一棒，老姚則為了訂制了一個大小適宜的頭盔。到新世紀(jì)的鐘聲就要響起的時候，我差不多已經(jīng)練成了金剛不壞之體。老姚像個先知一樣地說，是人都得來這么一下。要不你也枉在世上走這一遭。他說，其實(shí)你也不丟人，畢竟你的對手很強(qiáng)大，就像個外星人。

海靜后來并沒有嫁給Andrew，她在悉尼讀了三年書，就又去了美國。在1998年，我像一件舊外套一樣被她甩掉了，我被揉成一團(tuán)亂七八糟的樣子，甚至都不能幻想著她在大洋彼岸的洋洋得意。其實(shí)，海靜或許比我也好不了多少。她面對的是房租學(xué)費(fèi)和異國他鄉(xiāng)。但是她勢必會殺出一條血路。我確信，這個世界就是為海靜這樣的人而設(shè)，她能夠很快調(diào)整自己的姿勢，尖叫著，喘息著，她與這個世界就一起嗨了。

7

也許每個人都有一段不堪回首的青春往事。一直意氣風(fēng)發(fā)的老姚，在38歲這年，突然要結(jié)婚了。同LISA。LISA也是安徽姑娘，她叫李麗莎，當(dāng)年她與老姚雙雙離開電信局后，就開始了創(chuàng)業(yè)。嚴(yán)格意義上說，她是老姚從以前老板那兒撬來的。LISA漂亮、能干，還有點(diǎn)蠻勁，老姚大學(xué)一畢業(yè)就被她迷得五迷三道。老姚時常于紙醉金迷的時候神情悠遠(yuǎn)，我想，當(dāng)然是LISA與他們老板曾經(jīng)有過的那一段曖昧歷史。這件事老姚從來沒跟我聊過，全部都是靠我的猜測。我想老姚其實(shí)找不到任何人說這件事。怎么說呢？他只是拖著不結(jié)婚。

老姚的話語方式永遠(yuǎn)是嬉皮笑臉的。比如我結(jié)識了一位姑娘，他就問，怎么樣這個？我說一般，沒感覺。他就高興地說，沒火花吧，多摩擦幾次就有了。

有次老姚與LISA發(fā)生了戰(zhàn)爭，他離家出走，住到我家里。每天喝得醉醺醺地回來。LISA還時常給我打一個電話，說些客氣話。我說老姚，都這么多年了，你為啥不跟人家結(jié)婚呢？老姚豪氣沖天地說：“不要相信女人的柔情！”然后一頭栽倒在床上，轟轟烈烈地睡過去了。第二天醒了，老姚就會繼續(xù)為我設(shè)計事業(yè)與家庭的路線。

他說，你應(yīng)該去北京發(fā)展，H城這個鬼地方，太消磨意志了。

又說，你應(yīng)該找個老婆了，善良就行。

等等。

老姚在我家住了一個多月，然后就出國考察去了，考察回來就再沒來。大概過了一年多，我們才又見面，他突然拿出一鑰匙，說，我天天想著還你鑰匙，沒想到一年多沒遇到。

老姚就是以一種忽隱忽現(xiàn)的姿態(tài)活躍在我青春歲月里。他出現(xiàn)的時候，就會天天在我耳邊嗡嗡嗡，然后突然就不見了，好久沒消息，每當(dāng)再見時，就又開了一個到三個新公司，又發(fā)展了新的業(yè)務(wù)。

38歲生日那天，老姚決定結(jié)束自己胡混的日子，與LISA結(jié)婚。他說他已經(jīng)去醫(yī)院做過了檢查，他的精子還行，有60%正向運(yùn)動，15%呆滯不動，還有25%反向運(yùn)動。我說那好啊，要是那25%的成功了，你就懷孕了。老姚哈哈大笑，然后笑容又一瞬間收了起來。很突然。

LISA受洗了，老姚也受洗了，他們的婚禮是在國貨路上的老教堂里舉行的。牧師在向他們傳遞神的意旨的時候，那個伴郎高舉著雙臂，像一個聚攏無線電波的衛(wèi)星天線。老姚隆重地笑著，LISA的表情則很肅穆，我坐在教堂的最后一排，陽光從高高的穹頂上噴灑下來，背后的門打開時，我以為會有一個小伙子飛奔而來，然后拉著LISA大義凜然地奪路而逃，而LISA呢，脫掉了高跟鞋，雙手提起婚紗，就像大口朱演的那部電影一樣。我得意揚(yáng)揚(yáng)地壞笑著，我想，也許這也是老姚幻想出現(xiàn)的場景吧。

8

巴黎的戴高樂機(jī)場配得上“雜亂有章”這個評價。我們凌晨4點(diǎn)到了這里，在一個巨大的玻璃門旁邊等行李。時差把我們搞得亂七八糟，不知道這時候是應(yīng)該強(qiáng)打精神還是讓睡意再綿延一會兒。老姚比我有經(jīng)驗，他去買了兩杯咖啡，都是加奶的那種。事實(shí)上，35歲之后，我就不再喝甜咖啡了，老姚了解，老姚說，現(xiàn)在是凌晨，不要喝得太刺激。我們拿著咖啡出了門，眼前即是HERZ的租車行，我們的另外一位朋友去辦租車手續(xù)了。這次我們打算從巴黎開車，去波爾多，老姚要在那里買一個酒窖，這既是個玩法，也是個生意。老姚說服我入了一點(diǎn)股，這樣可以保證我名正言順地來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“你去過圣艾米儂嗎？”

“幾年前去過一次，那里有個修道院，我曾幻想到那里修道?！?/p>

“那你去過阿維尼翁嗎？”

“沒去過，我曾見過畢加索的《阿維尼翁的少女》。我還會唱：‘在阿維尼翁橋上，人們跳舞?！?/p>

“我們要去的那個地方就在圣艾米儂與阿維尼翁中間。景色真好，可惜，一天到晚也看不到幾個人。”

我們一邊喝著咖啡，一邊有一句沒一句地聊著。我與老姚都不可避免地進(jìn)入了中年，也許我們都追求過，比如愛情、藝術(shù)、財富、成功，但看著異國機(jī)場又厚又亮的云彩，我突然覺得一切都很虛幻。

老姚說：“我沒有想過，那么多人出國了，你會留下?！?/p>

我說：“我也沒想到，你會成為一個生意人，還這么發(fā)達(dá)。”

老姚說：“我沒有想到，你與海靜就那么分開了，我原想，也許你們還會重新見面，像韓劇里一樣?！?/p>

我說：“你知道后來你怎樣了？”

老姚說：“難道你知道？”

“我知道?！蔽艺f：“后來你死了，是心臟病，毫無征兆。”

“也許我們都像郝婆手里的魚，不知道哪條被吃掉，哪條被放生?！崩弦φf這句時，眼里透出了無限的禪機(jī)，我吃驚地看著他。

老姚呢，他瞪著大眼睛看著我，慣常的不可思議的表情。然后，他的襯衫突然鼓了起來，隨后是褲子與外套，僅僅幾分鐘，他就變得體積巨大無比，他的褲腳處冒出了一串串的白煙，就像一個漏了氣的氣球，老姚“哧哧”地，就飛到天上去了。

責(zé)任編輯：丁小龍