常新港

題記

回憶跟女兒在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，我們倆很像兩只充滿(mǎn)了欲望的動(dòng)物，撕咬著，都在悄悄長(zhǎng)大。

1. 那時(shí)還不懂自嘲

女兒出生了。生日是1990年4月9日。她的生日，就成為我們家的大事記。她小的時(shí)候，會(huì)給她買(mǎi)生日蛋糕，她成年時(shí)，離得遠(yuǎn)，我就會(huì)給她發(fā)一個(gè)短信：我的妞生日快樂(lè)！我只希望妞妞幸福快樂(lè)！缺錢(qián)問(wèn)媽媽要！她會(huì)給我回短信：哈，我很快樂(lè)的！……看著女兒的短信，我真的快樂(lè)。

她剛會(huì)說(shuō)話(huà)時(shí)，周?chē)拇笕硕荚敢舛核骸澳汩L(zhǎng)得像誰(shuí)？”“像爺爺！”她回答。這是媽媽教給她的。因?yàn)椋菚r(shí)真的很像爺爺。爺爺長(zhǎng)什么樣子？一米六九的身高，看不出方和圓的臉，皮膚黝黑，單眼皮，塌鼻梁，闊唇。說(shuō)白了，就是《水滸》里梁山好漢被排出一百單八將之外的提著寬刀的男人。

她一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)到四五歲時(shí)，她的長(zhǎng)相成為朋友圈子里交談的開(kāi)場(chǎng)白和主旋律。別人為了照顧我和孩子?jì)寢尩母惺埽u(píng)價(jià)女兒長(zhǎng)相時(shí)，語(yǔ)言還是收斂的。但是，他們看女兒的眼光跟更新?lián)Q代的掃描儀一樣，把女兒臉上的五官來(lái)來(lái)回回掃了幾趟，問(wèn)她：“你長(zhǎng)得像誰(shuí)??？”女兒對(duì)這種試卷答案已經(jīng)爛熟于心：“像爺爺！”

我在想，那時(shí)的女兒還小，不懂得一個(gè)女孩子的好看和不好看，是一件不能回避的事。再說(shuō)，她天天跟爺爺一起吃飯，爺爺給她零花錢(qián)，爺爺再丑，因?yàn)槟欠N親近和血緣，也會(huì)讓她忽略了爺爺?shù)某蟆！跋駹敔敚　钡幕卮?，如此直接和毫無(wú)掩飾的表達(dá)，在大人看來(lái)，女兒那么那么小的年齡，就有了自嘲的可愛(ài)。

但是，女兒的長(zhǎng)相離爺爺越來(lái)越遠(yuǎn)了。有人說(shuō)像媽媽?zhuān)腥苏f(shuō)像爸爸，沒(méi)有定論。就在女兒的長(zhǎng)相模糊不定的時(shí)候，我和她媽媽心里希望女兒的個(gè)頭像我，長(zhǎng)相要像媽媽才好?？吹剿r(shí)候長(zhǎng)相的人，再看她時(shí)，總是會(huì)發(fā)問(wèn)：“你長(zhǎng)得到底像誰(shuí)啊？”

女兒總是笑著，不說(shuō)話(huà)。

毫無(wú)疑問(wèn)，女兒在變化。

這個(gè)話(huà)題，在我們?nèi)谥业目臻g里，也常常被翻出來(lái)曬曬的。最愿意說(shuō)的是媽媽?zhuān)驗(yàn)榕畠洪L(zhǎng)得越來(lái)越不像爺爺了，所以，媽媽會(huì)把它當(dāng)成笑話(huà)講。我發(fā)現(xiàn)，女兒在聽(tīng)時(shí)，像是聽(tīng)別人的故事一樣。

我心里偶爾會(huì)想，現(xiàn)在的女兒會(huì)不會(huì)時(shí)常想起爺爺？

2.零食戰(zhàn)爭(zhēng)

女兒出生的時(shí)候，中國(guó)生產(chǎn)的食品和童裝、玩具和圖書(shū)，估計(jì)能把世界上最深的馬里亞納海溝輕易地填平。

她趕上了物質(zhì)生活的好時(shí)代。那個(gè)時(shí)候的每一天，她幾乎都會(huì)買(mǎi)一些零食回來(lái)。那些食品的顏色和形狀，味道和花色，不僅吸引了女兒這樣的主體消費(fèi)者，也令我這樣的成年人垂涎欲滴。

那次，女兒買(mǎi)了一種軟軟的香香的食品回來(lái)，我跟她說(shuō)：“讓我嘗嘗！”我真的想嘗一口的。

女兒的表情顯得非常為難。她那么小，還不知道隱藏自己的內(nèi)心。問(wèn)題是，她就買(mǎi)了一塊，又軟又粘的那種糖，用手是撕不開(kāi)的。我想到一個(gè)簡(jiǎn)便的方法：“讓我咬一口！”

她媽媽在一邊鼓勵(lì)女兒：“就讓你爸爸咬一小口！他小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)！”媽媽的話(huà)，似乎把對(duì)女兒的威脅降到了最低點(diǎn)。

我還補(bǔ)充了一句：“爸爸過(guò)的是苦難的童年?。　?/p>

女兒妥協(xié)了，因?yàn)橛袐寢尩慕槿?，女兒解除了自己的武裝，把糖的包裝慢慢拆開(kāi)，把裸露的糖很小心地舉到她能迅速抽回的位置上。

結(jié)果，我張嘴像狼一樣咬掉了一大半。女兒“哇”一聲哭了起來(lái)?，F(xiàn)在想起這件事情，女兒有哭的一百種理由。先說(shuō)兩個(gè)，第一，她覺(jué)得我是爸爸，肯定會(huì)象征性地舔一舔，或是咬一點(diǎn)嘗嘗，她沒(méi)想到我像狼一樣真的吃掉她的食物。第二，在這個(gè)世界上，她最信賴(lài)的就是爸爸和媽媽?zhuān)X(jué)得被爸爸和媽媽欺騙了，所以覺(jué)得特別委屈……

一看到女兒哭了，我反而說(shuō)：“以后買(mǎi)零食，一定給我買(mǎi)一份！我小時(shí)候什么都沒(méi)吃過(guò)！”

她媽媽在一邊埋怨我：“你一點(diǎn)都不像當(dāng)爸爸的！女兒是禮節(jié)性地讓你嘗嘗，你倒是真的吃！”

聽(tīng)到指責(zé)，女兒哭得更加痛快淋漓。

我記得，當(dāng)時(shí)我十分真誠(chéng)地跟女兒說(shuō)：“爸爸沒(méi)吃過(guò)！你應(yīng)該讓爸爸嘗嘗！”女兒看我的眼神，讓我斷定，她內(nèi)心一定認(rèn)為這是一件必須面對(duì)的十分要的事情。爸爸除了保護(hù)她外，還對(duì)她有一種“危險(xiǎn)”。

有一次，她媽媽想起這件事情，依舊憤憤不平地問(wèn)我：“你怎么真的跟孩子搶吃的？”

我像孩子一樣回答：“我真的想吃！我一看見(jiàn)吃的，就管不住自己的欲望！童年時(shí)期的飲食空白，會(huì)在很多年后要補(bǔ)上的。誰(shuí)讓我有一個(gè)苦難童年呢！”

那時(shí)，女兒還不明白，她面對(duì)的不單單是養(yǎng)她，保護(hù)她的爸爸，還面對(duì)著一個(gè)在童年什么都沒(méi)吃過(guò)的野男孩子。

3. 第一次玩游戲

有太多的家長(zhǎng)反對(duì)孩子玩游戲機(jī)。我想說(shuō)，游戲機(jī)真的很好玩。

那年，女兒上幼兒園中班的時(shí)候，我們一家三口有機(jī)會(huì)在?？谏盍艘欢螘r(shí)間，一個(gè)朋友把一臺(tái)游戲機(jī)借給我和女兒玩。游戲卡的名字一輩子也忘不了，它叫超級(jí)瑪麗。

我是第一次玩游戲。女兒也是第一次。那種新鮮感新奇感，會(huì)永遠(yuǎn)留在記憶中……超級(jí)瑪麗在我和女兒面前蹦著跳著，將我們引入了一個(gè)奇妙的想象世界。最開(kāi)始，女兒和我操縱著瑪麗過(guò)關(guān)的時(shí)候，非常笨拙，在稍微復(fù)雜的關(guān)口，緊張的手無(wú)法聽(tīng)從大腦的指揮，在簡(jiǎn)單的第三關(guān)和第四關(guān)的時(shí)候，會(huì)重復(fù)著敗下陣來(lái)，從頭開(kāi)始。

我比女兒更笨。女兒和我輪番上陣。我玩的時(shí)候，女兒是希望我過(guò)不了關(guān)的，這樣，她好很快地接手。那次，我和女兒從六點(diǎn)鐘吃完晚飯，一直打到半夜十二點(diǎn)。她媽媽在一邊催促我們倆休戰(zhàn)：“睡覺(jué)了！十二點(diǎn)了！”

我和女兒木雕一樣一動(dòng)不動(dòng)。我們倆一直在努力過(guò)關(guān)。我們都有一個(gè)想法，一定讓瑪麗到達(dá)終點(diǎn)，看見(jiàn)美麗的公主。

凌晨一點(diǎn)，游戲機(jī)被我和女兒打爆了。女兒失望地望著我，我也同樣沮喪。

現(xiàn)在，我每每回憶這件事情，感悟到最最重要的一點(diǎn)，這是女兒跟我共同努力想做的一件事，是我們都想做的。

4. 玩鬧

我太能玩鬧了。女兒想跟我玩鬧，又怕跟我玩鬧。她擔(dān)心爸爸玩鬧無(wú)度。我也是，一玩起來(lái)鬧起來(lái)，童年時(shí)玩鬧的欲望，像鬼魂一樣附體。她媽媽說(shuō)我玩鬧起來(lái)根本就不像爸爸，像瘋子！

我小時(shí)候貪玩，是一個(gè)玩鬧起來(lái)沒(méi)有底線(xiàn)的孩子。成人后，是個(gè)脫不盡青澀的青年和中年。到了現(xiàn)在，還是一個(gè)愛(ài)玩鬧的老……頭。

女兒一歲多，在姥爺家時(shí)，姥爺抱她，就像捧著一塊豆腐，輕托輕舉，輕拿輕放。

我站在床邊上，看見(jiàn)女兒用一歲多的眼光望著我，那眼神就像我小時(shí)養(yǎng)的一只小狗的眼神。她眼神里流露出渴求，渴求我為她做點(diǎn)什么。

我開(kāi)始讓她在我的雙手里慢慢旋轉(zhuǎn)，并試著把她拋起來(lái)，讓她在空中滯留兩秒鐘，然后，又讓她在空中來(lái)一個(gè)360度后落在我手中。這個(gè)高難度動(dòng)作，讓我聽(tīng)見(jiàn)了女兒的驚呼和大笑。因?yàn)樗拇笮?，我受到了鼓?lì)，我把她拋得更高。我想，那是女兒長(zhǎng)這么大，她的身體在空中旋轉(zhuǎn)度最大的一次。

姥爺發(fā)現(xiàn)了，趕緊叫來(lái)媽媽?zhuān)骸澳憧烊タ纯窗?！大港把笑笑扔到天上轉(zhuǎn)圈，我都不敢看了！”

媽媽趕了過(guò)來(lái)，見(jiàn)狀后，緊急叫停。

但是，女兒笑個(gè)不停，姥爺卻受不了。

那年夏天在海南，我們住在四樓。平均氣溫在三十五度左右，很熱。大街上的人，都穿得少，少得不能再少了。女兒和她媽媽逛街去了，我站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她們回來(lái)了，突然想搞惡作劇了。

我轉(zhuǎn)身端了一大盆涼水，蹲在陽(yáng)臺(tái)上，在她們母女倆走到樓下時(shí)，我把涼水倒了下去。我聽(tīng)見(jiàn)她倆個(gè)一連聲的尖叫。

緊跟著，就聽(tīng)見(jiàn)樓道里傳來(lái)氣急敗壞的腳步聲，還有女兒的哭鬧聲。女兒大概不會(huì)想到，爸爸的惡作劇會(huì)如此虐心和殘暴。本來(lái)，她們被海南的太陽(yáng)曬得滾燙，讓我的涼水一澆，真的是冰火兩重天。

我第一次看見(jiàn)女兒情緒大爆發(fā)，她不理我，直接進(jìn)了衛(wèi)生間，接了一盆涼水，非讓我嘗嘗“澆你個(gè)透心涼”的感覺(jué)。我在屋里轉(zhuǎn)圈跑，女兒端著涼水轉(zhuǎn)圈追。

媽媽終于沖我喊話(huà)：“你站??！讓笑笑澆你！……”

我的預(yù)感是，女兒不澆我一盆涼水，她會(huì)不罷休的。我站住了，被判刑一樣，束手就擒，讓女兒把涼水倒在我身上。

女兒馬上不哭了。因?yàn)?，她在那一刻，捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)和正義。

5. 打點(diǎn)滴時(shí)講故事

女兒小時(shí)候愛(ài)生病。尤其是生活在北方的孩子，特別容易感冒發(fā)燒。她第一次發(fā)燒打點(diǎn)滴時(shí)，我出差了。她媽媽給我講述了帶孩子打點(diǎn)滴時(shí)的艱辛。女兒第二次打點(diǎn)滴時(shí)，她媽媽上課，我從頭到尾陪著她。

女兒還小，點(diǎn)滴的速度要求慢一些。護(hù)士經(jīng)常走過(guò)來(lái)，用手調(diào)一下輸液管的調(diào)解鈕：“孩子小，滴的速度還要再慢一些！”

這樣，我跟女兒就有了足夠安靜的時(shí)間聊天。我開(kāi)始給她講一些她能理解的故事。很快，我發(fā)現(xiàn)自己知道的女兒能聽(tīng)懂的故事，太少了。我就像一個(gè)劣等廚師，做不了幾個(gè)菜，就開(kāi)始露餡了。

女兒希望我講下去，填補(bǔ)她無(wú)聊難挨的痛苦時(shí)光。我開(kāi)始編小時(shí)候出格的事。為了真實(shí)，我還要罵一兩句那個(gè)不存在的人。

奇怪的是，女兒知道我在胡扯。但是，她還在聽(tīng)下去。我想，一個(gè)孩子病了，她需要有人陪伴，需要有一只八哥在她耳邊嘮叨，需要一頭豬像吃東西一樣發(fā)出聲音。

打點(diǎn)滴時(shí)的女兒，需要我這樣的一只胡言亂語(yǔ)的八哥，一頭不停吃東西的豬守在她身邊。跟她講些什么，并不重要。

6. 書(shū)里的影子

女兒是那種自己找書(shū)看的人。她喜歡的書(shū)，她會(huì)讀無(wú)數(shù)遍的。《機(jī)器貓》是她小時(shí)候的最?lèi)?ài)。電視劇《櫻桃小丸子》是她的最?lèi)?ài)，收集香橡皮，是她的最?lèi)?ài)。

她小時(shí)候喜歡溫情和悲傷的書(shū)，喜歡那些讓她一把鼻涕一把淚的書(shū)。也喜歡櫻桃小丸子自私和倒霉的可笑行為。

她會(huì)經(jīng)常追在媽媽身后，講書(shū)中有趣的故事情節(jié)。媽媽忙，比方說(shuō)在廚房里洗菜做菜，就把后腦勺子對(duì)著女兒，女兒不嫌粉絲少，只對(duì)著媽媽的后腦勺也能講上很久。

有時(shí)，我在旁邊偷聽(tīng)女兒的講述，也沒(méi)覺(jué)得可笑，但是，女兒就是笑了，忍不住地笑，感染得她媽媽也跟著笑。

那時(shí)，女兒就像一只吃飽了肚子，要拼命朝外吐的小獅子，要把飽脹的食物傾瀉出來(lái)，讓別人能嗅到她品嘗過(guò)的甜酸苦辣。

印象最深的一次，那天特別的冷。街上的人都少了，都像鳥(niǎo)兒一樣回到溫暖的窩里。女兒和媽媽躺在床上讀一本書(shū)。我是突然聽(tīng)見(jiàn)她們的房間里傳出了哭泣聲。

我推開(kāi)她們的屋門(mén)時(shí)，女兒和她媽媽一邊流著淚，一邊翻著書(shū)，在讀《許三觀賣(mài)血記》。我覺(jué)得女兒讀這樣的書(shū)為時(shí)尚早。但是，女兒從上小學(xué)到初中，一直把余華的書(shū)讀了下來(lái)。在她上大學(xué)到出國(guó)讀研究生的時(shí)間里，我們家有了無(wú)數(shù)版本的余華的書(shū)。書(shū)上都有她購(gòu)書(shū)的時(shí)間，記錄了她跟蹤中國(guó)文學(xué)的腳步。

我有時(shí)會(huì)重讀女兒留在家中的書(shū)，一邊讀書(shū)中的人，一邊想象女兒在書(shū)中長(zhǎng)大的影子。

女兒會(huì)成為哪一種跟文字打交道的人？我心里很清楚。

7. 離開(kāi)羊群的小羊

女兒從幼兒園到上小學(xué)三年級(jí)之間，我和她媽媽經(jīng)常離開(kāi)她，把她放在爺爺家，或是姥爺家。爸爸和媽媽不在身邊，她就是一只離開(kāi)了羊群的小羊。

我和她媽媽再忙，心里總是牽掛著她的日常生活。老羊在外尋找草地，擔(dān)心小羊沒(méi)草吃。

小羊又餓了嗎？

那年，一家三口分居三地。女兒跟著姥爺和姥姥在四川生活了一段時(shí)間。姥姥和姥爺?shù)纳眢w都還好，就把在黑龍江養(yǎng)豬的技術(shù)帶回了四川，建了一個(gè)小養(yǎng)豬場(chǎng)。女兒就天天跟著姥姥去養(yǎng)豬場(chǎng)玩。當(dāng)我去四川接女兒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)女兒被南方的太陽(yáng)曬成了一頭小黑豬。我還發(fā)現(xiàn)，女兒知道姥姥什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候喂豬。她還知道豬愛(ài)吃什么樣的草。

那天，我給女兒洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒的頭上有塊污垢，被一縷頭發(fā)遮著。我搓了半天也沒(méi)搓掉，我覺(jué)得自己眼睛紅了。姥姥很忙，也累，沒(méi)有更多的時(shí)間照顧女兒，所以，給女兒洗澡和洗頭，也是馬馬虎虎的。

我記得自己?jiǎn)柵畠海骸斑@里好玩嗎？”

女兒說(shuō)：“好玩??！”

她一臉的輕松。女兒的天真和快樂(lè)，像一塊布，拭去了我眼里的淚。

那幾年，女兒就像是一片葉子，被吹到了爺爺家。爺爺很喜歡她，但是，再喜歡，也不如媽媽照顧得好??！我們不在她身邊，她在學(xué)校里學(xué)會(huì)了跟同學(xué)相處，學(xué)會(huì)了包容，也學(xué)會(huì)了隱忍。

女兒不會(huì)像正常的孩子那樣，自由地在天空中飛，而像一只小羊，低頭尋找草地。

每次相隔一段時(shí)間見(jiàn)到她時(shí)，我心里都會(huì)時(shí)常涌出愧疚和不安。覺(jué)得對(duì)不起女兒。這種愧疚，一直伴隨著我。

現(xiàn)在，我在用短信跟女兒交流時(shí)，總是忍不住祝福她，希望她幸福和快樂(lè)。因?yàn)樵谒〉臅r(shí)候，她失去了太多的幸福和快樂(lè)。我沒(méi)有把這兩樣?xùn)|西給她。

爸爸和媽媽是兩只老羊，在遠(yuǎn)方尋找草地。女兒是一只曾經(jīng)離開(kāi)了羊群的小羊。我的心里，經(jīng)常回蕩著這句憂(yōu)傷的歌詞，這是我想寫(xiě)給女兒的。

8. 我這個(gè)當(dāng)爸爸的

在女兒面前，我是爸爸。我應(yīng)該扮演的是爸爸角色。但是，我反省自己，爸爸這個(gè)角色真的沒(méi)當(dāng)好。

我卻像是一個(gè)玩伴，一只跟她整日撕咬在一起，共同長(zhǎng)大的動(dòng)物。

女兒是看不上我的智商的。我也看不起自己的智商。周?chē)艘徽f(shuō)起類(lèi)似智商低的話(huà)，我就覺(jué)得是在說(shuō)自己。

女兒在成長(zhǎng)中遇到的所有問(wèn)題時(shí)，她都會(huì)找到媽媽商量，從來(lái)都不問(wèn)我。

我只是等在她門(mén)外，跟她一起去玩的長(zhǎng)不大的人。

唉，說(shuō)兩件難以啟齒的事。在她小時(shí)候，她媽媽在廚房里做飯，讓我陪著女兒玩軍棋，玩了一會(huì)兒，女兒哭了，哭著去找媽媽告狀：“我爸把我的地雷都吃了！”

她媽媽像訓(xùn)孩子一樣訓(xùn)我：“讓你陪孩子玩，你把孩子陪哭了，你倒是高興了！讓孩子哭，還用你陪啊？”

……

女兒考大學(xué)那年，第二天就要高考了。她媽媽看女兒在翻書(shū)，做最后的高考沖刺，連走動(dòng)都放慢了腳步。

我卻推開(kāi)女兒的門(mén)，對(duì)她說(shuō)：“看電視吧！有你喜歡的電視節(jié)目！”

女兒生氣地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)憧次野?，我明天就要高考了，他讓我看電視！……?/p>

她媽媽又開(kāi)始訓(xùn)斥我，恨不得把我捆在窗口，吊出去，讓別人看看我這個(gè)當(dāng)爸爸的多么不著調(diào)。

這件事情，她媽媽說(shuō)了近十年，尤其人多的時(shí)候，她就要說(shuō)這段，像是保留節(jié)目。把女兒描寫(xiě)成為上進(jìn)的莘莘學(xué)子，把我形容成一個(gè)阻礙女兒前程的反面教材……她說(shuō)得次數(shù)多了，說(shuō)習(xí)慣了，說(shuō)順嘴了，我就把自己的故事當(dāng)作笑話(huà)聽(tīng)。有時(shí)，我會(huì)搶在她開(kāi)口說(shuō)之前，提前說(shuō)這段丑事。

唉，我這個(gè)當(dāng)爸爸的，我自己都不滿(mǎn)意自己，何況女兒呢！

9. 擁 抱

女兒跟我不親。她總是對(duì)媽媽說(shuō)：“如果某某某是我爸爸就好了……”

現(xiàn)在想起來(lái)，站在女兒角度看，她從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，生活都是不安定的。她內(nèi)心的陰郁是由焦慮的灰色土壤培育出的。

女兒跟我有距離。

女兒最喜歡的《機(jī)器貓》，沒(méi)有一本是我給她買(mǎi)的。還有，她收集各種香味的香橡皮，也沒(méi)有一塊是我給她買(mǎi)的。

有一次，她媽媽幫她收拾東西時(shí)，那些香橡皮和小粘貼堆了一地，我在想，這些給她留下記憶的快樂(lè)的實(shí)物，這些記錄了她的短暫快樂(lè)的時(shí)光，我去了哪里？

女兒跟我不親，是自然而然的了。這就像我是一個(gè)懶惰的人，沒(méi)有在春天種植果樹(shù)，又憑什么在采摘的季節(jié)去享用水果？

女兒三年級(jí)的時(shí)候，我從南方回來(lái)，離開(kāi)她快一年了。當(dāng)我把她從教室里叫出來(lái)時(shí)，我蹲下，用兩手抱住她瘦小的肩膀時(shí)，淚水忍不住在眼眶里轉(zhuǎn)。那個(gè)時(shí)刻，我才意識(shí)到，女兒是我最親的人。這是我第一次莊重的抱自己的女兒。

女兒一晃就大了。她去了四川大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)回到家時(shí)，幫她把沉沉的箱子拎回家，她進(jìn)了家門(mén)，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了兩圈。我有事要出門(mén)，總覺(jué)得還有一件事情沒(méi)有做。

女兒的眼光在那時(shí)望著我。

我終于說(shuō)出了那句話(huà)：“來(lái)，讓爸爸抱一下！”

女兒過(guò)來(lái)了。當(dāng)我抱她的時(shí)候，我突然覺(jué)得女兒太大了，是一個(gè)全副武裝的大人回來(lái)了。她在跟我擁抱之后，還要上路。

我心里突然就慌了，女兒怎么就大了呢？

女兒果然上路了。走得很遠(yuǎn)，走到了澳洲，去一所叫悉尼大學(xué)的地方讀研。兩年后，她順利地回國(guó)工作了。

去年春節(jié)，她回到家里，有了五天的假日。在她很快又要離家的頭天夜里，我正在看電視，她在我面前轉(zhuǎn)了兩圈，我沒(méi)在意。女兒終于忍不住對(duì)我說(shuō)：“爸，我明天早上就走了，你也不看看我！”

我突然有些百感交集，女兒又要離開(kāi)我了。我站起身，張開(kāi)雙臂，擁抱了女兒。

一個(gè)父親，一生中不知道會(huì)擁抱女兒多少次。有的父親，是記不清的，因?yàn)樗麄冋瞻雅畠簬г谏砩稀?/p>

我能記住三次。因?yàn)樘倭?，所以不能忘記?/p>

真想跟女兒回到過(guò)去，重來(lái)一次。那樣，我肯定會(huì)是另一個(gè)父親。

10. 簡(jiǎn)短的告白

看著女兒長(zhǎng)大，我老了。平常不會(huì)面對(duì)面跟家人告白，都留在心里。有了這機(jī)會(huì)，用文字表達(dá)出來(lái)，比說(shuō)好。

文字會(huì)保存下來(lái)。

我會(huì)祝福女兒快樂(lè)幸福地生活著。因?yàn)?，我在她身上，窺見(jiàn)了很多自己的影子，也有她媽媽的特征。別人是看不出來(lái)的，只有爸爸和媽媽才能看到。

我們會(huì)把自己身上的弱點(diǎn)告訴女兒，讓她更好更順利地走上未來(lái)之路。

90后的明天，是我不知道的、不懂的。這不是裝傻，不是虛偽，真的不懂她們。

比方說(shuō)，有人不愛(ài)吃魚(yú)，問(wèn)她們?yōu)槭裁矗克齻儠?huì)用律師的口氣跟你說(shuō)，因?yàn)轸~(yú)在水里撒尿！

比方說(shuō)，她們中有的孩子不敢看啞劇，問(wèn)她們?yōu)槭裁?？她們?huì)告訴你，因?yàn)榕_(tái)上的人一句話(huà)也不說(shuō)！

比方說(shuō)，她多年前的同學(xué)看見(jiàn)她的照片會(huì)急急地問(wèn)她，怎么減得肥？她會(huì)告訴同學(xué)，發(fā)燒減肥……

我們這些家長(zhǎng)，真的不懂她們。所以，我會(huì)微笑著祝福她，也是祝福自己！

責(zé)任編輯：丁小龍