王萃?萬(wàn)俊麗

[摘? ? ? ?要]安妮寶貝（慶山）是一位有著旺盛創(chuàng)作生命力的作家。從2000年出版短篇小說(shuō)集《告別薇安》到2018年出版散文集《鏡湖》，歷時(shí)18年，每年都有一到兩部新作推出，從開(kāi)始就有固定且穩(wěn)定增長(zhǎng)的讀者群。2011年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》首印高達(dá)120萬(wàn)冊(cè)。她的作品在持續(xù)暢銷的同時(shí)還漸漸從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)到了傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，引起眾多文學(xué)評(píng)論者的興趣。

[關(guān)? 鍵? 詞]安妮寶貝;作品題材;主題變化

2008年“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典”評(píng)選中，安妮寶貝進(jìn)入了提名名單。著名評(píng)論家李敬澤表示：“事實(shí)上，無(wú)論她的書還是她的發(fā)言，安妮寶貝對(duì)文學(xué)的信念都比我們很多所謂主流作家要虔誠(chéng)?！?/p>

從2000年到2018年，安妮寶貝的作品無(wú)論是從題材內(nèi)容方面還是在主題風(fēng)格方面，都有了長(zhǎng)足的變化和發(fā)展，由于其創(chuàng)作歷時(shí)長(zhǎng)、作品多，本文對(duì)其進(jìn)行淺析，探索安妮寶貝創(chuàng)作歷程的轉(zhuǎn)型之路。

一、題材內(nèi)容的變化： 從出走的女兒到內(nèi)省的母親

在安妮寶貝（慶山）長(zhǎng)達(dá)18年的作品中，我們能很明確地看到，她作品的題材隨著自身身份角色的變化而改變，作者關(guān)注的群體與書寫的內(nèi)容發(fā)生了明顯的變化。

對(duì)安妮寶貝早期作品的研究中，探討她筆下“都市邊緣人對(duì)愛(ài)的追尋與失落”的角度居多。這種評(píng)判主要源于她早期作品《告別薇安》《八月未央》的內(nèi)容。這幾部小說(shuō)作品的內(nèi)容特別典型，都是以高度商業(yè)化的上海為背景，女主角大多是來(lái)自異鄉(xiāng)的少女。小說(shuō)主要描述她們?cè)诟叨壬虡I(yè)化的都市中的職業(yè)生涯和情感經(jīng)歷，男性只是符號(hào)化的存在，作為這些少女表現(xiàn)自身強(qiáng)烈個(gè)性的對(duì)比和襯托。

1.出走的女兒

這些異鄉(xiāng)少女之所以被稱為“邊緣人”，是因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)期生活在都市中，但是在都市中沒(méi)有固定的位置和穩(wěn)定的人際關(guān)系，她們不斷追尋內(nèi)心想要的世界又不斷失望，最終受到各種各樣的傷害：失戀、抑郁、墮胎、死亡等。由于在小說(shuō)中反復(fù)被講述，她們成為小說(shuō)集中的群像，一個(gè)典型群體。

許多研究文章關(guān)注她們生存狀態(tài)的外部成因，比如“都市悖論”與“消費(fèi)文化”對(duì)人的內(nèi)心生活的沖擊和塑造，還有作者本身的職業(yè)與生存狀態(tài)，有人說(shuō)安妮寶貝本身也是一名都市邊緣人。但是很少有研究去探索這些人物更深處的內(nèi)在世界的共性。

在非常具有代表性的小說(shuō)《七年》中，主人公藍(lán)，是一個(gè)來(lái)自離異家庭、寄養(yǎng)在姑姑家長(zhǎng)大的少女，17歲跟男朋友同居，在男朋友的生活中沒(méi)有任何正式身份，墮胎失去一個(gè)孩子，七年后因嚴(yán)重抑郁自殺。這就是一個(gè)非常典型的、來(lái)自問(wèn)題原生家庭的青春期少女的困境。她有獨(dú)立的靈魂，主動(dòng)離家，卻不知道未來(lái)方向。在異鄉(xiāng)的情路上經(jīng)歷過(guò)各種折磨和掙扎，最終選擇了死亡?！杜肥且粋€(gè)跟《七年》非常相似的故事，結(jié)局是暖暖選擇了一個(gè)完全與她各取所需并且年長(zhǎng)她很多的富有男性結(jié)婚?！断聣嫛防锏呐⑻G舞謀生，為了給同性戀人報(bào)仇，她刺殺臺(tái)商，最后反被殺害。在2002年之前的小說(shuō)作品里，安妮寶貝塑造的群像主要為早早離家的少女，她們都來(lái)自破碎的家庭，單親，并且得不到正常的家庭溫暖。因?yàn)槿鄙俟苁徒虒?dǎo)，她們?cè)谖闯赡陼r(shí)就已經(jīng)走到人生大事的選擇面前，選擇去哪個(gè)城市生活，跟隨哪個(gè)男性生活，同時(shí)接受他們的控制。這些少女孤立一人面對(duì)龐大復(fù)雜的商業(yè)社會(huì)，都顯得異常敏感而又脆弱，她們是稚嫩的，同時(shí)又是早熟的。她們是叛逆的，同時(shí)又是無(wú)助的，因此對(duì)侵犯虐待自己的人有著逆來(lái)順受的堅(jiān)強(qiáng)，而最終大多數(shù)選擇結(jié)束生命。安妮寶貝多次在小說(shuō)里寫到“這個(gè)世界不符合我的夢(mèng)想”，對(duì)于這個(gè)階段的主人公，她經(jīng)常給她們安排自殺或他殺的結(jié)局，來(lái)結(jié)束她們與世界的關(guān)系。這些少女，就仿佛離家出走的女兒，一下子被拋進(jìn)成人的商業(yè)社會(huì)，她們尚未能獨(dú)自謀生，就要面對(duì)比謀生更為復(fù)雜的人際關(guān)系與社會(huì)，結(jié)局悲慘是必然的。

隨著年齡稍長(zhǎng)，她的作品里出現(xiàn)特立獨(dú)行的年輕女孩，她們富有才華，同時(shí)在職場(chǎng)不能接受商業(yè)傾軋，通常結(jié)局是毫不妥協(xié)地離職。到2005年以前，安妮寶貝筆下主要的女孩角色，都非常年輕，家庭背景殘缺，有人因?yàn)橛胁湃A而成為明星（《二三事》尹蓮安），也有人過(guò)著最為平凡卑微的小職員生活（《電梯事件》），無(wú)論哪一種，她們都用自己的收入養(yǎng)著男朋友。這些成長(zhǎng)起來(lái)的少女，成為都市里開(kāi)始獨(dú)自探索人生的女青年。她們無(wú)論事業(yè)成功與否，都因?yàn)槿松缙诘慕?jīng)歷而具有各種明顯的殘缺?；蛘哒f(shuō)她們是長(zhǎng)大了的內(nèi)心有某種殘缺的孩子，傷痕并沒(méi)有愈合。一旦場(chǎng)景有所觸動(dòng)，她們?nèi)匀粫?huì)表現(xiàn)出幼童的一面，“繁華隆重的世間，一個(gè)脫去光彩面具的淡薄女子，亦只是一個(gè)暴戾天真，需索著歡喜與感情的孩子”。（《二三事》）這樣的少女，像幼童一樣甜美，可以吸引提供物質(zhì)的男性，同時(shí)又像幼童一樣脆弱，摧毀了自己和一段段關(guān)系。

這些出走的叛逆少女已經(jīng)成年，然而曾經(jīng)欠缺的歡喜與感情，仍然是她們內(nèi)心的巨大需求，在這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，她們?nèi)匀粵](méi)有長(zhǎng)大。

2006年出版的《蓮花》與2011年出版的《春宴》，是眾多研究者公認(rèn)的她的轉(zhuǎn)型之作?！渡徎ā分凶畛霰姷氖敲鑼戇M(jìn)入墨脫之路，如何泥濘、艱難、兇險(xiǎn)，主人公進(jìn)入墨脫之后，見(jiàn)到在此地停留許久的支教女教師。墨脫之路，是作者筆下的人物離開(kāi)充滿物質(zhì)喧囂和商業(yè)氣息的都市之路，所以盡管艱險(xiǎn)重重，主人公仍然堅(jiān)韌隱忍，咬牙完成。這部小說(shuō)的創(chuàng)作題材，一洗都市的混亂擁擠，直指向往內(nèi)心平靜的心靈修行之路。這個(gè)時(shí)候她筆下的人物，已過(guò)而立之年。

而《春宴》中，塑造的是兩名互相映照的女子。信得早早幻滅，清醒理性地在23歲結(jié)婚生子，過(guò)著平淡的生活。慶長(zhǎng)對(duì)所需始終曖昧不明，與已婚男性反復(fù)糾葛，只是為了“一個(gè)茫茫世界中能夠與她相守，堅(jiān)定親密的伴侶，一份可信任的真切情感……她在情感的陷落中自欺，只為滿足缺損的自我”。（《春宴》）縱然如此，她筆下這些女性，無(wú)論如何困頓，已經(jīng)不像最初一樣接受男性的控制，擺脫了最初的無(wú)力和脆弱。最終，慶長(zhǎng)終于在不經(jīng)意間找到了她的所需。

這個(gè)階段的主人公，她們身上的青春期傷痕都已逐漸隱去，取而代之的是清醒自知的人生選擇，那些缺損，也逐漸隱沒(méi)，與早期的叛逆少女相比，她們已經(jīng)有了初步的結(jié)果。

2.內(nèi)省的母親

2007年出版的隨筆集《素年錦時(shí)》和2009年出版的中篇小說(shuō)《月》中，她筆下的題材從關(guān)注都市男女的愛(ài)情糾葛轉(zhuǎn)為更多地觀察自身生活或者家庭內(nèi)部母親與女兒的生活。

2013年出版散文集《眠空》，這個(gè)時(shí)候她第一次在作品中提到自己的女兒。從寫作題材來(lái)講，這才是安妮寶貝最重大的變化。她的作品中第一次出現(xiàn)了最真實(shí)的個(gè)人生活的重大事件。這個(gè)時(shí)候她筆下的題材，開(kāi)始具有了一個(gè)新的身份——母親。

2013年至2018年的作品中，她筆下的題材再次發(fā)生較大變化。其中《古書之美》是一部以訪談形式寫作，內(nèi)容十分專業(yè)化的作品。《得未曾有》開(kāi)始，安妮寶貝更換筆名為慶山，這也是她創(chuàng)作歷程的重大轉(zhuǎn)折。此后的作品，包括《月童度河》都更接近語(yǔ)錄體散文，記錄作者在寫作以及日常生活中的體悟，同時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)直接描述作者的女兒和母親的內(nèi)容。 《鏡湖》則以日記的方式出現(xiàn)，完全記錄表面平淡而思考深邃的現(xiàn)實(shí)生活。

可以說(shuō)，從《告別薇安》到《鏡湖》，從安妮寶貝到慶山，她的作品在題材方面已經(jīng)完成了一個(gè)階段的探索，即從少女變成母親，以及某個(gè)領(lǐng)域至為深入的專業(yè)內(nèi)容。

二、主題風(fēng)格的發(fā)展： 從沖突與探索到自省與寧?kù)o

在安妮寶貝發(fā)表《告別薇安》的時(shí)候，她自己評(píng)價(jià)自己的作品“陰郁、潮濕、頹廢”，她也反復(fù)在作品中提到“這個(gè)世界不符合我的夢(mèng)想”。這個(gè)階段她一直處于內(nèi)在沖突與外在探索之中。一邊用小說(shuō)作品書寫自己對(duì)都市生活和商業(yè)氣息之下人性的觀察和理解，一邊用散文記錄自己在真實(shí)生活的經(jīng)歷和思考。

從2000年至2011年之間，她的作品中都充滿內(nèi)向的矛盾、沖突，同時(shí)又有不斷向外界求取新知的行為和思索。她在這個(gè)階段的作品中，對(duì)都市的評(píng)價(jià)較多的就是“混論逼仄”“擁擠喧囂”，商業(yè)氣息是“沸沸揚(yáng)揚(yáng)”的，充斥著能夠“熱鬧而喜氣洋洋”的女孩。而她著重刻畫的都是那些來(lái)自異鄉(xiāng)的女孩，不說(shuō)“柔軟糯甜的滬腔”，穿著落拓而隨意，個(gè)性鮮明。這樣的女孩在未能獨(dú)立謀生的時(shí)候，用死亡或傷害自己對(duì)抗不合理想的生活（《七年》《下墜》《告別薇安》《七月與安生》），她們的內(nèi)心世界對(duì)外界是完全封閉、無(wú)法交流的，同時(shí)又是充滿內(nèi)在矛盾和沖突的。她們對(duì)現(xiàn)狀不滿而又無(wú)力改變，只能在生活中做出種種不合情理的行為，來(lái)完成對(duì)世界的反抗。

這些女主角都渴望通過(guò)建立理想的情感關(guān)系救贖自己的人生。所以有人是盲目地跟隨男朋友（《暖暖》《七個(gè)月零九天》），有人是借助年長(zhǎng)而有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的已婚男性（《春宴》《二三事》），但是這些行為都無(wú)法真正解決她們內(nèi)心的缺憾感與孤獨(dú)感，所以她們?cè)诟鞣N關(guān)系里呈現(xiàn)出非常混亂的狀態(tài)：出軌、爭(zhēng)吵、自殘乃至自殺。這一切皆因她們太過(guò)年輕，對(duì)人生和感情的期許并不清晰，盲目進(jìn)入一段關(guān)系之后仍然不能彌補(bǔ)內(nèi)心強(qiáng)烈的缺憾感與孤獨(dú)感，于是只好摧毀這段關(guān)系同時(shí)摧毀自己。這個(gè)時(shí)期的散文作品中，作者也大部分處于旅途之中，不斷出發(fā)、上路、告別，想要看到更多更大的世界。這個(gè)階段的作品，反復(fù)表達(dá)著這種沖突、矛盾、疼痛與毫不妥協(xié)的追尋。所以，雖然表面上很頹廢，但是內(nèi)在一直非常堅(jiān)硬、倔強(qiáng)、執(zhí)著，她們?yōu)榱说玫阶约赫嬲胍臇|西，付出不計(jì)成本的代價(jià)之后，仍然堅(jiān)持追尋。

從2013年的《古書之美》開(kāi)始，她不再主要強(qiáng)調(diào)旅行見(jiàn)聞，開(kāi)始在某個(gè)領(lǐng)域深入了解，表現(xiàn)出內(nèi)向?qū)W習(xí)探索，并且對(duì)傳統(tǒng)文化高度關(guān)注。她的主題從對(duì)都市中女性青年的情愛(ài)糾葛的解釋，變成對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)家庭生活以及人生本質(zhì)的思考。

《得未曾有》《月童度河》和《鏡湖》中表現(xiàn)出來(lái)的思想和情緒狀態(tài)，已經(jīng)完全有別于早期的劇烈和狂熱，趨向于平穩(wěn)和寧?kù)o。在文章中，作者寫到她已經(jīng)理順了與自己和外在世界的關(guān)系，一切回歸內(nèi)省與寧?kù)o。她在散文中記錄自己與母親和女兒的日常生活，對(duì)兒童教育的思考（《月童度河》），直至看一朵芍藥，靜靜品味觀察它的本身，然后寫下自己的感悟。（《鏡湖》）她的思想也像她的文字一樣，越發(fā)洗練簡(jiǎn)潔。

安妮寶貝筆下的題材和主題，經(jīng)歷了華麗絢爛，終歸于沉靜而深遠(yuǎn)。這18年的創(chuàng)作之路，也昭示了一個(gè)作家的精神成長(zhǎng)之路。她的幾次轉(zhuǎn)型皆是建立在對(duì)更為廣闊的世界的更為深入的觀察和思索之上，達(dá)到了“見(jiàn)山仍是山，見(jiàn)水仍是水”的通透境界。

參考文獻(xiàn)：

[1]易飛.自我重塑的旅程[D].北京：北京大學(xué)，2014.

[2]黃志剛.都市悖論下的人生困境：論安妮寶貝小說(shuō)創(chuàng)作[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（5）.

[3]高競(jìng)艷.審美的庸常性和消費(fèi)性：從安妮寶貝的創(chuàng)作看當(dāng)下審美文化取向[J].新鄉(xiāng)師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2003（3）.

[4]詹金容.都市邊緣人的生存與尋找[D].南寧：廣西民族大學(xué)，2011.

作者單位：北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院