西風(fēng)獨(dú)自涼

1914年，羅曼·加里生于立陶宛，11歲那年父母離異，他與猶太裔母親相依為命，顛沛流離。1928年移居法國(guó)后，面臨歐洲當(dāng)時(shí)濃郁的排猶氛圍，比鐵石強(qiáng)硬、比凱撒還驕傲的母親，既令羅曼羞愧、戰(zhàn)栗、無(wú)所適從，又讓他熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)。

1960年，功成名就的羅曼出版自傳《童年的許諾》，文筆戲謔、真摯、富有內(nèi)在的激情，將一位含辛茹苦、望子成龍的母親刻畫(huà)得栩栩如生，轟動(dòng)世界文壇。1970年，以黑色、硬漢題材見(jiàn)長(zhǎng)的大導(dǎo)演朱爾斯·達(dá)辛將這本自傳改編為《母子淚》;最近，《童年的許諾》再次被搬上大銀幕。

12歲就與凱瑟琳·德納芙等大明星聯(lián)袂演出的夏洛特·甘斯布，知性、強(qiáng)悍，完美地詮釋了母親這一角色：你們想欺負(fù)孤兒寡母？呸！知道我們是誰(shuí)嗎？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥銈?，我兒子是未?lái)的法國(guó)大使、作家、榮譽(yù)軍團(tuán)騎士……

兒子沒(méi)有舞蹈和音樂(lè)天賦無(wú)所謂，在母親眼里，一位“法國(guó)文學(xué)大師”正在冉冉升起：“你將成為歌德、雨果、托爾斯泰！”她斬釘截鐵地告訴兒子，“這世上有三樣事物值得你去戰(zhàn)斗：公主、榮譽(yù)、法蘭西！”

母親的斯巴達(dá)教育如涓涓細(xì)流：社交禮儀、紳士風(fēng)度、擊劍、射擊技能，以及成為偉人必須的“士可殺不可辱”的信念，逐漸融入羅曼的血液。

多年以后，他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密：自稱(chēng)素食、忌食肉類(lèi)和油脂的母親，用面包揩拭油乎乎的平底鍋，貪婪地送進(jìn)嘴里——兒子看得目瞪口呆，措手不及的母親一邊笨拙地藏鍋，一邊露出愧疚的微笑。羅曼大哭著跑出廚房，竭盡全力報(bào)答母親恩情的強(qiáng)烈愿望，就此生根發(fā)芽。

羅曼拼命寫(xiě)作，1938年發(fā)表處女作《風(fēng)暴》，母親欣喜若狂，所有的辛酸和血淚終于得到了回報(bào)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，母親趕到普羅旺斯軍營(yíng)，迎著大兵們的冷眼與嘲笑，以非常戲劇性的方式向參軍的羅曼張開(kāi)懷抱，大喊：“紀(jì)納曼！你一定是第二個(gè)紀(jì)納曼！呵呵，你的母親絕不會(huì)弄錯(cuò)！”

創(chuàng)下54次空戰(zhàn)勝利記錄的紀(jì)納曼，是法國(guó)空軍天神般的存在，而羅曼只是一個(gè)從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的新兵蛋子。戰(zhàn)友們哄堂大笑，羅曼面紅耳赤，無(wú)地自容，他能怎么辦呢？為了不讓自己和母親成為笑料，只有像小時(shí)候一樣全力以赴、拼命戰(zhàn)斗！1940年6月，羅曼駕機(jī)投奔戴高樂(lè)將軍。母親源源不斷的來(lái)信，給予羅曼無(wú)窮的勇氣和力量：一邊浴血奮戰(zhàn)，一邊寫(xiě)小說(shuō)，上得戰(zhàn)場(chǎng)，入得廳堂，與丘吉爾、戴高樂(lè)談笑風(fēng)生。

二戰(zhàn)結(jié)束，榮獲榮譽(yù)勛位三等勛章、解放之友勛章、十字軍功章的空軍少校羅曼，歸心似箭，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到母親早已在三年前去世：生前為了激勵(lì)兒子奮戰(zhàn)到底，母親于病榻日以繼夜地寫(xiě)下250封信，托朋友每周寄一兩封給兒子。

空軍英雄、外交家（法國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表、駐洛杉磯總領(lǐng)事）、文學(xué)大師（法國(guó)歷史上唯一兩獲龔古爾文學(xué)大獎(jiǎng)）……羅曼可以說(shuō)超額完成了母親的心愿。但他并不快樂(lè)，媽媽不在了，贏得天下又如何？

作為名副其實(shí)的英雄，羅曼對(duì)讓年輕人去送死的所謂英雄主義嗤之以鼻;作為猶太人、受害者，羅曼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性有著哲學(xué)家般的洞察力：

“我在德國(guó)扔下的炸彈，足以把里克爾、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當(dāng)然，如果必須再這樣做的話，我還會(huì)再上戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)橄Ｌ乩?，我們不得不殺人，但是至高無(wú)上的正義絕非沒(méi)有污點(diǎn)！”

1980年12月2日，文學(xué)生涯璀璨奪目、美女環(huán)繞、過(guò)著國(guó)王般生活的羅曼吞槍自盡。

世界本不完美，哪里又有完美的人生呢？