北漂十年，她卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城

張瑜

對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)，城市的繁華與他們其實(shí)并沒(méi)有什么關(guān)系。有時(shí)候，為了融入陌生的生活，已經(jīng)消耗掉了他們很多力氣。在外漂泊的年輕人很不容易，跟著孩子一起漂泊的老人，更是不容易。

前段時(shí)間，媽媽和幾個(gè)朋友去北京玩，順道去看了叔叔一家。

叔叔十年前就開始在北京開燈具店，孩子出生以后，他的媽媽也跟著一道到了北京。

這一待，就是十年。

叔叔夫妻兩個(gè)忙著燈具店的生意，孩子就完全甩給了他的媽媽，我的三奶奶。

她說(shuō)，這十年，菜場(chǎng)、小區(qū)樓下的公園、租住的房子，就構(gòu)成了活動(dòng)的半徑。

我媽在出發(fā)前的一個(gè)晚上，邀請(qǐng)三奶奶一起去爬長(zhǎng)城。她興奮得像一個(gè)小孩：“說(shuō)真的，我也想跟著你們?nèi)タ纯??！钡^(guò)了一會(huì)兒，她就面露難色：“我兒子和媳婦都忙，怕去不了?！?/p>

她從55歲跟著孩子到北京，現(xiàn)在65歲，她真的是一個(gè)明事理的老人，因?yàn)樘魇吕?，她吞下了心里所有的苦—?/p>

孩子很小的時(shí)候，不肯在家里吃飯，她端著飯碗，每天六趟上下六樓。

孩子生病的時(shí)候，哭鬧不休，媳婦怪她沒(méi)看好，她不說(shuō)什么，最后晚上起來(lái)在客廳來(lái)回抱著孩子的，還是她。

下雨天，她一邊抱著娃，一邊撐著傘，大冷的北京，她能捂出一身汗。

她說(shuō)，這些都不是最苦的。最苦的是，每天在家里沒(méi)人說(shuō)話。走到外面，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，又沒(méi)法和別人好好說(shuō)。

孤獨(dú)，像一條蛇一樣，慢慢地吞噬著她。

她講到那條瘸了的腿。她說(shuō)自己在北京沒(méi)有醫(yī)保，腿斷了以后，她堅(jiān)決不去醫(yī)院，在床上躺了幾個(gè)月，最后站是站起來(lái)了，但就是走路搖搖晃晃，像鴨子一樣。

她對(duì)我媽說(shuō)：“本想著，等著孫子上幼兒園就能回去，沒(méi)想到還是不行，現(xiàn)在盼著他小學(xué)畢業(yè)，我能回家。我也老了，越來(lái)越?jīng)]用了?！?/p>

那一晚上，她說(shuō)了很多話，她說(shuō)這十年，都沒(méi)說(shuō)過(guò)那么多的話。

她本可以在家鄉(xiāng)安逸地過(guò)著自己的生活，但為了孩子，成了老漂族。

對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，其實(shí)每一天都是最后一天，也希望能在熟悉的故土，舒適地安度晚年。他們到了城市，不是為了自己，也不是為了賺更多的錢，也不喜歡城市的繁華，而僅僅是因?yàn)楹⒆有枰麄?。?mèng)里是回不去的故鄉(xiāng)，身邊是融不進(jìn)的城市。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，去年中國(guó)的“老漂族”就接近1800萬(wàn)，而我的三奶奶只是其中的一員。1800萬(wàn)，隨著孩子北漂或者南漂的老人，就是1800萬(wàn)顆孤獨(dú)的心。

最近，我對(duì)門的那對(duì)夫妻生下了一個(gè)孩子，隨著孩子到來(lái)的還有他的爺爺、奶奶。

我們兩家都在頂樓，露天的陽(yáng)臺(tái)是相通的，有時(shí)候大家一起在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，會(huì)聊會(huì)兒天。我問(wèn)她：“這邊的天氣還適應(yīng)嗎？”她說(shuō)：“一點(diǎn)都不適應(yīng)，東北室內(nèi)都有暖氣，脫了衣服在室內(nèi)很舒服，而寧波這里都是濕冷，受不了。”

過(guò)了幾天，我看到那個(gè)老爺子在陽(yáng)臺(tái)上敲敲打打，他說(shuō)：“到了這里，想下個(gè)棋也沒(méi)伴了，搗鼓點(diǎn)東西消磨時(shí)間。”但過(guò)了一會(huì)兒，四樓的就沖上來(lái)：“怎么回事，大清早，還讓不讓人睡覺(jué)?！崩蠣斪?，拿著手里的鐵錘，慌神了，然后連連道歉。

過(guò)了幾日，一樓的住戶家里進(jìn)水了，物業(yè)一查原因，原來(lái)是雞皮塞住了下水道。一通調(diào)查下來(lái)，就知道是五樓的老太太惹的禍。老太太被兒子一頓訓(xùn)斥，還低頭紅臉地給住戶賠不是，還賠了一筆錢。

對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)，城市的繁華與他們其實(shí)并沒(méi)有什么關(guān)系。有時(shí)候，為了融入陌生的生活，已經(jīng)消耗掉了他們很多力氣。在外漂泊的年輕人很不容易，跟著孩子一起漂泊的老人，更是不容易。很多時(shí)候，他們聽不到這個(gè)城市的聲音，沒(méi)有自己的生活。說(shuō)是跟著孩子住在大城市，其實(shí)卻是最孤獨(dú)、最卑微的一群人。

遠(yuǎn)離故土，老人也變成了沒(méi)有依靠的孩子。他們的彷徨和無(wú)助，像一個(gè)巨大的空洞，懸浮在城市的夜空。

我?guī)Ш⒆釉谛^(qū)公園轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)碰到一位老人，帶著同樣年幼的孩子。她快70歲了，滿頭的銀發(fā)，但看著還算健朗。那個(gè)孩子，已經(jīng)開口說(shuō)話，然后叫她：太婆。我一聽，有些奇怪，竟然叫她太婆。后來(lái)，我了解到，原來(lái)她是給孫女帶孩子。她說(shuō)自己老了，也帶不了幾年了。但想著回去，故鄉(xiāng)是一個(gè)親人也沒(méi)有了，兒子、媳婦和孫女都在這邊，還能有個(gè)照應(yīng)。

她每天起得很早，習(xí)慣給孩子們準(zhǔn)備熱乎乎的早餐。她把自己家鄉(xiāng)的米，淘洗干凈，然后下鍋，她說(shuō)那一刻房間里彌漫著家鄉(xiāng)的味道。然后一邊攪拌鍋里的東西，一邊給哭鬧的孩子沖泡奶粉。等孩子們吃好后，她就開始收拾碗筷。她一邊洗碗，一邊逗弄孩子。等到忙碌完，她把孩子抱下五樓，然后推上車，一邊推，一邊安撫在車?yán)锟摁[的孩子?？煸缟鲜c(diǎn)的時(shí)候，她才有時(shí)間抱著孩子在樓下曬會(huì)兒太陽(yáng)。

對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)，他們不被這座城市接受，也不接受這座城市。

他們所有生活的重心就是孩子。他們基本不會(huì)坐地鐵出門，最遠(yuǎn)的地方就是菜場(chǎng)。去菜場(chǎng)，已經(jīng)沒(méi)有人使用現(xiàn)金交易，他們對(duì)著條形碼手足無(wú)措。去附近走走，看到下棋的地方，也不敢坐下來(lái)。甚至，他們不敢生病，生病意味著給兒女增加經(jīng)濟(jì)和工作負(fù)擔(dān)。

為了照顧第三代，他們來(lái)到陌生的城市。帶著相聚的喜悅，想要享受天倫之樂(lè)，卻發(fā)現(xiàn)，只能小心翼翼地生活在這座城市。

璀璨的霓虹、耀眼的繁華都不屬于他們。

問(wèn)他們?yōu)榱耸裁炊?，只有一個(gè)字：愛(ài)。

責(zé)任編輯 張琳琳