張牧笛
劍橋之所以赫赫有名,主要是由于劍橋大學(xué)。這里誕生過科學(xué)界的大神——牛頓、達爾文、霍金。這里匯聚過文藝界的名流——拜倫、華茲華斯、彌爾頓。這里還有各式各樣的天才和怪咖,60多年前沃森和克里克在學(xué)校對面的酒吧里討論出了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu),而類似的情景直到今天仍在時時上演。
若是拋開這些光環(huán),其實劍橋更像一首詩。這里有規(guī)律的日出和日落,一年到頭飄雨和多風(fēng)的天氣,中規(guī)中矩不喧嘩的建筑,總是演奏著音樂的廣場,靜靜奔涌的河水……這里有一切該有的喧嘩與絢爛,也有一切該有的安寧與平凡。
從劍橋的學(xué)院區(qū)出發(fā),沿著金色時鐘的蚱蜢頭像前行,依次會路過大名鼎鼎的皇后學(xué)院、國王學(xué)院、三一學(xué)院以及圣約翰學(xué)院。絕大多數(shù)的學(xué)院都是不歡迎游客的,透過鐵柵欄門往里望,只能望見大片的綠地。在國王學(xué)院與卡萊爾學(xué)院之間有一條小巷,七拐八拐地穿出來,竟然就到了鬧市區(qū)。我這才意識到,在劍橋這個地方,校園與城鎮(zhèn)的連接比我想象的還要緊密。
街道兩邊是林林總總的商店、書店、咖啡店,街燈灑落的金色光芒,將整條巷子都染成了金色。廣場不遠處的教堂每到整點就會敲響鐘聲,而商店里也時時傳出唱片的旋律。路過一間咖啡廳的時候,里面正在開一個小型音樂會,演奏者是兩位白發(fā)蒼蒼的老人,流光溢彩的燈光,把他們的臉龐染成了玫瑰色。他們一個彈鋼琴,一個拉大提琴。他們的手指在琴鍵上跳動的時候,空氣中都在飄落金色的碎屑。一曲終了,他們對著觀眾席說:“劍橋這樣的地方,是不能沒有音樂的?!?/p>
沿著馬格達利路一直往東南方向走,穿過劍河,就來到了布里奇大街。一家名為Baron Of Beef的小酒吧位于布里奇大街19號,對于各懷絕技但又不善言辭的劍橋人來說,這里是一個很重要的社交場所。英國人普遍患有“社交尷尬恐懼癥”,劍橋人也不例外。平日里大家都是一副拒人于千里之外的樣子,幾杯啤酒下肚,迅速地打成一片,而一旦走出酒吧,又會變回冷冰冰的樣子。劍橋人也經(jīng)常以此自嘲,說每個劍橋人都有雙重人格,酒吧外的和酒吧里的。Baron Of Beef不只賣酒,也賣咖啡和餐點。最常見的有漢堡、披薩、三明治,也有英國最標志性的炸魚薯條。口味嘛,不敢恭維,畢竟英國又叫“黑暗料理之國”。但是吃著喝著,不時聽到隔壁桌傳來一些完全聽不懂的高深對話,也是十分有趣。我在這里結(jié)識了一個土生土長的劍橋姑娘,去年剛剛從三一學(xué)院畢業(yè),目前正在一邊做著業(yè)余的民謠歌手,一邊計劃著一次長途旅行。
在劍橋漫步,隨處可見的就是書店,其中既有大型的連鎖書店,也有毗連的二手書店和集市上定期輪換的舊書攤。最廣為人知的莫過于三一大街的Heffers書店,這家書店歷史悠久,店內(nèi)共分三層,二層是學(xué)術(shù)書的天下,而三層則以文學(xué)書為主。不單單劍橋大學(xué)的學(xué)霸們隔三差五會來這里淘書,還有很多業(yè)內(nèi)的“大神”也是這里的???,因而這里也被稱為偶遇諾貝爾獎得主幾率最高的地方之一。很多書里夾著簡短的書評,這些書評并不是出自書店的工作人員之手,而多是顧客留下的。無論是褒是貶,語氣都很懇切和實在。在文學(xué)區(qū)徘徊的時候,我翻開了一本拜倫的詩集,里邊有張小卡片,“等你從醫(yī)院康復(fù)歸來的時候,有許多事情我想讓你知道,但是你沒有?!笨ㄆ蠜]有落款,我永遠也沒有機會知道是誰懷著怎樣的心情寫下了這張卡片,而卡片的背后又藏著怎樣的故事。但是在那一刻,我被這寥寥數(shù)語的力量所擊中,久久地沉浸在一種神秘的悲傷之中。
在長長的特蘭平頓街走上一會兒,很容易就可以在彼得學(xué)院與工程學(xué)院之間找到這座菲茲威廉博物館。博物館的名氣雖然并不算大,館內(nèi)卻有著不輸給大英博物館的珍貴藏品。我來的時候剛好是星期日(安息日),因而游人并不多,館內(nèi)的氛圍是有點寥落的悠閑。趕時間的人很少,大家都是慢慢地踱,累了就在松綠色的軟皮沙發(fā)上坐下來,望著廳堂里垂首肅立的埃及法老或是策馬揚鞭的古代英雄發(fā)一會兒呆。博物館的穹頂是用玻璃制成的,抬頭可以望見一整塊湛藍的天空。
離開博物館之前意外收到一張宣傳單,單頁上印著一個精美的鍍金相框,上面寫著“Please Help Us Bring It Home”(請幫助我們把它帶回家),想來是這件寶物的“贖身費”實在太過高昂,博物館竟不得不向來往的游人求助。單頁上“Home”這個字被寫得大大的。莫名地,我竟然生出一種感覺,好像這座博物館是一座古代的宮殿,而這些奇珍異寶都是宮殿里的居民。
無論你是沿著哪條街,朝著哪個方向在走,最后你都一定會來到劍河。劍河是劍橋的象征,徐志摩在他的名作《再別康橋》里曾不惜筆墨地贊頌它,“那河畔的金柳,是夕陽中的新娘,波光里的艷影,在我的心頭蕩漾?!?Punting(劃船)是劍河上的傳統(tǒng)保留項目,劃船的多是劍橋的學(xué)生,課余時間做點兼職。當時為我劃船的就是劍橋文學(xué)院的小哥,他一面嫻熟地劃著船穿橋過巷,一面和我談笑風(fēng)生地聊著莎士比亞。
坐在船上,我看到了整趟旅途中最美的景色。河的兩岸是大片的綠地、垂柳、黃葉子的樹、紅色的爬山虎,不同顏色的植物就這么肆無忌憚地共同生長著。水中有天鵝,白的和黑的,還有水鳥。水邊有零零落落的學(xué)子,漫步或席地而坐,那中間或許就有未來的牛頓和拜倫。曾有朋友和我說過,劍橋是一個你不管待了多少年都不會待夠的地方,這里總是會有你沒發(fā)現(xiàn)的美好事物。在這里,光陰和美,學(xué)術(shù)和知識,都是有力量的。