李晶
我們這一代,物質(zhì)生活算很好的,平日不愁吃穿,對(duì)過(guò)年也似乎不再那么盼望。所以,迷糊的年假過(guò)后,還存在印象中的,怕只有壓歲錢了。
那外婆那代人呢?
大人聊家常時(shí),聽起過(guò)外婆說(shuō)她們的小時(shí)候:穿的是破布片縫的馬褂,吃的是喂牲口的米糠,睜眼就是干不完的農(nóng)活,上學(xué)是件發(fā)生在有錢人家孩子身上的新鮮事。外婆沒讀過(guò)書,只識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字,想必外婆也不會(huì)渴望讀書,在蒙昧繁瑣的農(nóng)家,填飽肚子是唯一想著的事。然而這也很難,外婆有四個(gè)兄弟姐妹,但活到成年的只有她。外婆苦苦地熬,熬到媽媽長(zhǎng)大,也還是窮。等到了現(xiàn)在,外婆搬進(jìn)了大舅的大房子,可她已經(jīng)是老人了。
孩子時(shí)候的她,從來(lái)沒有收過(guò)壓歲錢。
今年過(guò)年,要強(qiáng)的媽媽和倔強(qiáng)的外婆又像兩個(gè)小孩般鬧脾氣了,互相誰(shuí)也不理睬誰(shuí),可是大家都知道她們心里彼此都最疼對(duì)方。這不,大過(guò)年的,死撐面子的媽媽偷偷地派我替她把孝敬長(zhǎng)輩的紅包給那個(gè)“倔老太婆”。
拿著媽媽給外婆的紅包,好像就拿著長(zhǎng)輩們給我的壓歲錢一樣,我突然靈機(jī)一動(dòng),想逗逗外婆。
把紅包塞到她手里的時(shí)候,我湊到她耳邊大聲地說(shuō)這是我給她的壓歲錢,外婆突然眼睛一亮,一反病態(tài),伸出兩支枯瘦的手,捏著紅包,舍不得放進(jìn)口袋,拿在手里,湊近了端詳,顫抖的嘴唇不住發(fā)出驚嘆:“喲呀,喲呀,這是我的掛掛錢呀,我都有掛掛錢呀……”(方言:掛掛錢即壓歲錢)
我突然覺得此刻的外婆像極了一個(gè)受寵若驚的孩子。我為自己的謊言而難受,可我也為自己這個(gè)突然的謊言而欣慰。
每一年,我把收壓歲錢視為理所應(yīng)當(dāng),接過(guò)壓歲紅包只會(huì)禮貌性的說(shuō)聲謝謝而已。我想如果外婆是個(gè)孩子時(shí),她的媽媽給她一個(gè)小紅包,她應(yīng)該會(huì)興奮的跑起來(lái)吧,但是現(xiàn)在,外婆受幾十年糖尿病并發(fā)癥折磨,累得跳不動(dòng)了。
我和她分別時(shí),她手里緊攥著那個(gè)紅包。我說(shuō),一定要看著我考完大學(xué),外婆久違地笑了。
過(guò)年,最開心最期盼的,不是累煩的大人,不是麻木的小孩,是長(zhǎng)期孤獨(dú)的老人。我們不能把他們遺忘在褪色的年味里。
[作者通聯(lián):湖南永州四中1601]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2018年5期