陳智婭
壓抑的氛圍籠罩著整個教室,翻書聲、緊張的討論聲與少許噪音交織著傳入人耳。每個人都各司其職,總之,世界與我無關。窗外,陰雨連綿,也不知道這是第幾場春雨了。雨絲很細、很輕、很柔,落在大地滋潤萬物,滴在心間泛起點點漣漪,勾起無數的回憶。
在孩童時代,姥姥經常把我接到她家去玩。那時候,姥姥家還沒有從山里搬到鎮(zhèn)上,那時候,是最快樂的時光。說是山里,是因為姥姥家對面就是不斷的山丘,不大但也不少。這里只有不到十戶人家,后來陸陸續(xù)續(xù)都搬走了,現(xiàn)在也只有姥姥屋后的一家人因為年齡太大沒搬走了。這里的人住的不是鋼筋混凝土砌成的磚房,而是用黃土塊堆砌而成的瓦房,姥姥家的老屋便是這樣的。
其實到現(xiàn)在我也沒明白,為什么用黃土壘成的房子在雨中沒有被沖走,在我印象中,從小到大老屋都沒有被沖蝕一點。小時候,我其實挺喜歡去姥姥家玩的。而每次把我接去的路上,姥姥就會問我:“不知道來干嘛?奶奶家的磚房比我的土房子好多了,有舒服的地方不住,非要來我這破房子?!倍視貏e激動地回答:“因為土房子里可以玩泥巴啊,我可以隨便挖土!”說完,我們祖孫倆都笑了。的確,在老屋時我特別開心,因為姥姥家沒有用水泥抹過的路面,走在上面特別軟,總感覺在屋里一跳就能飛起來,當然,這僅僅只是感覺。在沒有我之前,老屋的地面是整潔的,在有我之后,特別是我會亂跑之后,地面就變得坑坑洼洼了。當然,這是我的杰作:沒事就拿個榔頭到處挖,挖完之后再用腳踩回去。當然,這是徒勞的,土挖出來就填不回去了。姥姥、姥爺每次發(fā)現(xiàn)也只能無奈地搖搖頭,然后就嚇唬我說把我送回去,再然后我就哭了,說再也不亂挖了。但是,事后就又把那兩張嚴厲的面孔給忘了。
老屋里的采光不大好,把正屋的門一關,里面幾乎什么都看不見了。在我印象中,老屋只有三扇窗戶,而且都不大,姥姥的縫紉機就放在一扇窗戶的下面。小時候,我經常搬個小凳子坐在縫紉機的旁邊,看著姥姥給我做棉襖、棉褲。我經常抱著一個有許多扣子的小盒子,在里面找啊找。這可不是搗亂,而是姥姥交給我的任務,她說讓我找三顆一模一樣的扣子。然后呢,她自己再把這些扣子縫在襖子上,冬天就可以穿,穿上也不會冷了。而我則會很乖巧地聽姥姥的話,東翻翻,西找找,找出自己最喜歡的扣子,當然是不一樣的三個扣子。我會親自看著姥姥把它們縫上去,因為我怕姥姥會把它們偷偷換掉。每次姥姥都會笑著把它們固定好,然后等我睡著后再偷偷換成一樣的。當然了,傻乎乎的我哪里還記得自己當時找的是什么樣的扣子,只知道襖子特別暖和,冬天不會冷罷了?,F(xiàn)在每當我穿著漂亮的羽絨服在姥姥面前“炫耀”時,她都會撇撇嘴說:“不要忘了,從小到大你的襖子是誰做的?!倍笪揖统聊恕?/p>
的確,關于老屋的記憶太多太多,如今回想,我還記得門口那水池里肥美的魚和那池邊高大的刺槐樹,夏日的花香依舊彌漫在空氣中。我也時常想,院中的梨樹和葡萄藤以及門口那一大棵梔子花是否還健在。在夏日的傍晚,不知院中是否還有滿天的蜻蜓;在深夜里,牛欄里母牛“哞哞”和豬圈中小豬抵門的聲音似乎還回蕩在耳邊;雨夜中,我想到了曾經老屋里穿著雨衣,撐著雨傘的衣柜和電視機……舅媽和我講過,她當時來舅舅家看見老屋立馬就落淚了,因為她似乎從未見過這種住房?,F(xiàn)在我問她,她兩眼泛著光地說自己特別想回去,住在街道旁又吵,又睡不好,而且買來的菜還不知道能不能吃?;蛟S,人就是這樣吧,失去了才懂得什么叫美好。
再回到老屋已是幾年前了,老屋變了很多,被姥爺整修過很多次的屋頂終于還是坍塌了,院中因長期無人打理長滿了野草,曾經的一切終已成回憶。還記得同桌和我說過,小時候特別想長大,認為長大了什么都好,可以做任何自己想做的一切,但長大后才發(fā)現(xiàn),其實還是小時候好,什么都不懂,但卻活得快樂。而我,的確想回到小時候,回到姥姥家的老屋,去過那段無憂無慮的日子,永遠也不要長大。