石若蕭 魯智高

5月20日，早上7點(diǎn)多，還沒到政府部門的辦公時(shí)間，天津市河西區(qū)行政許可服務(wù)中心的門口卻已經(jīng)排出了近百米的長隊(duì)。這一盛況讓路過的出租車司機(jī)備感驚奇，不時(shí)有人停下車把頭探出來看熱鬧，“干嘛呢，這都是？”

“落戶。別看了，沒嘛好看的。這不能停車，快走吧?！本S持秩序的民警揮手將停下的車趕走。

除了網(wǎng)紅餐飲店，這樣的排隊(duì)長龍近年難得一見。如果說稀缺性是引發(fā)搶購的根本原因，那么在河西行政中心爭搶的東西遠(yuǎn)比奶茶有價(jià)值。落戶，與之掛鉤的除了戶籍關(guān)系，還有子女入學(xué)、購房資格等一系列重要人生資源。

幾年前，天津停止為外省市戶籍人員通過買房、投資和引進(jìn)人才辦理藍(lán)印戶口。落戶天津的需求卻沒有消失，終于在今年釋放出來。

天津的排隊(duì)落戶是今年一系列“搶人大戰(zhàn)”的縮影。出于對(duì)新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)的渴求，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年，重慶、成都、武漢、杭州、南京、青島、長沙、石家莊、福州等超過50個(gè)城市相繼發(fā)布了史無前例的人才吸引政策。

5月16日，天津發(fā)布了新的人才引進(jìn)政策—“海河英才”計(jì)劃， 搶人效果可謂顯著。據(jù)津云新聞報(bào)道，不到一天時(shí)間，便有30萬人申報(bào)查詢落戶。5月21日，《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)文稱，“落檔才能落戶，杜絕戶口空掛”。隨后，天津市政府明確表示，“海河英才”的目的是為天津聚焦各類高精尖人才，而不是借落戶之機(jī)，單純掛靠戶籍，或?yàn)樽优@得參加高考資格、買房炒房的各類其他人員。

而受理沒有工作單位的學(xué)歷型人才落戶申請(qǐng)的天津河西區(qū)行政中心，意外成為今年這一輪城市搶人大戰(zhàn)的“第一現(xiàn)場”。

聽話就活該吃虧

“大家趕緊散了吧，現(xiàn)在不辦了。我們7個(gè)部門的工作人員已經(jīng)30個(gè)小時(shí)沒合眼了，請(qǐng)大家體諒一下，明天早上9點(diǎn)再來吧。”

5月19日下午，《財(cái)經(jīng)天下》周刊趕到天津河西區(qū)政務(wù)中心。傍晚時(shí)這里仍然聚集了很多人，一名工作人員在門口懇求大家明天再來。

此時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，天色已暗，還淅瀝瀝下起了雨，但人群卻并不愿就此散去。就在下午，他們中有很多人在排了長時(shí)間隊(duì)后，又被告知需要人才檔案和學(xué)歷證明，并且是硬性規(guī)定，沒有通融的余地。而想要把檔案從存放地調(diào)出，需要一個(gè)名為“商調(diào)函”的文件，這個(gè)文件需要到20分鐘車程外的中國北方人才市場去開具。

不滿的情緒開始在人群中積聚，抱怨聲此起彼伏?！皢问侨ト瞬攀袌鲩_個(gè)商調(diào)函，就要差不多一下午。把商調(diào)函寄回原籍，再托人把檔案寄回來，一個(gè)星期又過去了。到時(shí)候指不定政策又變成什么樣?！?/p>

“2008年9月1號(hào)之前大學(xué)畢業(yè)的那些人，學(xué)歷證明都是紙質(zhì)的，根本沒上學(xué)信網(wǎng)。這樣一來，等于就是把32歲以上的人都卡掉了?！?/p>

“本來17號(hào)、18號(hào)的時(shí)候，說是只要三證?，F(xiàn)在又要檔案和學(xué)歷證明，這就是看人多了，故意設(shè)限卡人唄。”

在急切不安的等待中，所有人仿佛都處于焦慮邊緣。盡管休息日辦公，承諾“海河英才”計(jì)劃是長遠(yuǎn)政策，天津市政府看來誠意十足，但顯然無法打消趕來落戶的英才們的疑慮，任何一個(gè)不利的傳聞都立即讓這個(gè)人群躁動(dòng)起來。

種種的抱怨時(shí)不時(shí)從人群中涌起，各種各樣未經(jīng)證實(shí)的傳言也隨之?dāng)U散開來。一個(gè)梳著鍋蓋頭，戴著眼鏡的矮個(gè)子女人信誓旦旦地描繪，一撥人從5月19號(hào)凌晨就開始排隊(duì)，但到了下午兩點(diǎn)好不容易排到他們時(shí)，臨時(shí)被告知還需要人才檔案，于是就在政務(wù)中心大廳里頭大鬧起來。為了安撫這些人的情緒，工作人員只能對(duì)這撥人“網(wǎng)開一面”，表示可以先審材料，有缺的可以下次再補(bǔ)。

“那些能豁出臉去鬧的都辦了，我們這些聽話的就活該吃虧?！痹捯袈湎?，演講者做了一個(gè)這樣義憤填膺的結(jié)尾。其他人圍成一圈，對(duì)她的話連連表示贊同。

這些等待的人來自五湖四海，其中大都在北京工作。當(dāng)問及他們前來落戶的緣由時(shí)，答復(fù)基本上都同孩子有關(guān)。北京房價(jià)高企且早已實(shí)行限購，入托入學(xué)，就近照顧，都是現(xiàn)實(shí)問題。有些人目前還沒有孩子，“以后反正會(huì)有的?！币粚?duì)情侶說道。

半小時(shí)只向前移動(dòng)了十米

在這一輪的城市搶人大戰(zhàn)中，天津啟動(dòng)得不算早，但到目前為止影響力卻無疑最大。

這同天津的地理位置和自身?xiàng)l件有關(guān)。天津背靠北京，又屬于直轄市，擁有相對(duì)優(yōu)良的醫(yī)療和教育資源。數(shù)據(jù)顯示，天津的一本上線率達(dá)到了25%。相較于13%的山東，在10%上下徘徊的湖南湖北，優(yōu)勢(shì)無疑是巨大的。這讓不少外省工作人員都開始躍躍欲試。

何況，北京戶口出了名的難落。即便今年有所放寬，但“月薪七萬”的門檻對(duì)大多數(shù)人來說就同天花板般遙不可及。因此不少北漂多年的游子都把此次機(jī)會(huì)當(dāng)做了人生的保底項(xiàng)目。進(jìn)一步，可以讓孩子享受到不輸給北京的教育資源;退一步，將來也可以把父母接到天津，方便養(yǎng)老。

此前，天津市落戶政策分為兩種：積分落戶和人才引進(jìn)。兩者均要求在天津繳納社保。積分落戶需要天津市居住證、在津有連繳1年社保和個(gè)人所得稅記錄。人才引進(jìn)則要求在津有就業(yè)單位，并且對(duì)學(xué)歷和年齡都有所要求。

相對(duì)于之前的政策，新政不再需要社保紀(jì)錄，因此北漂們都趁著這個(gè)周末，搭乘半小時(shí)的城際高鐵趕來，希望走學(xué)歷型和資格型通道落戶天津。因?yàn)槿藬?shù)實(shí)在太多，秉著特事特辦的原則，5月18日，天津市公安局發(fā)出了《天津市公安局優(yōu)化辦事流程方便群眾辦理落戶手續(xù)》，表示采取“5+2”的工作模式，即周六日正常受理辦理業(yè)務(wù)。

但人數(shù)實(shí)在太多了，大大超出了政府系統(tǒng)的的承受限度?！疤旖蚬病钡木W(wǎng)上注冊(cè)系統(tǒng)被擠爆，“北方引進(jìn)人才”系統(tǒng)也因注冊(cè)人員太多而崩潰。為了能夠在第二天搶到號(hào)，很多人甚至晚上就住在了政務(wù)大廳周邊。

5月20日早上，人們?cè)俣染蹟n在了河西政務(wù)中心的門口。7點(diǎn)多，門口已經(jīng)排出了近百米的長隊(duì)。

在深圳工作的田先生是東北人，早上5點(diǎn)就來到河西區(qū)行政服務(wù)中心排隊(duì)。“周五上午就過來了，用了三天才把各種資料都辦好，連續(xù)兩天早餐午餐都是在排隊(duì)的地兒解決，檔案都是昨天特意從黑龍江那邊的家里讓人坐飛機(jī)送過來的，花了1500塊，現(xiàn)在就等著戶口準(zhǔn)遷證了。”

不過到了下午1點(diǎn)，田先生還在門外坐在塑料凳上等著，好消息是他的前面只有十來個(gè)人了。據(jù)現(xiàn)場工作人員介紹，今天上午已經(jīng)放出了100個(gè)號(hào)，不清楚下午會(huì)不會(huì)繼續(xù)放號(hào)?！安幌尢?hào)，這些人都擁到樓里，受得了嗎，大廳里就那么幾十個(gè)人?！?/p>

相比起田先生，隊(duì)伍中的大多數(shù)人其實(shí)并沒有指望今天就能夠把戶口落實(shí)，因?yàn)樗麄兪掷锒紱]有自己的檔案。

當(dāng)被問及既然材料不全，為什么還要花費(fèi)時(shí)間等待時(shí)，“就想咨詢一下，搞清楚是怎么回事?！币粋€(gè)因?yàn)檎玖⑻?，蹲在馬路牙子上休息的女孩子說。

網(wǎng)絡(luò)上可供查詢的官方信息非常之多，“但政策這種東西變得太快了，今天一個(gè)說法，明天又一個(gè)說法，說不清楚。”排隊(duì)的人都覺得，一定要面對(duì)面把自己的情況向工作人員講清楚，心里才能踏實(shí)。

正因?yàn)榇蠖鄶?shù)人抱著這個(gè)想法，所以好不容易排到自己時(shí)，便會(huì)對(duì)工作人員拋出一大堆問題，涵蓋了各種可能出現(xiàn)的情況。這更導(dǎo)致辦理進(jìn)度極為緩慢。

9點(diǎn)，政務(wù)中心開始陸續(xù)接納辦理者，但半個(gè)小時(shí)過去，隊(duì)伍才緩慢向前移動(dòng)了10米不到。

因?yàn)殛?duì)伍推進(jìn)得實(shí)在太過緩慢，排在隊(duì)伍后方的人們等得心焦，只好想辦法求助前方的人。有人臨時(shí)拉了一個(gè)微信群，“已經(jīng)進(jìn)去的人，有什么新消息麻煩通知一下。那些非限制性的條件網(wǎng)上都有，主要是那些沒有白紙黑字明說的限制性條件”。

另一方面，過去三天天津官方一再表示，“海河英才”是長久的計(jì)劃，并不會(huì)撤回。但政策細(xì)節(jié)的輪番變化讓民眾感到慌亂，紛紛表示要當(dāng)場等待出一個(gè)結(jié)果，仿佛一回家政策就會(huì)迎來大轉(zhuǎn)彎。

5月20日下午，很多人領(lǐng)到的號(hào)已經(jīng)要排到后天才能辦理，但他們還是堅(jiān)持待在原地沒有要離開的意思，七嘴八舌地議論著每一個(gè)聽到的消息，借此互相安慰。

反正天津戶口比老家的值錢

為了分流門口的人群，政務(wù)中心派出了大巴車，保證包接包送，并且免費(fèi)發(fā)放飲用水，試圖將人群分流到人少一些的派出所網(wǎng)點(diǎn)去。

“天津22個(gè)行政服務(wù)中心都能辦，那邊沒有人?！币幻ぷ魅藛T大聲喊道，讓排在后面的人不要再等了，“一天一個(gè)點(diǎn)頂多辦一百個(gè)”。

“哪邊沒有人？”隨即，排隊(duì)的人群中冒出這樣一句話，同時(shí)大聲向那位工作人員表示不滿，“有沒有咨詢窗口？現(xiàn)在排隊(duì)的多數(shù)都是咨詢的?！边@句話引起了數(shù)位排隊(duì)者的高聲應(yīng)和。

工作人員沒有直接作出回應(yīng)，不過隨后在隊(duì)伍附近出現(xiàn)了5名脖子上掛著工作證的人員，他們負(fù)責(zé)給那些對(duì)落戶政策及流程有疑問的人進(jìn)行解答。數(shù)十位排隊(duì)者一窩蜂沖過去，將那些答疑的工作人員圍了不下三圈，七嘴八舌拋出了自己的問題。

一些人見等待無望，便上了大巴車。大巴開往同研路派出所。派出所的對(duì)面是兩條寬闊的公路，除了疾馳而過的車輛和前來咨詢落戶的人，四下荒涼。

“我是陪我妹妹來的。”車上，黃嬌（化名）說道。她表示，妹妹剛畢業(yè)不久，檔案就在自己手上，落戶手續(xù)相對(duì)比較簡單，“應(yīng)該很快就能辦完。”

黃嬌的妹妹是天津政府和地產(chǎn)商最希望吸引的那類人。

在排隊(duì)領(lǐng)號(hào)過程中，不時(shí)有樓盤工作人員在隊(duì)伍前后來回走動(dòng)，拿著名片和宣傳單分發(fā)給排隊(duì)者。天津河西區(qū)一處樓盤的置業(yè)顧問稱，因?yàn)橹罢呦拶J限購，房產(chǎn)市場比較僵，但在“海河英才”計(jì)劃出臺(tái)后，來了解的人馬上就多了起來。

“之前買房的人少，現(xiàn)在政策出臺(tái)后，立刻就有人來咨詢了?！彼粺o興奮地說道。

這是可以預(yù)見的景象。因?yàn)橥ㄟ^新政落戶的人拿到的都是集體戶口，只有買了房以后，集體戶才能轉(zhuǎn)為個(gè)人戶，享受所在地的各種待遇。沉寂許久之后，天津的房地產(chǎn)市場似乎再度迎來了騰飛的契機(jī)。

鏈家官網(wǎng)也顯示，天津5月19日新增客人3624人，帶看量達(dá)到了11202次。

但能夠辦完手續(xù)、等待戶口準(zhǔn)遷的人并不多。在現(xiàn)場估計(jì)只占整個(gè)人群的5%。這些人大都在天津有工作單位，手里檔案齊全。其他人要么因?yàn)橘Y料不全，排了半天隊(duì)的結(jié)果就是咨詢了幾個(gè)問題;要么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把資料交了，等待“初步審核”。

又有新的傳言流了出來。有人說，無在天津工作、無名下住房，擬落戶北方人才集體戶的“三無 ”人員，不能落戶了。還有人聲稱，在紅橋區(qū)的政務(wù)中心，工作人員一聽到辦理者在外地工作，就直接開了紅燈。

至于是否真的來天津工作，大多數(shù)人都沒有下定決心。黃嬌自己也有落戶的想法。但她說，自己在山東一家國企工作，單位管得比較嚴(yán)，“估計(jì)檔案是調(diào)不出來的，除非辭職?！?/p>

她陷入了兩難糾結(jié)。天津教育和醫(yī)療條件很好，但房價(jià)卻比山東高，工作機(jī)會(huì)也不多。如果貿(mào)然辭職來津，對(duì)她來說風(fēng)險(xiǎn)頗高。

其實(shí)這也是大多數(shù)人的糾結(jié)。落戶是千載難逢的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了恐怕就沒有了，但機(jī)遇和成本之間有時(shí)并不能夠平衡。

不過，也有完全不考慮現(xiàn)實(shí)條件的人。兩個(gè)剛參加工作的90后表示，覺得這事“看起來不錯(cuò)”，便趁著周末趕來了天津，打算先辦了再說。至于長遠(yuǎn)計(jì)劃，兩人表示并沒有認(rèn)真考慮過，“反正天津戶口比老家那邊要值錢?！?h3>天津不是北漂備選

夜色漸深，政務(wù)大廳外面終于逐漸清靜下來。因?yàn)橹皼]有向單位請(qǐng)假，大多數(shù)在北京工作的人都不得不選擇返回，以免耽誤第二天的工作。

“實(shí)在排不上，我先回北京了，有什么消息麻煩知會(huì)一聲?！睅讉€(gè)群里，人們紛紛打出這樣的消息。

“三無”人員不能落戶這個(gè)傳言其實(shí)多少已經(jīng)得到了印證。5月19日，天津市人力資源和社會(huì)保障局在官網(wǎng)發(fā)布的《天津市引進(jìn)人才落戶實(shí)施辦法政策解讀》提到，天津?qū)嵤┤瞬判抡?，主要是吸引人才來天津?chuàng)新創(chuàng)業(yè)。在外省市有工作單位的人員，不能按在津無工作單位申報(bào)落戶。

也就是說，北漂一族們把天津當(dāng)成備選項(xiàng)的想法，很可能無法實(shí)現(xiàn)了。

盡管如此，有些“三無”人員們還不愿放棄希望，“他們前兩天不是這么說的，再說，這個(gè)途徑不行，總有別的辦法?！?/p>

“辦理的時(shí)候，千萬不要提北京?！?有人在微信群中建議道。

但這條消息很快就被淹沒，后來者爭先恐后地向先行者拋出關(guān)于自身情況的細(xì)節(jié)性問題。在紛繁的不確定性中，人們總是愿意選擇抓住好的跡象，并且滿懷著希望走下去。