晗之
自上古至現(xiàn)代,每一代人都會(huì)對(duì)自己的存在乃至整個(gè)群體的存在產(chǎn)生相當(dāng)大的疑問:我(們)是誰(shuí)?我(們)從哪兒來?我(們)到哪里去?人們或多或少都會(huì)提出這些問題。這三個(gè)終極問題從我們出生到我們死亡,會(huì)始終縈繞在我們腦海中。平時(shí)我們或許會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的忙碌而暫時(shí)忘卻思索,但在夜深人靜時(shí),它們總會(huì)悄然而至。
我仍記得我幼時(shí)與自己身體的一次“對(duì)話”。
鏡子前,一個(gè)矮小的孩子看著光滑平面映射出的影像,那小孩就是我。我仔細(xì)觀察這個(gè)和我自己相處最久的軀體,一股陌生感驟然襲來?!斑@就是我嗎?”我轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的手,鏡中倒影隨之變動(dòng),手指一張一合,鏡中人的手指也隨之屈伸。我意識(shí)到鏡中的“他”就是“我”,而我“能控制自己的身體”,這個(gè)判斷在大人看來可能理所當(dāng)然,但對(duì)孩子來說,這是一件很有新鮮感的事。我想這是一種自我意識(shí)的覺醒:為什么我不能控制別人的身體?因?yàn)槲业乃枷胫慌c我的身體同在,而并不跟別人的身體在一起,我明確地意識(shí)到了這一點(diǎn)。
隨后我的問題越來越多了:我自己為什么會(huì)是我呢?為什么我不是其他人呢?為什么我能感覺到我所感覺到的?如果我沒有了,也就是說我死了,我還會(huì)感覺到什么嗎?死是一種什么感覺?死了我還能控制自己的身體嗎?
總?cè)滩蛔?huì)去想,但沒有答案。
當(dāng)然不會(huì)有答案,即便是無(wú)所不知的大人也不知道該怎么回答這些問題,而且大部分大人不會(huì)去想這些問題,你向他們提出這些,他們只會(huì)覺得你很奇怪。
那時(shí)候,我的心中產(chǎn)生了一種巨大的空虛和孤獨(dú)感,隨之而來的是一陣惆悵與不知所措。那感覺就像是身處摩肩接踵的人群之中,聽著人群的喧鬧,明明身體與大家很靠近,但心中和任何人的距離卻是無(wú)限遠(yuǎn)。人群漸漸消失,最后世界只有我一人,周圍沒有建筑,沒有山川,沒有河流,只有一條地平線,而我不知道自己究竟是什么,更不知道應(yīng)該到何處去。我無(wú)意拔高自己,但多年之后閱讀赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》,讀到第一部尾聲處悉達(dá)多猛然覺悟后感到徹骨的孤獨(dú)時(shí),我確實(shí)有深切的共鳴,而且我相信很多人應(yīng)該都會(huì)有共鳴:
一瞬間,當(dāng)周圍的世界在他心中融解并消退,當(dāng)他像太空的一顆恒星一般孤獨(dú)地佇立,一種冰冷的絕望感吞沒了他。 這是我對(duì)“茫然”這種情緒的體會(huì)和理解:當(dāng)不知道自己究竟是誰(shuí),自己的周圍究竟存在著什么,而自己的存在有什么意義時(shí),這一刻,人缺失了目標(biāo),陷入混沌之中,就會(huì)出現(xiàn)這種難以名狀、只能暫時(shí)命名為“茫然”的情緒。
尼采說過,知道為什么而活的人,方能生存。人或多或少在追求什么,或者在尋找什么,愛情也好,財(cái)富也好,智慧也好,通透也好。我還不夠資格訴說人生哲理,但我覺得,所追求的客體并不是我們最終的目的,人生并不是諸多成就的收集,諸多作家的作品已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。人生是一種狀態(tài),是一段存在著的連續(xù),而我們一生要尋找的,可能是這段存在的意義,在浩渺宇宙中為自己尋找一個(gè)定位。
一時(shí)的迷茫無(wú)法避免,永世的孤獨(dú)更難以消除,如果想為自己留下什么,想破除那空虛感,就要閱讀、思索,不斷去接觸新的人,不斷地嘗試新的事,探索自己的邊界。當(dāng)你基本確定你自己的范圍,并能再一點(diǎn)點(diǎn)拓寬它們,那么我們就不會(huì)恐懼未知,不會(huì)陷入長(zhǎng)時(shí)間的迷茫。
“他比以往任何時(shí)候都堅(jiān)定地成為他自己,這是他覺醒之后的戰(zhàn)栗,這是他新生之后的陣痛?!?/p>
悉達(dá)多在長(zhǎng)久的思索后終于覺悟。但這覺悟并不是一段終結(jié),而只是他人生的開始。