張珺

“越是大型的組織，爭斗就會越激烈，每時每刻都會有沖突產(chǎn)生。這些矛盾都是源于人們互相追逐各自的利益?！?/p>

2009年，從總統(tǒng)轉(zhuǎn)任總理的普京突然在俄羅斯一本名為《俄羅斯先鋒》的雜志上開起了專欄。

雜志主編安德烈·科列斯尼科夫稱：“向普京約稿并不困難。我通過俄總理新聞秘書轉(zhuǎn)達請求普京為雜志寫專欄文章的意愿，很快就得到了回復(fù)。普京沒拒絕我們?！?/p>

普京的第一篇專欄文章是科列斯尼科夫留下的命題作文——《如何解雇一個人》。

“我可以誠實地說，在我擔(dān)任總統(tǒng)期間，如果在某些情況下沒有作出干預(yù)的話，俄羅斯在很久以前就可能出現(xiàn)政府不是政府的局面了?！逼站┰趯谥袑懙?。

克里姆林宮里的人員是獨特的：被抨擊的腐敗的企業(yè)大亨、前特工、信仰東正教的保守派人士、世故的政治操盤手以及民族主義者，他們都在爭取普京的支持，而價值觀和訴求往往截然相反。

盡管外界議論不絕于耳，但這是普京第一次公開承認，在克里姆林宮內(nèi)部，確實有一些“沖突”，甚至有人認為，自己可以操縱普京。

總統(tǒng)和總理

普京喜愛戶外運動，就其官方曝光的圖片來看，他動輒上山打獵、下水捉魚，偶爾喂馬、砍柴……所有照片中最著名的，莫過于在西伯利亞冰冷的湖水中，赤膊暢游的畫面——他裸著上身，展開雙臂，胳膊上的肌肉看起來強健有力；他張開嘴深吸一口氣，像是在向旁人展示他的蝶泳技藝。

這確實是一張“展示”圖，據(jù)俄羅斯記者米克哈·濟哈爾透露，普京來回游了三趟，攝影師才終于抓拍到這張照片，“這些照片意在向人們展現(xiàn)一個年輕活躍、精力充沛的硬漢形象”。

在任職總理期間，普京的“硬漢”照層出不窮，其目的是向民眾展現(xiàn)出一個與時任總統(tǒng)梅德韋杰夫不同、遠勝于他并且更具力量的形象。

梅德韋杰夫即便在出任總統(tǒng)時，他在俄國政壇的地位也更像是男二號，難以阻擋普京自帶的光環(huán)。

實際上，梅德韋杰夫和普京“師出同門”，都是索布恰克的愛徒。

普京任代總統(tǒng)時，梅德韋杰夫就是普京競選班子的總指揮：指控媒體寡頭古辛斯基控制的一些媒體往普京身上“潑臟水”；安排普京駕駛蘇-27戰(zhàn)機，突然飛抵車臣首府格羅茲尼上空。

此后，梅德韋杰夫長期任普京的總統(tǒng)辦公廳主任，不管是在政治斗爭中還是在生活上，他都是普京離不開的“左右手”——安排普京的工作日程，接聽所有的重要電話，負責(zé)分析國內(nèi)社會、經(jīng)濟形勢和國際局勢，甚至幫普京決策……

在梅德韋杰夫任總統(tǒng)期間，也許是國內(nèi)外的形勢所致，改革進展并不令人滿意，使得他處境艱難。

2011年俄羅斯議會選舉期間，梅德韋杰夫突然提出要組建一個中偏右的政黨，以團結(jié)中產(chǎn)階級，擁護自由主義改革。

他的想法得到了一些企圖回歸政壇者的贊成，其中包括葉利欽和曾任普京辦公廳主任的亞歷山大·沃羅申。

沃羅申在莫斯科河畔租用了一間辦公室，與受歡迎的博客、記者和作家會面，了解他們對俄羅斯政治未來的看法，分析新自由黨的前景，了解誰愿意加入。

隨著會面規(guī)模的慢慢擴大，沃羅申雖然沒說過，但每個人都覺得他接到了梅德韋杰夫的“特別任務(wù)”。

莫斯科的自由派人群開始騷動起來，而梅德韋杰夫一直小心翼翼地不公開對抗普京，但現(xiàn)在他顯然正朝著另一個方向前進——他們在利比亞問題上表現(xiàn)出了明顯的不同調(diào)。緊接著，執(zhí)政的統(tǒng)一俄羅斯黨也開始對梅德韋杰夫不滿——為什么需要再建一個組織來復(fù)制這個政黨？

2011年10月，利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲被殺，這對于普京來講是個刺激，他認為卡扎菲剛剛從低潮中走出，開始信任西方國家，卻在這個時候被人從背后捅了一刀。

普京將這一切遷怒于此前梅德韋杰夫的表態(tài)，于是，他約梅德韋杰夫去釣魚。

據(jù)克里姆林宮內(nèi)部人士透露，正是在那次釣魚之旅中，普京希望梅德韋杰夫在2011年大選期間作出讓步。他警告梅德韋杰夫，俄羅斯或?qū)⒊蔀槊绹乱惠嗞幹\的攻擊目標。

“局勢十分嚴峻，如果領(lǐng)導(dǎo)人不夠強大，國家難逃亡國厄運?！睋?jù)濟哈爾稱，普京向梅德韋杰夫解釋道，“卡扎菲認為他永遠不會失去利比亞，但是美國人欺騙了他?！?/p>

普京循循善誘地闡釋，在2008年，自己是俄羅斯的頭號政治家，本可以繼續(xù)參加選舉，但是憲法不允許他這樣做。

“我遵守規(guī)則，把權(quán)力交給你。但我們一致認為，當那一天到來的時候，我們會坐下來，決定下一步該做什么?！逼站┱f，“現(xiàn)在，這一天已經(jīng)到來。”

沒過多久，梅德韋杰夫正式提議由普京參選2012年總統(tǒng)，緊接著，普京稱，要讓梅氏出任總理。

此后的每一周，普京總是約一群幕僚打冰球，但梅德韋杰夫再也沒有現(xiàn)身其中，他的保鏢倒是成了經(jīng)常出現(xiàn)的人。

“玩轉(zhuǎn)”普京？

普京的生活很有規(guī)律。

早上起來，他會吃一份軟奶酪，有時配煎蛋卷，有時是燕麥粥，食材都是從農(nóng)場里新鮮運來的，然后他還會喝一杯咖啡提神。

吃飯時，幕僚們已經(jīng)到達克里姆林宮，普京不慌不忙地戴上眼鏡游泳，或者騎一會兒單車，聽聽新聞。

接下來，當幕僚們開始不耐煩地翻看手機時，普京則開始閱讀材料，包括國內(nèi)事務(wù)、國際事務(wù)報告及俄羅斯聯(lián)邦警衛(wèi)隊提供的關(guān)于克里姆林宮的報告。

當幕僚們開始在辦公室聊天時，普京終于踏入房中，議論聲驟停。

據(jù)說，在幕僚們報告事務(wù)之時，普京總是不茍言笑，瞪大眼睛聆聽，點頭或撇嘴。

在俄羅斯最高層摸爬滾打20年，普京開始變得固執(zhí)，據(jù)克里姆林宮前政治顧問帕夫洛夫斯基稱，普京已經(jīng)很少表達觀點，與他會面的人，其一切行動依賴的是間接指導(dǎo)和揣摩，而非直接命令和控制。幾乎沒有人能明白普京真正想的是什么，而想要影響甚至改變他的想法更是難上加難。

“有些時候，我們得用些手段。”新聞秘書德米特里·佩斯科夫稱。

俄羅斯寡頭、諾里爾斯克鎳業(yè)所有者弗拉基米爾·波塔寧喜愛滑雪，他認為在索契開辦一場奧運會是個不錯的選擇，這一想法極大地吸引了俄羅斯政府體育機構(gòu)的負責(zé)人，曾經(jīng)傳奇一時的蘇聯(lián)冰球運動員維亞切斯拉夫·費迪索夫。

波塔寧和費迪索夫一起成立了一個投標委員會。兩人都認為，這一想法可能也會吸引普京——一個同樣喜愛冰雪運動的體育健將，但沒想到總統(tǒng)當時的反應(yīng)并不熱烈。

因此，競標委員會轉(zhuǎn)向德米特里·佩斯科夫，他當時是總統(tǒng)新聞秘書阿列克謝·格羅莫夫的副手。

據(jù)稱，佩斯科夫提出了一項低成本的廣告活動，受眾只有一個人：弗拉基米爾·普京。

他們依照總統(tǒng)車隊前往克里姆林宮的路線，設(shè)計了一些廣告牌，口號是“這是我們應(yīng)得的比賽”。接著，他們在普京一般會待在車里的時間段，給他愛聽的幾個廣播電臺投放廣告，介紹在索契舉辦冬奧會是多么天時地利人和。他們還在普京的年度現(xiàn)場問答環(huán)節(jié)中，雇傭一名來電者，將他的電話接進來，讓他親口詢問普京，俄羅斯準備什么時候主辦冬奧會。

這些舉措讓普京認為，人們真的需要一場冬奧會，他們想讓它在索契開辦。所以他同意了，最終決定支持申辦奧運會，并同意撥款500億美元（約合3395億元人民幣），還親自擔(dān)任“申奧大使”。

電視記者亞歷山大·涅夫佐羅夫在一次電臺討論中將普京比喻成一只沉睡的老虎：“他可以打個盹，發(fā)出呼嚕嚕的聲響，伸展他巨大的爪子，并睜開他布滿條紋的口鼻上的一只眼睛，看著不同的政治老鼠在他眼前跳舞。”

但當2014年，反對黨領(lǐng)袖提出索契奧運會中的腐敗問題時，普京回應(yīng)稱，對所有的事情，他一直都心里有數(shù)。這一回應(yīng)似乎頗有深意。

對此，有克里姆林宮人士稱，畢竟，“王”必須是房間里最高大的人，即使他的身高只有5英尺7英寸。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《看天下》2018年第7期〕