黃子淳
無論古人還是今人,似乎都很喜愛旅行。“讀萬卷書,行萬里路”,后者是親赴綠水青山的感官享受,前者是足不出戶卻猶在綠水青山中的心靈體驗?,F(xiàn)代人往往選擇去不同于日常環(huán)境的陌生地度假。旅途中,哪怕開著熟悉的車,聽著家人同樣的絮叨,吃著習(xí)以為常的食物,感受卻與平時大不相同,似乎在風(fēng)景秀麗的野外或陌生的城市,平常事都更值得珍惜,也更易觸動日漸麻木的心。
旅途的珍貴便在于此,它把人們從兩點一線的生活中抽離出來,置于更廣闊的世界里的一個角落,讓人體會自身的渺小,體會自然和社會的壯闊偉大。每次置身于不同的環(huán)境是“體驗”,而外物環(huán)境作用于心靈便是“感動”了。
我和心靈的“感動”打交道最為頻繁的時候是在戲劇社。有次社里排練蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》改編成的話劇,劇里一位美麗、熱戀中的女兵戰(zhàn)友最終死在了我們幾位女兵的懷里,此處的“心有所感”——對戰(zhàn)友離去的不舍,對逝去的美好年華的惋惜,對敵人的恨,對戰(zhàn)爭殘酷的無奈——都是表演上的難題。最后我們是如何處理這段情緒的我已記不大清了,但導(dǎo)演是如何講這場戲的我卻記憶猶新。他說,這場戲最難的就是演痛不欲生,演不舍難耐,因為脫離了生離死別的痛不欲生是假的,假的情緒必定不能感染觀眾。演員應(yīng)該注重內(nèi)心相似的體驗,譬如奶奶生了一場大病,兒時玩伴即將搬去另一座城市,甚至運動受傷肢體疼痛。在舞臺上用表演的方式再現(xiàn)和轉(zhuǎn)化這種體驗,得到的心有所感是真實的,真實的情緒便能讓觀眾感同身受。
我有一位朋友是在美國長大的中日混血兒,他的母語是英文,但得益于家庭,他能流利地說中文,亦能說一點日語。更可貴的是,他能輕易理解我的思維。優(yōu)異的語言能力幫助他被多種文化接受,這讓感到難以融入異國的我羨慕不已。
他偶然說起一件學(xué)齡前的小事,上幼兒園時他的同學(xué)最喜歡的午餐是花生草莓醬吐司,而他最愛媽媽親手做的手握壽司。有一天他正準(zhǔn)備開動時,發(fā)現(xiàn)同學(xué)們圍成一團研究他的壽司,還評論道:“太可怕了!你竟然吃黑色的紙。”他非常難過,因為擔(dān)心被小伙伴孤立,無比美味的食物沒吃幾口便放下了?;氐郊液?,他哭著抱怨再也不帶媽媽做的便當(dāng)去學(xué)校。第二天,他驚訝地發(fā)現(xiàn)媽媽做了很多壽司帶到幼兒園,歡迎感興趣的小朋友試吃。老師也積極鼓勵同學(xué)們嘗試,他這時才為自己的文化背景感到驕傲,
這件事讓我感動不已,究其原因,是我們倆的成長經(jīng)歷雖相去甚遠(yuǎn),但文化迷失上的體驗在根本上是相似的。他的經(jīng)驗觸發(fā)了我的同情心,幫助我正視文化差異的普遍性,這與從小生活在中國還是美國并無關(guān)系,甚至他所受到的沖擊遠(yuǎn)甚于我,因為畢竟我已成年,而故事中的他還只是個小孩子。這樣的“感動”來源于對相同或相似經(jīng)歷的認(rèn)同感,從而引發(fā)喜悅或悲傷的情緒。因而,我們讀書、旅行、看戲、與人交流,盡可能地積累不同的際遇,產(chǎn)生對他人和他事的認(rèn)同感,便可以他人和他事為師,收獲人生感悟。