蘇琦

也許是基辛格作為一個(gè)善于和專制政權(quán)打交道的馬基雅維利式權(quán)力運(yùn)作者的形象太深入人心，以至于著名史學(xué)家尼爾·弗格森認(rèn)為，如果把基辛格描繪成一個(gè)理想主義者更能另辟蹊徑，取得先聲奪人的效果。

然而這似乎是一個(gè)不太容易成功的努力，因?yàn)槿藗兂３Ｓ幸环N根深蒂固的成見：一個(gè)理想主義者固然是可敬的，但似乎注定不可能成為一個(gè)成功的政治家。

在《基辛格：理想主義者》中，尼爾·弗格森從基辛格的學(xué)士論文一路說起，討論了基辛格論文的主旨——即自由高于必然，人們必須做出有意義的選擇，而不能坐等歷史目的論發(fā)揮作用等，又花費(fèi)篇幅討論基辛格的早期文章——關(guān)于西方國家不應(yīng)該通過經(jīng)濟(jì)效率而應(yīng)該通過自由的觀念來和蘇聯(lián)為代表的陣營進(jìn)行真正有意義的競爭等，以凸顯基辛格理想主義的面相。

此外，在尼爾·弗格森看來，無論是基辛格“有限核戰(zhàn)爭”的說辭，還是加強(qiáng)西歐地區(qū)常規(guī)力量的建言，都表明了他作為一個(gè)理想主義者的本色：前者是為了對抗艾森豪威爾全面核戰(zhàn)爭威脅背后的慵懶無為，后者是為了讓肯尼迪政府在面對赫魯曉夫的威脅時(shí)有更多可控的選擇。

這或多或少也反映了尼爾·弗格森自己的企圖心，因?yàn)樵谒磥?，一切歷史都是思想史，因此基辛格的傳記所反映的歷史就不應(yīng)該僅僅是一部政治行動史，而更應(yīng)是一部反映思想如何驅(qū)動行動的觀念史。

然而歷史注定不會僅僅圍繞觀念而鋪陳開來，中國古話所說的“聽其言，觀其行”自然有其顛撲不破的道理。其實(shí)尼爾·弗格森也被迫時(shí)不時(shí)勉強(qiáng)承認(rèn)，基辛格經(jīng)?！按蟪砸惑@”地發(fā)現(xiàn)，政府政策儲備箱里的備選操作不比他想象的少，只不過不像他那么高調(diào)，也不以道德上的高蹈為能事。而且基辛格自己也漸漸發(fā)現(xiàn)，不當(dāng)家不知柴米貴，當(dāng)需要為后果負(fù)起責(zé)任時(shí)，做政治決斷遠(yuǎn)比從一個(gè)謀士的視角出發(fā)更為艱難。

因此，通觀下來，這半部傳記（下半部《基辛格：現(xiàn)實(shí)主義者》將于2019年出版）給人的感覺是，與其說基辛格是一個(gè)理想主義者，不如說他是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了其理想的人，能在多個(gè)角色間達(dá)致較為理想的平衡：明星學(xué)者、出色的政策咨詢者，政學(xué)兩界通吃，直至成為成功的權(quán)力運(yùn)作者。

而本書比較成功的部分恰恰就是以基辛格為載體對美國官學(xué)兩界互動的描述?；粮竦某晒Τ錆M著偶然性，如若不是后來加入決策核心的師輩喬治·邦迪等人的提攜，估計(jì)他還要在競爭激烈黨同伐異的學(xué)術(shù)界苦苦掙扎很久。

此外，也正是由于基辛格不甘心枯坐學(xué)術(shù)冷板凳，而是更熱心于為當(dāng)下的國際政治出謀劃策，才使得他有機(jī)會在媒體和智庫平臺上嶄露頭角，而這反過來又以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的方式提升了其在學(xué)界的地位。

當(dāng)然，基辛格養(yǎng)成記中也不乏在野黨與天然站在政府質(zhì)疑者立場的媒體的推手效應(yīng)。人們需要批評者，尤其需要有理想主義色彩的批評者。或許其建言太好高騖遠(yuǎn)不切實(shí)際，但其存在必然會起到激濁揚(yáng)清發(fā)人深省的作用，以免當(dāng)權(quán)者陷入官僚政治的庸碌、沉迷于暗箱操作的快感而不自知。

從某種意義上講，正是知識界和政界之間的這種互動模式，以及學(xué)者、媒體與官員之間的相互角力與借力打力，塑造了基辛格式明星學(xué)者官員的崛起之路。而官學(xué)兩界之間順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的“旋轉(zhuǎn)門”，更是確保了新鮮思想與新鮮血液的暢流不息。

前不久，一篇關(guān)于做過官的學(xué)者和沒做過官的學(xué)者之間的區(qū)別的文章曾一度刷屏朋友圈。對比美國官學(xué)兩界間的進(jìn)退，不僅讓人思考：這種分野本身，是不是正凸顯了一種本不應(yīng)有的區(qū)隔呢？