程憲濤

張大躬身子，沖著草屋抖抖地喊，胡先生在家沒？

張大手里拎著一把韭菜，韭菜用潤濕的稻草扎著。在東北，講究吃頭刀韭菜。開春兒的時候，經(jīng)過一冬的孕育升華，韭菜吸納土地精華，別有清香自然的味道，無論是下鍋炒抑或包餃子，都有一種儀式感。

張大聽見胡先生的聲音，推開吱嘎作響的木門，小心地踏進(jìn)門檻，一時間不知所措。屋里有三五個荷槍偽軍，胡先生站在書案前，對面是偽軍大隊長。胡先生提著蘸飽墨汁的狼毫，似乎正在醞釀情緒。他面前書案上是一摞銀圓。

所有的目光聚焦張大，張大瞬間緊張起來。

胡先生看一眼張大，瞥到了手里的韭菜，道，有事？

胡先生是城中一面旗幟，飽讀詩書學(xué)富五車，通曉天文地理風(fēng)土人情。一身灰布長袍翩翩儒雅，于商賈之中多一份儒氣，于戎裝之中多一份雅致，于平民之中多一份淡定。胡先生擅長書畫，文字滲透先生秉性，字句含有威儀和正統(tǒng)。胡先生善飲高粱燒酒，每飲必定酩酊大醉，每每醉中喜提筆肆意狂草，龍飛鳳舞極富情趣。遇知己墨寶隨意奉送，話不投機(jī)或厭惡者，千金難求一字一句。

“九一八”之后，胡先生拒絕偽政府邀請，一身干凈歸家賦閑，耕作兩畝荒田度日，過著不聞窗外事的日子。

張大終于想起來此目的，趕緊拎起韭菜示意，道，明兒是我爹生日，老人八十三了，麻煩先生寫一字，掛墻上圖吉利。

胡先生道，來得真是巧，大隊長同來求字，明兒是日本駐軍長官叫啥來著？

偽大隊長接過話頭，道，井上一郎司令。

胡先生道，井上司令官的生日，剛好一塊兒寫了。胡先生接過韭菜，道，這是潤資嗎？

張大聽不懂先生的話，木頭一樣愣怔一旁，胡先生把韭菜置銀圓旁，靜靜地站立片刻，醞釀了片刻情緒，提起狼毫龍飛鳳舞，在宣紙上揮灑“壽”字。

兩張宣紙“壽”字不同，一個“壽”字瘦長，一個“壽”字扁短。

胡先生拿起瘦長字字幅，遞給張大說道，祝老人家福如東海。又拿起扁短字字幅，交與偽軍隊長道，這是敬井上司令的字。

偽軍隊長疑慮道，為啥倆字不同？

胡先生笑道，中國文字博大精深，其中藏有許多意蘊(yùn)，書法同字求異變化，一時半會兒說不清，回去慢慢體會吧。

偽軍隊長道，俺是個軍人，尊重讀書人，回去俺要裝裱，送給井上司令官。他是一個中國通，稀罕滿洲國東西，這是不同尋常的禮物，井上司令官保管稀罕。

張大回到家里，有些不悅意。老爹問，胡先生沒給字？張大說，給了，日本人給的大洋，咱送一把韭菜，給的字也不一樣，讀書人也稀罕錢。老人問，咋，日本人的字多？張大道，都是同一個字，形狀不一樣，肯定有說道。

老人聽罷描述笑了，道，到底是有學(xué)問的人，骨子里透著剛強(qiáng)，這里面可有意思，給咱的是祝福，長壽；給小鬼子是咒語，短壽。

張大道，俺真是一個粗人，真是白活了，這道道不懂。

第二天晚上，張大家一場大火，老人沒有被救出。有人看見偽軍隊長，還有幾個偽軍游蕩。胡先生聽說后大哭，頓足捶胸號啕，道，是俺害了你??！俺也是書生意氣，舞文弄墨頂屁用。

胡先生安頓了家眷，街面不見了蹤影。一年后，抗聯(lián)隊伍出了胡大刀，一柄鬼頭大刀縱橫飛舞，讓日偽軍聞風(fēng)喪膽，有偽軍下咒語，哪個說瞎話，出門遇到胡大刀。

胡大刀就是胡先生。

選自《四川文學(xué)》