范宇

在散亂堆著柴禾的墻角，布滿塵灰的對窩顯得毫不起眼，像是風燭殘年的老人，獨守鄉(xiāng)野。此刻，她的心境或許正如寒風中冰冷的身體般充斥著落寞，卻又留存著最后一絲希望與溫度。近幾年出生在城里的孩子們回到村莊，誰也不曾注意到她，只偶爾覺得這塊石頭的造型有些奇特，轉(zhuǎn)念便不再有任何興趣，可對于二十世紀九十年代出生的我而言，看上去飽經(jīng)滄桑的對窩卻讓我魂牽夢繞、心心念念，那些歡快的記憶總在卸下面具后的都市夜里如花綻放。

聽父輩們講，在機械化尚未普及的年代，對窩像石磨一樣，在村莊里有著獨特的地位，舂米、搗粉，常常都得圍著她轉(zhuǎn)。對窩也不是每戶都有，往往好幾戶才有一個，因此有時也需要大家排隊等候?；蛟S，在大家排隊時的家長里短中，對窩心里曾有過少年的意氣風發(fā)。不過到我們這一輩，對窩的獨特地位開始發(fā)生變化：舂米、搗粉全都實現(xiàn)了機械化，對窩被時代的浪潮狠狠地拍在沙灘上，身上的光環(huán)在人們?nèi)粘５哪曋袧u漸褪色。這是對窩不得不面對和接受的命運——遠離父輩們生活的中心，被遺棄在散亂的柴堆旁或斑駁的墻角下，漫漫長夜唯一與她做伴的只有守門的黃狗。

或許正因為對窩不再是人們?nèi)粘Ｋ玫墓ぞ撸炊蔀榇迩f少年更為珍貴的生命烙印。

村莊有正月初一大早吃湯圓的習俗，這幾乎是每家每戶必不可少的過年功課。吃湯圓固然是一種享受，但像我一樣的少年，則更喜歡年前父輩們準備湯圓餡的歡樂場景?；蛟S這也是對窩的命運江河日下后，一年中唯一能找回當年榮光和喚醒內(nèi)心自信的日子。大概除夕半月前，仍留存著對窩的人家便將她從柴禾堆中搬出來，用清水洗盡她身上厚厚的灰塵，然后斜放在屋檐下，讓冬日的暖陽將她身上的水分曬干。不幾日，就開始陸陸續(xù)續(xù)有人趁著暖陽，端著盆子搗湯圓餡了。盆子里裝的是搗湯圓餡必備的原材料，有黃糖、炒花生米、黑芝麻、核桃仁，有的還會加入少許晾干的橘子皮。有經(jīng)驗的父輩們都知道，這些原材料不能同時放入對窩，要先放炒花生米，再放核桃仁和黑芝麻，最后再放黃糖，如果要加點橘子皮，則可以和炒花生米一起加入。

搗湯圓餡是個體力活。從放炒花生米開始到湯圓餡新鮮出爐，往往得耗上一個小時，甚至更長。父輩們通常會將外套脫掉，再擺開架勢，雙手握住對窩棒，一棒一棒地搗。要不了一會兒，額頭上便已冒出大顆大顆的汗珠，為防止汗珠掉入對窩里，要趕緊用衣袖擦掉。父輩們休息的間隙，便是圍在對窩旁嬉戲的少年們大展身手的好機會。好幾個少年，你爭著搗一棒，我爭著搗一棒，都爭相表現(xiàn)，像是一場別開生面的接力賽游戲，樂此不疲。比接力賽更吸引我們的是對窩里香氣不斷彌漫散發(fā)的湯圓餡。少年們圍在對窩周圍，目不轉(zhuǎn)睛地盯著湯圓餡的變化，眼神里透著幾分渴望，口水咽了一次又一次。少年們那點心思早被父輩們看穿，無論哪家，都會給大家分食一些。彌漫著香氣、浸潤著薄油的湯圓餡，儼然成了少年們眼中的珍寶，舍不得一口吞下，得攥在手里一點兒一點兒地吃。窮困的村莊，每家每戶的湯圓餡口味都大同小異，但大年初一早晨的這碗湯圓卻是被所有人銘記的元素或符號，甚至成為共同的精神特質(zhì)。湯圓餡的香甜持久彌香，至今仍回蕩在少年們的口齒之間。

圍坐對窩，沐浴暖陽，父輩們還會慵懶地拉起家常。這是由對窩延伸開來的一場充滿溫馨的故事盛會。父輩們有時回憶過往，有時聊起奇遇，有時談?wù)勀晔拢袝r也展望未來。無論談及什么，他們熱情洋溢的對話皆能成為村莊里動人的篇章，令我心醉神馳。我不知其他少年是否也像我一樣，沉醉在父輩們的家常閑聊中，至少多年以后，當我想起對窩時，仍會情不自禁地浮現(xiàn)出這些溫情的畫面。它們就像流淌在身體里的血液一樣，逐漸成為漫漫人生中不可磨滅的生命烙印。

前些年春節(jié)回到村莊，還會有少數(shù)人家搬出對窩搗湯圓餡?？蛇@兩年春節(jié)再回到村莊，已完全見不到這樣的場景了。幾乎家家都買了冰箱，正月初一早餐的湯圓，都早早地從城里的超市買回家凍著。如此，大家再不用費心費力地準備原材料，也再不用辛辛苦苦搗湯圓餡，只需從冰箱拿出來，拆開塑料包裝，下鍋煮好就能吃，何其省事。如今的湯圓餡五花八門，黑芝麻、五仁、玫瑰、山楂、巧克力、桂花、豆沙……各種口味，應有盡有。不過，這些湯圓餡吃起來口感雖十分細膩，卻很難令人感受到過去那份粗糙、純粹的溫情。因為湯圓里包著的不僅是湯圓餡，還有單調(diào)的餡所構(gòu)成的村莊敘事與精神家園，這是村莊獨特的記憶與傳承，一旦缺失，便像嚼過的口香糖一樣，索然無味。不過，幾乎沒有人意識到或在乎由湯圓餡變遷所導致的精神缺失，大家都在追逐物質(zhì)生活的巨大改善，要么無意識地選擇遺忘，要么無可奈何地選擇妥協(xié)。

我看見被遺棄在斑駁墻角的對窩，心里有種說不出的疼痛與落寞。對窩默默地承受著村莊生活方式變遷所帶來的命運改寫，早前還能在冷漠的尋常日子中有所期盼，如今幾乎連那點盼頭也被城里吹來的“新風”吹散。這該是怎樣的絕望呀！對窩棒早已不見蹤影，或是沉睡在亂柴之中，或是成為柴禾的一部分化作了熊熊火焰?；蛟S，對窩棒正是以這種自我毀滅的方式，告誡對窩要保留住內(nèi)心深處最后一點溫度——只要信念不滅，漫漫長夜便不會成為絕望滋生的溫床。我在熊熊火焰中仿佛看到對窩重新拾起信心，一切美好的記憶又重新回到村莊，只等曾經(jīng)的少年用他那純樸的執(zhí)念一一還原。

“媽，明年春節(jié)我們還是自己搗湯圓餡?！泵鎸ξ彝蝗缙鋪淼膽┣?，母親一陣兒慌亂后會心一笑。我們都明白，只有空心的對窩裝滿豐富而純粹的湯圓餡，才不會因內(nèi)心空虛而喪失生活的信念。漂泊在城市里的那些村莊少年，又何嘗不是這樣？唯有用對窩所承載的精神內(nèi)核來填補空空蕩蕩的內(nèi)心，才不至于在追尋理想的路上漸行漸遠、迷失自我。

對窩，已然成為我心靈歸屬之地的記號。大年初一，吃到用對窩搗出來的湯圓餡做成的第一碗飯，新的一年，我的心才會更踏實，更豐盈。

（注：對窩，亦寫作“碓窩”，碓，古時用木石做成的搗米器具。蜀地及附近人多寫作“對窩”。）