劉健
英國科幻作家阿瑟·克拉克曾說,任何極度先進(jìn)的科技都與魔法無異。自工業(yè)革命以來,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展極大改變了人類的生活方式。這種改變體現(xiàn)在人們衣食住行的各個(gè)方面,以至于在古人的視野中,現(xiàn)代人就仿佛生活在由魔法掌控的世界之中。
最早用科幻小說描寫科技造物神奇感的是法國作家儒勒·凡爾納。他出生在法國南特市的一個(gè)律師家庭。18歲時(shí)來到法國巴黎,師從當(dāng)時(shí)最著名的法國文學(xué)家大仲馬。1851年,凡爾納創(chuàng)作并發(fā)表了他的第一個(gè)科幻故事《氣球上的旅行》。后來,以此為基礎(chǔ),凡爾納完成了他的成名作《氣球上的五星期》。巴黎最著名的出版商赫澤爾為凡爾納出版了總名為“在已知和未知世界的冒險(xiǎn)”系列小說,囊括其幾乎所有的重要科幻作品。在《海底兩萬里》中,凡爾納描寫了用潮汐能發(fā)電驅(qū)動(dòng)的潛水艇鸚鵡螺號(hào);在《環(huán)繞月球》中他又描寫了用超級大炮發(fā)射的宇宙飛船;在《征服者羅比爾》中,他預(yù)言了動(dòng)力飛機(jī)將代替熱氣球和飛艇成為天空之主宰。當(dāng)然,最令人稱道的是他那部描寫現(xiàn)代人如何利用各種交通工具,試圖在最短的時(shí)間內(nèi)完成環(huán)球旅行創(chuàng)作的杰作《環(huán)游世界80天》。事實(shí)上,由于繁重的寫作工作,凡爾納很少有時(shí)間離開巴黎,但是依靠他淵博的學(xué)識(shí)和豐富的想象力,他用生花妙筆,展現(xiàn)出了在當(dāng)時(shí)人看來,比魔術(shù)更為神奇的種種科學(xué)造物。后來,凡爾納作品中的很多東西,都變成了現(xiàn)實(shí)。
而在隔海相望的英國,同樣誕生了一位描寫科學(xué)造物的大師—赫伯特·喬治·威爾斯。他最偉大的“創(chuàng)造”就是在科幻小說中描寫了能夠進(jìn)行時(shí)間旅行的“時(shí)間機(jī)器”。不過,被稱為“20世紀(jì)初英國小說中的現(xiàn)實(shí)主義三杰”之一的威爾斯創(chuàng)作小說《時(shí)間機(jī)器》的本意是批判當(dāng)時(shí)英國日益嚴(yán)重的貧富分化,并將社會(huì)達(dá)爾文主義作為小說的基調(diào)。但不可否認(rèn)的是,威爾斯開創(chuàng)了時(shí)間旅行題材科幻小說的先河。隨著后來,愛因斯坦提出廣義相對論,時(shí)間旅行成為了科幻小說家們熱衷的科幻題材之一。除了時(shí)間機(jī)器,威爾斯在《莫羅博士島》中描寫了利用生物科技創(chuàng)造新物種,在《獲得自由的世界》中描寫了恐怖的核武器和核戰(zhàn)爭。
當(dāng)科幻小說傳入新大陸,恰逢第二次科技革命給美國社會(huì)帶來巨變的時(shí)代。人們每天目睹科技發(fā)明給生活帶來的變化,自然而然會(huì)想象未來又會(huì)有什么樣的新技術(shù)、新產(chǎn)品,把生活變成什么模樣。為此,黃金時(shí)代的科幻作家們絞盡腦汁,通過科幻小說展示科技造物的神奇。阿西莫夫用“機(jī)器人三定律”,讓原本難以馴服的機(jī)器人成為人類開拓宇宙邊疆的助手。海因萊因則是讓讀者們深入宇宙大戰(zhàn)的現(xiàn)場,觀看身著機(jī)甲動(dòng)力服的星船傘兵們?nèi)绾闻c蟲族外星人殊死搏斗。來自英國的阿瑟·克拉克則與好萊塢的“哲人”導(dǎo)演庫布里克聯(lián)手,以一部史詩性的科幻大片《2001:太空漫游》,向人們展示了人類與外星高等文明相遇時(shí),可能發(fā)生的場景。
相比之下,科幻大家葉李華先生的《科學(xué)魔術(shù)》是一個(gè)小故事。但是,就是這樣一篇小故事,借由作者深厚的創(chuàng)作功力,以小見大,勾勒出各色科學(xué)魔術(shù)的匠心之妙,同時(shí)也展現(xiàn)了作者豐富的科學(xué)知識(shí)和創(chuàng)想功底,給小讀者們帶來了一場貨真價(jià)實(shí)的科學(xué)秀。
近三百年間,科學(xué)技術(shù)給人類社會(huì)帶來了前所未有的改變。時(shí)至今日,由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和社會(huì)分工的細(xì)密,科學(xué)造物的速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科幻作家們的創(chuàng)作速度。人們似乎也已經(jīng)習(xí)慣了各種科技產(chǎn)品的不斷涌現(xiàn),而不再有什么驚奇感,甚至認(rèn)為理所當(dāng)然。但是,我們必須明白,科技造物并非必然,其中凝鑄著無數(shù)人的辛勤汗水。所以,人們在享受科技帶來的便利之時(shí),也應(yīng)該心存敬畏,不要肆意妄為,否則很可能會(huì)受到意想不到的懲罰—這也是無數(shù)科幻作品給予我們的警告。