王舉芳

母親說(shuō)：“小木匣的鎖壞了，你給我換一個(gè)吧?！蔽医舆^(guò)母親手中那把帶著歲月銹跡的鎖說(shuō)：“行，下班后我去修鎖匠那里看看?！?/p>

還沒(méi)下班，接到多日未見(jiàn)的同學(xué)電話，說(shuō)他來(lái)出差，想見(jiàn)面聊聊。我想鎖早一天買(mǎi)晚一天買(mǎi)沒(méi)事兒，下班后便拉著同學(xué)一起吃晚飯。吃完飯還沒(méi)到家，單位領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，讓我明天出差一周。

出差回來(lái)，妻小聲對(duì)我說(shuō)：“咱媽那木匣子里裝的是什么寶貝??？”

“咱媽能有啥寶貝？”

“整天走著坐著抱著那個(gè)木匣子，仿佛里面有天大的秘密?！逼夼焓疽馕遥斑?，你看，睡覺(jué)都抱在懷里呢。”我望向坐在躺椅上睡著的母親，果然，她的雙手妥帖地把小木匣摟在胸前。

這個(gè)小木匣是外公做的。外公是個(gè)木匠，那年有人拿了木材給外公，請(qǐng)他給即將出嫁的女兒做兩個(gè)柜子。柜子做完，外公用下腳料做了這個(gè)小巧玲瓏的木匣。外公雖是木匠，但外婆是個(gè)病身子，加上上有老、下有小一大家子的吃喝，沒(méi)有余錢(qián)給就要出嫁的母親買(mǎi)木材做嫁妝，小木匣成了母親唯一的陪嫁。

母親歡喜地抱著空空的小木匣走出外公的家，進(jìn)了奶奶家的老宅子，開(kāi)始了另一段人生。

記憶中，母親總把小木匣放在自己的枕頭邊，上面的小銅鎖一直是鎖著的。少年的我對(duì)小木匣充滿了幻想與好奇，終于趁母親不在家，用錘子把小銅鎖砸開(kāi)，迫不及待地打開(kāi)小木匣，里面除了一股淡淡的松木香味兒，什么也沒(méi)有。母親回家后很生氣，一把拉過(guò)我，摁在床邊，照著我的屁股啪啪狠勁兒打，邊打邊說(shuō)：“讓你起邪心。今天不讓你長(zhǎng)記性，以后你也會(huì)對(duì)別人的東西起邪心。人，不能對(duì)別人的東西起歪心和邪心，你知道不知道？你說(shuō)你記住了沒(méi)……”那頓打啊，我的屁股都被打開(kāi)花了，好長(zhǎng)時(shí)間都得趴著睡覺(jué)。

小木匣也不總是空空的。剛參加工作那年，我喜歡上了一個(gè)女孩。女孩喜歡書(shū)和蘋(píng)果，我想用一個(gè)兩全其美的辦法贏得女孩的芳心。母親拿出小木匣，拿來(lái)兩個(gè)紅紅圓圓的蘋(píng)果洗凈、擦干放進(jìn)去，把我給女孩買(mǎi)的書(shū)放在蘋(píng)果上面。十幾天后打開(kāi)小木匣，里面的書(shū)散發(fā)著淡淡的蘋(píng)果香。我把帶著蘋(píng)果香的書(shū)送給女孩，女孩望向我的眼神充滿了欣喜與嬌羞。

后來(lái)女孩一家南遷，我的戀情就如風(fēng)箏一般斷了線。

“鎖買(mǎi)來(lái)了嗎？”母親醒了。

“沒(méi)，我明天一定買(mǎi)?！闭f(shuō)完這話又過(guò)了四五天，我才去買(mǎi)了鎖。母親很高興，沒(méi)有責(zé)備我的拖延與忽略。小木匣上了鎖，母親依然一刻不離地抱著它。

“我跟你說(shuō)，我那天看見(jiàn)老王頭和咱媽一起逛街，兩人聊得挺熱乎。你說(shuō)咱媽是不是黃昏戀了??？”妻說(shuō)。

“咱爸去世快二十年了，咱媽要真找個(gè)老伴，我還真同意?！?/p>

妻說(shuō)：“我也同意?！?/p>

“媽，我看王叔挺好的，哪天請(qǐng)他到家里來(lái)吃飯吧?！蔽以囂街鴮?duì)母親說(shuō)。

“你王叔一點(diǎn)都不好。哦，我是說(shuō)他可悲慘了，兒子兒媳要搶他的銀行卡，這不，他說(shuō)讓我給他保管著。我說(shuō)可不能放在我這里，我讓他約了他的兒子兒媳，我去和他們談了。我告訴他們，如果他們?cè)倨圬?fù)老王頭，就讓老王頭和他們脫離關(guān)系，然后把所有的錢(qián)和房產(chǎn)全部捐出去。我會(huì)陪老王頭一起和他們戰(zhàn)斗到底。他們都嚇壞了。我這像不像你們說(shuō)的‘女漢子??？”母親笑了。

過(guò)了一會(huì)兒，母親撫摸著小木匣嚴(yán)肅地說(shuō)：“我的小木匣，不能裝別人家的東西，裝別人家的東西，沉啊。”

母親走得很突然，卻很安然，就那么抱著小木匣在躺椅上睡著了，再也沒(méi)能叫醒。

母親離世一個(gè)月后，我讓妻拿出小木匣放在桌子上，小木匣在母親的撫摸和時(shí)光的浸潤(rùn)里閃著光。我輕輕扭動(dòng)鑰匙，打開(kāi)小木匣，一股說(shuō)不出的厚重味兒撲面而來(lái)。

里面放著我和妻的結(jié)婚證。

“媽這是怕我們離婚，把我們的結(jié)婚證藏著，日夜抱著……媽……”妻禁不住哭泣起來(lái)。妻用淚眼望著我說(shuō)：“我們?cè)僖膊灰怀臣芫驼f(shuō)離婚好不好？”

“嗯。”我的眼睛也開(kāi)始潮濕。

小木匣里本應(yīng)裝著屬于母親的故事，而普通平凡的母親一輩子沒(méi)有秘密。

妻擦干淚，鄭重地把結(jié)婚證放回小木匣里，鎖好，放在了枕邊。

選自《時(shí)代文學(xué)》