含淚的笑

殷健靈

受訪人：張圓圓設(shè)計(jì)師1975年出生

“我對(duì)媽媽說，阿姨，你今天不要走”

父母去援藏時(shí)，我剛剛出生十七個(gè)月。

那時(shí)，他們都是工廠的工人，兩個(gè)人的收入加起來不到一百元。可是，去西藏，一個(gè)人的月工資就有一百四十多元，將來回來，還能分配一個(gè)更好的工作。對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的父母來說，去援藏，不僅可以補(bǔ)貼收入，還可以改變命運(yùn)，這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

很多年后，一次家庭聚會(huì)，一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅說：“我覺得圓圓蠻可憐的，小時(shí)候沒有得到過你們的愛。”據(jù)我媽媽說，那一刻，她很難過。她曾經(jīng)為我心碎過，但是時(shí)過境遷，后來，她說她的眼淚已經(jīng)流不出來了。我沒小孩的時(shí)候，是完全不能理解我媽媽的。我一直埋怨她，怎么忍心拋下我？我會(huì)想，如果我的女兒十七個(gè)月，我會(huì)像她那樣做嗎？我聽見她對(duì)舅舅說，“如果我和她爸不去西藏，我們哪有今天的生活呢？如果我們不去，就是工人待遇退休，但我們現(xiàn)在是國(guó)家干部退休。單位還給我們分了房，退休工資這么高。如果我們不去，把圓圓帶在身邊，她也沒有今天的生活?！?/p>

我卻覺得，如果我有一對(duì)普通的父母，反而會(huì)更快樂一點(diǎn)。小時(shí)候，有個(gè)同學(xué)，他的媽媽是菜場(chǎng)賣肉的“豬肉西施”，來學(xué)校送東西都是穿個(gè)皮圍裙，斬肉的嘛?？墒俏液昧w慕他。那男生長(zhǎng)得白白凈凈，很可愛。我們經(jīng)常去他家里玩，他們家窗明幾凈，鉤針鉤的方巾鋪在沙發(fā)上，他還有一把小提琴！他的爸爸媽媽把他當(dāng)個(gè)寶貝，他喜歡吃鴨子，一頓能吃掉一整只

烤鴨！我父母是不錯(cuò)，他們?nèi)チ宋鞑?，換來了優(yōu)越的家庭生活，我家住的是樓房，是報(bào)社大院，大多數(shù)同學(xué)住的都是平房，用的還是公廁。我爸爸是美食記者，我跟著他去各種飯店，遍嘗美味。可我還是羨慕那個(gè)男生，覺得他好幸福好快樂，他們家那種其樂融融的氛圍是我們家沒有的。

沒有對(duì)錯(cuò)，是的，很多事情都沒有對(duì)錯(cuò)。我媽生我時(shí)才二十二歲，回來時(shí)二十五歲。她跟著我爸去西藏，只有一個(gè)念頭：我爸去哪兒她去哪兒。當(dāng)時(shí)，她一個(gè)人坐車去西藏，去見我的爸爸，男人們扛著血淋淋的牛啊羊啊，就坐在她旁邊?？次覌岄L(zhǎng)得好看，他們直接伸手摸她的臉，她好害怕。心里只想著，很快就會(huì)好了，我爸爸在車站等她。那時(shí)候，我爸爸就是她的港灣。

父母去西藏后，我跟奶奶住在一起。我對(duì)父母沒有感覺也沒有印象。只記得，約莫三四歲的時(shí)候，媽媽回來探親，我開口就叫她“阿姨”，她坐在沙發(fā)上，我站在她面前給她唱歌，口齒不清地唱當(dāng)時(shí)流行的印度歌曲。我唱得很開心，面前的媽媽卻一邊笑一邊哭。唱完了，我對(duì)她說，“阿姨，你今天不要走，在我家吃飯吧，我們家今天吃炒青菜。”我覺得自己跟這個(gè)阿姨很親，不想讓她走，這可能就是天性，有一種莫名的熟悉。

“我成了他們之間對(duì)峙的一個(gè)砝碼”

后來，媽媽先于爸爸回內(nèi)地了，和奶奶住在一起，但她和奶奶的關(guān)系不好，每天發(fā)電報(bào)讓爸爸回來，我爸爸就回來了。爸爸常為這件事遺憾，他說如果不回來，現(xiàn)在可能是西藏自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)了。呵呵，我爸爸的自我感覺總是這么好。

父母回來時(shí)，正逢我上小學(xué)。他們不在，我一直很快樂，很自信。他們回來后，我覺得生活變了樣。起先，我在奶奶家附近的小學(xué)上學(xué)。三年級(jí)時(shí)，我爸爸嫌原先那個(gè)小學(xué)不夠好，想把我轉(zhuǎn)到自己家附近的小學(xué)去。我聽見爸爸同奶奶聊這件事，想到轉(zhuǎn)學(xué)，我心里蠻害怕的，不僅害怕去一個(gè)新環(huán)境，更害怕從此每天要和父母住在一起了。以前，他們只是每個(gè)星期六來接我放學(xué)，星期天和他們待一天。和父母在一起，我只覺得他們像是陌生人，他們對(duì)我也很客氣。有一回，我想要一個(gè)洋娃娃，媽媽答應(yīng)過我的，可是到了商店，媽媽對(duì)我說：“圓圓，和你商量一下，不能別人有什么你都要有，你有的玩具別人也沒有。你看，你要的這個(gè)娃娃得花上爸爸媽媽半個(gè)月的工資?！边@時(shí)候，爸爸在旁邊發(fā)脾氣了：“你答應(yīng)給她買的，講好的事情，怎么可以反悔？”這件事讓我印象深刻。

回到父母身邊，我便發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)實(shí)際上沖突不斷。成年后，我能夠比較清醒地看待我父母的關(guān)系，當(dāng)他們兩個(gè)在最初的青少年時(shí)期的迷戀結(jié)束后（戀愛時(shí)，我媽媽十七歲，爸爸二十五歲），一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在他們前面，他們倆的懸殊太大了，家境、思想層次和文化層次的懸殊（我爸爸是個(gè)筆桿子，他寫的影評(píng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣，而我媽媽的文化層次低）。當(dāng)他們之間的愛情難以維系，很難讓他們?cè)偃圩约旱男『?，他們不了解我，也不懂得什么是育兒之道。他們倆整天沖突、碰撞，時(shí)間長(zhǎng)了以后兩個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，根本就是選錯(cuò)人了，他們屬于兩個(gè)世界，是永不相交的列車，在兩根平行的軌道上行駛。

小的時(shí)候，我們家常有知名作家來做客。我雖然小，卻已經(jīng)感覺到，他們好像挺替我父親感到惋惜。十三歲那年，爸爸帶著我和媽媽去廬山參加筆會(huì)，我時(shí)不時(shí)地替我媽媽感到尷尬。在所有的女性中，我媽比她們都漂亮，但我媽沒有辦法跟她們聊到一起。可我媽媽卻不知不覺，她是個(gè)性情中人，很能喝酒，喝了又愛說話，說著說著，小市民的氣息就流露出來了。我在旁邊看著，如坐針氈。

可是我又知道，我媽有個(gè)性、聰明，沒讀過書不是她的錯(cuò)，是時(shí)代和家境造成的。我身上的很多東西遺傳自我的母親，比如創(chuàng)造力，比如對(duì)事物敏銳的感覺。她的心里有噴薄而出的激情，她和那些文化人在一起只是掌握不好分寸。平時(shí)，她會(huì)給我爸出很壞的主意，弄巧成拙。她沒有大智，只有小聰明，無法扶助我的父親。我爸爸的不幸是他沒能擁有一個(gè)賢內(nèi)助，他一直對(duì)此感到不滿。于是，他們一直爭(zhēng)戰(zhàn)，我爸動(dòng)不動(dòng)就給我媽留下一封信，把我?guī)ё吡?，帶回奶奶家。我成了他們之間對(duì)峙的一個(gè)砝碼。

“少女時(shí)，我感覺不到媽媽的愛”

少女時(shí)，我感覺不到媽媽的愛。

到了青春期，懂得愛美了。可是媽媽不給我買衣服，也不打扮我，她只打扮自己。后來，我站在媽媽的角度分析，她在我很小的時(shí)候就離開，離別曾經(jīng)讓她心碎，但生活磨礪了她，加之長(zhǎng)時(shí)間不和我在一起，她對(duì)我的感情也是平淡的。是現(xiàn)實(shí)的生活將她磨得粗糲和遲鈍。

十五歲，我上高一，已經(jīng)發(fā)育得很好。那時(shí)，班上好多女生都用胸罩了，媽媽卻沒給我買，我依舊穿著她穿剩的松垮泛黃的白色棉質(zhì)小背心。正是春暖花開，路上的男孩女孩們都換上了鮮亮的春裝。我騎著自行車，里面穿著那件舊兮兮的小背心，外套媽媽穿剩的顏色暗淡的舊針織衫，袖口那里已經(jīng)破了洞。暖風(fēng)拂蕩，所有人都滿面春風(fēng)，我卻一邊騎著車一邊默默地哭。很多年后，我讀到張愛玲在《小團(tuán)圓》里寫，她在香港大學(xué)念書的時(shí)候，因?yàn)楦F，穿著舊棉衣，而人家都穿著新棉衣，感覺就像人生了凍瘡一樣。讀了這段，我哭了很久。我的青春，也是生了凍瘡的。

我從小穿媽媽剩下的衣服，毛衣是我媽媽的，外套也是媽媽的，她不喜歡了就扔給我，鞋子偶爾給我買一雙，棉皮鞋也接她穿舊的。我常常巴巴地盼望著媽媽喜新厭舊，我就可以擁有一件相對(duì)“新”一點(diǎn)的衣服。媽媽把舊衣服扔給我的日子，就是我的節(jié)日?？赡侵皇潜砻嫔系目鞓?，私底下的我郁郁寡歡，長(zhǎng)大后，恨不得把以前的照片都撕掉。照片上的我，穿著不合身的舊衣服，表情呆板，姿態(tài)僵硬。全是不自信的緣故吧。

長(zhǎng)大后，有了錢，我非常喜歡買衣服，shopping讓我感覺到報(bào)復(fù)性的隱秘的快感。我想，我的女孩時(shí)代已經(jīng)蹉跎了，所以要對(duì)自己女兒好，要把她打扮得漂漂亮亮的。

媽媽對(duì)親戚說，我在青春期時(shí)很叛逆?？墒?，我沒覺得自己叛逆過，也沒覺得自己有過青春期。青春期時(shí)，大概就是這個(gè)樣子，身在其中而不知覺，我封閉自己，旁人卻會(huì)覺得你擰巴、別扭、古怪。我媽媽對(duì)付我的方式，就是不理睬。我后來才知道，那段時(shí)間我們母女之所以變得疏離，是因?yàn)槲覌寢屢苍诮?jīng)歷她人生的低谷，她自顧不暇。

我的爸爸曾經(jīng)多次出軌，我的青春期正是父母感情的最低谷。

其實(shí)，爸爸出軌被我撞見過。第一次，我還在上小學(xué)。爸爸領(lǐng)著一個(gè)阿姨到小學(xué)校門口來接我。他們帶我去吃了小籠包，給我買了烘山芋，然后一起回家。爸爸叫我去寫作業(yè)，我就去陽臺(tái)上寫。過了一會(huì)，我想吃烘山芋了，便去廚房里剝山芋皮。廚房正對(duì)著臥室，臥室的門沒關(guān)，我看見爸爸和那個(gè)阿姨抱在一起……他們也發(fā)現(xiàn)了我，一下子從床上坐起來了。我在原地愣了一會(huì)兒，然后繼續(xù)到陽臺(tái)上寫作業(yè)。到了晚上，媽媽回來了，我什么也沒說。當(dāng)時(shí)，我并沒覺得這個(gè)事情非常嚴(yán)重。但潛意識(shí)里，我卻回避著，并且?guī)椭职植m著我媽。

后來，我爸爸解釋說，那個(gè)阿姨，她說她丈夫打她，給我看她身上的傷口。我點(diǎn)點(diǎn)頭說“哦”。那是我三年級(jí)下學(xué)期。這件事就這么輕描淡寫地過去了。但那一幕，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

所以，如果要論我對(duì)父親的感情，是復(fù)雜的。盡管他在外人眼里是成功的，但做女兒的我難以對(duì)他有發(fā)自內(nèi)心的尊敬。我的丈夫也有很多缺點(diǎn)，懦弱、畏首畏尾，很多地方甚至不如我父親，但是，遇到事情，我可以信任我丈夫，卻不能信任我父親。他太自私，放棄了很多應(yīng)該去珍惜的東西。

我長(zhǎng)大了和父親談心。我說，我小時(shí)候撞見過那個(gè)女的，你還記得嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，表情很尷尬。后來，我在父母那里又聽到了一些女人的名字。有幾年時(shí)間，他們總是為了同一個(gè)名字爭(zhēng)吵。那時(shí)候我真是恨死“她”了，覺得好煩好煩。他們一吵架就講這個(gè)女的，講得我頭皮發(fā)麻。

你說，一個(gè)孩子為什么會(huì)學(xué)壞？那些學(xué)壞的孩子的家庭，多半是不和睦的，即使不爭(zhēng)吵，也一定冷戰(zhàn)。大人吵架時(shí)，小孩一定會(huì)覺得不安全，還會(huì)覺得有空子好鉆，“我自由了”?？赡芤?yàn)閺男〔缓透改敢黄鹕?，感情不深，潛意識(shí)里不喜歡他們，他們的爭(zhēng)吵并沒有讓我感覺心痛，反而覺得“我可以放松、自由了”，起碼有一段時(shí)間，沒有人可以來指責(zé)我了。

“我在快樂時(shí)，總會(huì)感到心酸和悲傷”

我就這樣磕磕絆絆地長(zhǎng)大，心里郁結(jié)著太多的不滿和不順暢。今年春節(jié)，我和母親吵了一架。我說，“你們年輕時(shí)要好的時(shí)候，可以不要我；你們有矛盾了，想起我這個(gè)女兒了。你們永遠(yuǎn)只以自我為中心。我爸說我自私，我對(duì)他說，你有資格說我自私嗎？”

當(dāng)我自己結(jié)了婚，做了母親，我更加同情女性。經(jīng)過了很多事，我是站在媽媽這一邊的，盡管我恨過她，不可能很愛她，但我不能原諒我父親。我的父親是一個(gè)自私的人，我的第一份工作是因?yàn)楦赣H的原因被辭退的，也因?yàn)楦赣H的原因，我不得不離開家，去了另一個(gè)城市生活。這都是后話，一言難盡。

我不是一個(gè)完美的人，父母覺得我身上有很多毛病，比如性格敏感、情緒化、沒有安全感。我對(duì)物質(zhì)占有的欲望到了病態(tài)的地步，我有上百個(gè)包包，買回來不用，只是放在那里。因?yàn)榧偃缥乙呀?jīng)買了這個(gè)，就會(huì)想，萬一它壞了怎么辦，于是再買一個(gè)來填補(bǔ)，這樣，我才覺得牢靠、安穩(wěn)。

在這個(gè)世界上，我最在乎的就是奶奶，奶奶是在我去另一個(gè)城市工作前過世的。我好難過，覺得這個(gè)世界上再也沒有什么人會(huì)留戀、在乎我了?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在的感覺是，我最親的父母都在，可我卻親近不了。我問他們，你們了解我嗎？你們知道我是個(gè)什么樣的人嗎？我媽說，你就會(huì)裝。我不裝能行嗎？我真實(shí)的樣子給你看，你能接受嗎？我回來看你們，是盡孝道，你們要我干嘛我就干嘛。我沒有同學(xué)嗎？我沒有朋友嗎？如果我說我要去會(huì)朋友，他們就會(huì)滿臉不高興。

我二姨說，你爸媽是世界上最難相處的人，不知道該怎樣取悅他們。他們總是這也不滿意，那也不滿意。

就在我離開他們生活的城市之前，我爸約我出來。我問他，你愛我媽嗎？他說，可能愛過吧。我說，你這一輩子，我覺得你誰都不愛。他說不，我有一個(gè)最愛的。就是他們以前吵架一直提到的那個(gè)名字。

我說，你倆不要鬧了，我媽和你過還挺好的，換成任何一個(gè)女的，你們?cè)缍及莅萘?。你作為一個(gè)男人都不合格，沒有責(zé)任心，只有我媽能容忍你。

是的，我媽從來沒有想過和我爸離婚，盡管他們后來不愛了。而我媽從來沒有獲得過真正好的生活。我的姨媽們說，你爸爸就是你媽的天，你媽不讀書看報(bào)，不知道外面的世界。

我在用一生彌補(bǔ)我的原生家庭的缺憾。我一直想，哪怕我再辛苦，也要親自帶女兒，不讓她離開我。不管她以后選擇怎樣的人生，我只希望她正常、快樂。不要像我，我在快樂時(shí)，總會(huì)感到心酸和悲傷。

如果能重新改變童年，我最希望改變的是，我要過快樂的生活，有父母陪伴的平常日子。我渴望一個(gè)普普通通的家庭，沒有轟轟烈烈的愛情卻平平淡淡相濡以沫的父母。我寧愿很窮，卻很快樂。就像我表弟，他比我快樂一萬倍。我那早已下崗的二姨那么愛他。表弟小的時(shí)候，我媽說，棒棒（表弟的小名）好可憐，你有自己的床、自己的房間，棒棒啥也沒有，只能睡在沙發(fā)上，我這個(gè)大姨一定要給他買一張床。可是，我覺得他就算睡沙發(fā)，也比我幸福一萬倍。他無論做什么，二姨都會(huì)為他感到驕傲，長(zhǎng)大后的他跑保險(xiǎn)、做物流，無論他得意還是落魄，父母都把他當(dāng)寶貝。我父母卻從來沒有當(dāng)面表揚(yáng)過我，也許在背后也夸過我能干?？墒钱?dāng)著我的面，他們讓我感到，我有什么成就都和他們沒什么關(guān)系，都不覺得有什么了不起。我發(fā)表篇文章、舉辦個(gè)畫展，也不值得炫耀。他們有一次講我，“你結(jié)婚怎么可以不辦酒席呢？這是在丟我們的人?！蔽液芷婀?，這是什么邏輯？我和丈夫不偷不搶，在另一個(gè)城市里舉目無親，全靠自己奮斗，我們哪里丟你們臉了？

丈夫責(zé)怪我說，你對(duì)女兒太好了，近乎嬌慣。我說，我只記得從小父母沒有變成我頭頂一片天，我要做我女兒頭上一片天。

那天，我和母親吵完，準(zhǔn)備帶著女兒去住酒店。臨走時(shí)，目睹了我們爭(zhēng)吵的四歲的女兒特意走到我媽媽身邊，說：“外婆再見。”我媽媽感動(dòng)了，說：“這小東西還是挺好的?！迸畠菏俏液透改钢g的紐帶。我在她身上看到童年的自己，我沒有被滿足的愿望都要在女兒身上實(shí)現(xiàn)。我的生命中，只有奶奶，她曾經(jīng)無條件地愛過我，但那段日子極其短暫。我對(duì)丈夫說，假如我猝不及防往后倒，倒在人浪里，會(huì)有誰托住我？我常常覺得是沒有什么人能接住我的。

正因生命里沒有無條件愛我的人，因此，我也不知道如何去恰當(dāng)?shù)貝邸?/p>

比如，我沒有家人和外人的區(qū)別，對(duì)遇到的每個(gè)人傾注感情。于是，虛弱又茫然的我急于把生命中遇到的每一個(gè)人、每一段關(guān)系都很當(dāng)回事，然后，一次次地失望。我就這樣活在矛盾的怪圈里。時(shí)常覺得家人不如朋友對(duì)我好，我生病了，是好朋友把我送到醫(yī)院的。外人和家人怎么界定呢？家里人不會(huì)害你，除此之外，別無其他。難道對(duì)我好的底線就是不會(huì)害我嗎？這讓我悲哀。我不知道應(yīng)該對(duì)家人有多好，也不知道該對(duì)外人有多防備。外人一直說我好，對(duì)我和善又客氣，為什么我的父母卻總是批評(píng)我，“你看人家的孩子如何如何，你又如何如何……”教我畫畫的老師說我聰明，在父母眼里的我卻平庸不堪。家庭聚會(huì)時(shí)，我媽動(dòng)不動(dòng)就會(huì)說，“和我比，她差得遠(yuǎn)了”，“她不像我，她像我就好了”，“不像我，那是因?yàn)楹臀掖谝黄鸬臅r(shí)間太少了”。我感到憤怒，二姨就在桌子下面踢我，悄悄跟我說，“幸好你沒有像她。”“你媽媽在家里是老大，永遠(yuǎn)覺得自己是對(duì)的，她習(xí)慣了強(qiáng)勢(shì)，她的世界就這么點(diǎn)大?！倍陶f。

其實(shí)，我媽媽也是可憐的，她一輩子都沒有得到我爸爸真心的愛。她只是活在自己的夢(mèng)幻里。

很遺憾，家，不是一個(gè)讓我感到松弛的地方。即便到了現(xiàn)在，我四十二歲了，每次為了回去探親都要緊張半天?；氐郊?，我媽媽都會(huì)評(píng)價(jià)我的穿著“不好看，不穩(wěn)重”。但是，我媽媽再也不可能改變了。同樣一件事物，她總是看到消極的一面，別人看到的，也許是正面的。就像我的女兒，別人評(píng)價(jià)她活潑聰明，而我媽媽看到的卻是任性和嬌氣。

我對(duì)女兒說：“這個(gè)世界上再多的人肯定你，如果你媽媽不肯定你，一點(diǎn)意義都沒有。反過來，這個(gè)世界上，所有的人都否定你，但是媽媽肯定你，這才是最重要的?！?h3>作者札記

掙扎也許是生命的常態(tài)

認(rèn)識(shí)圓圓不久，便猜測(cè)她是一個(gè)有童年故事的人。她美麗精致，熱情而美好，看似明朗幸福，卻脆弱敏感得猶如草尖上的露珠。她的淚水來得輕易，去得似乎也輕易。她偶爾在朋友圈里獨(dú)語，她的嘆息每每觸及我的心弦。于是，我找到她。我問：可不可以訪問你的童年？

感謝圓圓。她是如此坦誠(chéng)，將童年和青春的晦澀與曲折和盤托出。那些話，或許更應(yīng)該對(duì)她的父母傾吐，但是，即便傾吐了，除了徒增年老父母的內(nèi)疚，又當(dāng)如何？

圓圓說，她的媽媽幸福指數(shù)很高，感情粗糲，甚至麻木，這樣的性格令她免受傷害。而她自己卻一直在掙扎。圓圓還說，感謝過去，如果沒有艱難的成長(zhǎng)，不會(huì)釋然現(xiàn)在的失敗和傷痛?！皼]有人比我更懂得什么叫痛和失去。很多人的無病呻吟對(duì)我來說都是扯淡?！眻A圓說。

可我知道，痛苦不能比較。即便在旁人眼里再微小的痛苦，都可能傷害一個(gè)無助的小孩子整個(gè)兒的世界。

我還知道，圓圓的父母并沒有學(xué)習(xí)過做父母，他們或許自己也曾擁有過一個(gè)千瘡百孔的童年。我們只能在他人的故事里，反省、總結(jié)、指點(diǎn)江山。

我問圓圓：如果此刻，你的面前坐著小時(shí)候的你，你想對(duì)她說什么？

圓圓想了想，說：“我想對(duì)她說，你盡了最大的努力，已經(jīng)成為了一個(gè)比你想像的更好的你?！闭f著，她有些得意地笑了，她的笑里有釋然。

圓圓反思著自己的故事，為了讓自己的女兒免受與她相似的創(chuàng)傷。這恐怕正是她愿意接受我訪問的勇氣來源。畢竟，只有戰(zhàn)勝了自己，真正地面對(duì)了自己，才有可能重新出發(fā)。

我想對(duì)圓圓說，掙扎，也許是生命的常態(tài)。每個(gè)人在掙扎中接近遙遠(yuǎn)的理想彼岸。如同你，也如同我自己。