一個(gè)有卓越貢獻(xiàn)、有廣闊視野、有超凡魅力的人，他的智慧就能迸發(fā)出熾熱的能量與光芒。對(duì)照他的科學(xué)生涯，對(duì)照他赤誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)國(guó)情懷，會(huì)映射出我們這個(gè)民族慷慨奮進(jìn)的生命質(zhì)感。20世紀(jì)60年代中葉，中國(guó)相繼爆炸了第一顆原子彈和第一顆氫彈，其間隔時(shí)間之短、實(shí)現(xiàn)速度之快，為世界之最。為中華民族揭開(kāi)氫彈秘密作出重大貢獻(xiàn)的杰出核物理學(xué)家，就是2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、五一勞?dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者于敏。

臨危受命忠心報(bào)國(guó)

1926年8月16日，我出生在河北省寧河縣（今屬天津市）一個(gè)普通職員家庭。高中畢業(yè)后，我如愿考上了北京大學(xué)，后又考取本校研究生并兼任助教。

新中國(guó)成立后，國(guó)家萬(wàn)象更新?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)家進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)期，這時(shí)，我被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作。此后的近10年時(shí)間里，我一心一意從事原子核理論研究，獲得了一系列突破性成果。

歷史的使命、國(guó)家的發(fā)展需要，往往決定一個(gè)人的人生道路和命運(yùn)。正當(dāng)我對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)研究興趣正濃，希望繼續(xù)攻關(guān)、有所發(fā)現(xiàn)和建樹(shù)的時(shí)候，1961年1月的一天，二機(jī)部副部長(zhǎng)、中國(guó)原子彈技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計(jì)師錢(qián)三強(qiáng)同志把我叫到他的辦公室，非常嚴(yán)肅和神秘地告訴我，希望我參加氫彈理論的預(yù)先研究，這是我始料不及的。錢(qián)部長(zhǎng)與我的這次談話，改變了我后來(lái)的人生道路。

我的青少年時(shí)代處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是在淪陷區(qū)天津度過(guò)的。民族的憂(yōu)患使我少年時(shí)就立下了從事科學(xué)研究、報(bào)效祖國(guó)的志向。我的性格內(nèi)向，喜歡安靜，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)從事諸如研制氫彈這樣一類(lèi)大系統(tǒng)科學(xué)工程的工作。但是，當(dāng)時(shí)我們國(guó)家要強(qiáng)國(guó)富民，要搞原子彈、氫彈，防御外來(lái)侵略，是一項(xiàng)光榮的歷史性任務(wù)，錢(qián)三強(qiáng)同志此時(shí)找到我要我參加研究，我深知這件事情的重要性。面對(duì)這樣重大的項(xiàng)目，我不能有別的選擇。一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，但是，“留取丹心照汗青”，把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)大和崛起之中，是每一個(gè)中國(guó)科學(xué)家最值得自豪的事情。正是這種樸素的愛(ài)國(guó)主義情感和民族主義精神，促使我經(jīng)過(guò)一番短暫的思想斗爭(zhēng)后，接受了這項(xiàng)沉重而光榮的使命。

氫彈以原子彈為基礎(chǔ)，但是無(wú)論原理、材料和結(jié)構(gòu)都要比原子彈復(fù)雜得多。毛主席指示：“原子彈要有，氫彈也要快?！蔽覈?guó)第一顆原子彈爆炸成功后，我們核研究院的工作重心立即轉(zhuǎn)入氫彈的突破。那時(shí)，大家多路探索，或日夜奮戰(zhàn)在計(jì)算機(jī)房，或在辦公室加班加點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，百家爭(zhēng)鳴，提出了許多各式各樣的設(shè)想和路徑，其中有許多很好的意見(jiàn)，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)討論、計(jì)算和分析，又一條條被否定了，“山重水復(fù)疑無(wú)路”是當(dāng)時(shí)大家常有的感覺(jué)。但是面對(duì)困難，我們的積極性非常高漲，充滿(mǎn)“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難;科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”的激情。

領(lǐng)先世界的速度

1965年9月底，領(lǐng)導(dǎo)決定由我?guī)ьI(lǐng)一些年輕人到上海去，對(duì)已有模型進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。我們小組朝氣蓬勃，非常踏實(shí)肯干，很快就解決了計(jì)算方法中存在的問(wèn)題。更為重要的是，在此基礎(chǔ)上我們對(duì)計(jì)算結(jié)果進(jìn)行了深入細(xì)致的系統(tǒng)分析，終于找到了熱核材料充分燃燒的關(guān)鍵所在。10月下旬，我向在上海出差的全體科技人員作了系列“氫彈原理設(shè)想”的學(xué)術(shù)報(bào)告，引起了與會(huì)者的極大興趣，大家普遍認(rèn)為通過(guò)這個(gè)階段的工作，我們牽住了氫彈理論研究的“牛鼻子”。后來(lái)我們抓住這個(gè)關(guān)鍵，試算了兩個(gè)模型，都得到了很好的數(shù)據(jù)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)群情激昂，氣氛熱烈。我們?cè)谏虾＿B續(xù)奮戰(zhàn)了100個(gè)日日夜夜，終于形成了一套基本完整的從原理到結(jié)構(gòu)的理論方案。這是一段充滿(mǎn)激情和艱辛的歲月，也是每一位參加這段工作的科研人員終生難忘的歲月！

1967年6月17日，我國(guó)西部羅布泊沙漠腹地上空，一架空軍戰(zhàn)機(jī)在預(yù)定高度，投下了中國(guó)第一顆全當(dāng)量氫彈，只聽(tīng)一聲驚天巨響，一朵極為神奇壯觀的蘑菇云在天地之間形成。中國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功！

從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國(guó)用了4年7個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，而中國(guó)僅用了短短2年8個(gè)月。

核武器是集科學(xué)、技術(shù)和工程于一體的大系統(tǒng)科學(xué)工程，以我國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)力來(lái)說(shuō)，要完成這么重大的科學(xué)工程，可以說(shuō)是難以想象的。但是，我們不僅以令世界震驚的速度成功研制出原子彈和氫彈，而且奠定了此后持續(xù)提高核武器性能的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這也成為后來(lái)我國(guó)核武器研制一次又一次向前推進(jìn)的基石。原因何在？我認(rèn)為最根本的是我們遵循了毛主席“要大力協(xié)同，做好這件工作”的指示，發(fā)揮了社會(huì)主義制度集中力量辦大事的優(yōu)越性，在研制過(guò)程中始終堅(jiān)持“獨(dú)立自主，自力更生”的方針，顯然，如果當(dāng)初沒(méi)有全國(guó)各有關(guān)方面的大力協(xié)同，是搞不出核武器來(lái)的。同時(shí)，成功的取得也依賴(lài)在科學(xué)技術(shù)上我們摸索出了一條符合我國(guó)國(guó)情的、科學(xué)的和行之有效的技術(shù)路線。

堅(jiān)持真理不說(shuō)假話

從第二代核武器預(yù)研開(kāi)始，我擔(dān)任了核武器物理設(shè)計(jì)的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)負(fù)責(zé)人。我們工作的重要法寶，就是集體協(xié)作。氫彈研制之所以突破那么快，就是因?yàn)槲覀円恢北挚茖W(xué)民主、團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神。

有一次，一位記者采訪我，稱(chēng)我為“中國(guó)氫彈之父”，我說(shuō)這個(gè)提法不對(duì)，我受之有愧。核武器事業(yè)是一項(xiàng)集體的事業(yè)，是全國(guó)各條戰(zhàn)線、多個(gè)部門(mén)大力協(xié)同的成果，不是哪一個(gè)人、哪一個(gè)單位能夠獨(dú)立完成的。我自己只是做了應(yīng)當(dāng)做的工作，榮譽(yù)屬于參加核武器研制的全體科技工作者、干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。

因?yàn)榉N種原因，我入黨比較晚，1985年才加入黨組織。在追求進(jìn)步的過(guò)程中，我也曾遭遇挫折：青年時(shí)代因?yàn)闈撔难芯?，被批走“粉紅色道路”，意即雖然夠不上白專(zhuān)，但也不夠紅，不關(guān)心政治，開(kāi)會(huì)不愛(ài)發(fā)言，只顧追求個(gè)人業(yè)務(wù)突出，就像粉紅色，顏色漂亮，不刺眼，但對(duì)青年更具迷惑性。

盡管受到批判，覺(jué)得有些冤屈，但我始終告誡自己：“不以好惡亂其中，不以利害多其外”，要淡然處之，更要明確自己的職責(zé)與使命，作為一個(gè)國(guó)家培養(yǎng)的知識(shí)分子，我要將自身命運(yùn)同國(guó)家民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。無(wú)論是工作還是生活，無(wú)論是順境還是逆境，我一定要秉持知識(shí)分子的風(fēng)骨，以最優(yōu)秀的科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

1970年，在“文革”陰云籠罩下的青海金銀灘核武器實(shí)驗(yàn)基地，因?yàn)橐粋€(gè)型號(hào)實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題，我被迫參加“學(xué)習(xí)班”。軍管組的一些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我施加了很大壓力，要我對(duì)一個(gè)理論方案做出他們需要的政治性結(jié)論。但是我經(jīng)過(guò)分析，找到了方案中的問(wèn)題所在，就拿出證據(jù)，證明理論方案存在技術(shù)上需要修改的地方，與政治無(wú)關(guān)。沒(méi)想到他們把批判的矛頭立即轉(zhuǎn)向了我，當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，可是我仍然沒(méi)有也不可能按照他們的意思說(shuō)假話。有一次，我實(shí)在按捺不住，拍案而起，大聲表態(tài)自己決不會(huì)違背科學(xué)規(guī)律隨聲附和，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都愣住了，因?yàn)槲乙幌蚱鉁睾停偸禽p言慢語(yǔ)，同事們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我發(fā)脾氣。這也是我這輩子唯一拍過(guò)的一次桌子。

我沒(méi)有違背一個(gè)科學(xué)家應(yīng)有的良知，盡管會(huì)遭到更加嚴(yán)厲的批判，但是我無(wú)怨無(wú)悔。后來(lái)，我對(duì)年輕的同事說(shuō)：“如果說(shuō)假話，我當(dāng)然可以輕松過(guò)關(guān)，但經(jīng)受不住歷史和真理的檢驗(yàn)。我寧愿受委屈，也決不說(shuō)對(duì)不起歷史的話，不說(shuō)違背真理的話?！?/p>

回顧我國(guó)研制核武器的歷程，我內(nèi)心充滿(mǎn)感慨。這支無(wú)私奉獻(xiàn)、久經(jīng)鍛煉、富于開(kāi)拓進(jìn)取精神的研究隊(duì)伍，在黨中央的英明決策和原國(guó)防科工委與二機(jī)部的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全國(guó)上下的大力支援下，群策群力，努力拼搏，完全靠我們自己的力量攻克了核武器的難關(guān)，揭開(kāi)了核武器的神秘面紗，走出了一條符合我國(guó)國(guó)情和中國(guó)戰(zhàn)略需要的研制道路，這是何等艱難的歷程，又是何等輝煌的業(yè)績(jī)??！我個(gè)人作為為祖國(guó)“核盾牌”的鑄造貢獻(xiàn)了一點(diǎn)微薄之力的人，又是多么的幸福?。?/p>

（北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所吳明靜整理）

（責(zé)任編輯：王碧薇）