竹居

佟惠軍

云 陽(yáng)城北老街的拐角，有一家很不起眼的 飯店，牌匾上畫著幾棵青竹，青竹中間是“竹居”二字。這牌匾和店的門面一樣，都很陳舊，與周圍裝修得光怪陸離的店面相比，格外扎眼。小店里只有六臺(tái)散桌，吧臺(tái)的右側(cè)有兩個(gè)隔斷，茂密的云竹隔開(kāi)了散桌的視線，算是小包房。云陽(yáng)市的一些老人說(shuō)起這家小店，那叫贊不絕口，都說(shuō)這家店粵菜做得最地道，比那些大館子不知好吃多少?！爸窬印钡恼信撇硕己蜕蠝嘘P(guān)，據(jù)說(shuō)這家店的創(chuàng)始人祖上曾給廣東知府張敬修家主廚，至于后代怎么流落到北方，倒無(wú)從知曉了。三十年前這家店開(kāi)業(yè)的時(shí)候，云陽(yáng)市還沒(méi)幾家粵菜館，店一開(kāi)張就火了起來(lái)，足足火了十年。這些年都嚷嚷生意越來(lái)越不好做，可“竹居”倒是沒(méi)受到太大沖擊，原因除了菜的味道，更是因?yàn)橐粋€(gè)“小”字。

最近半年，店里的生意突然冷清下來(lái)。除了一些愛(ài)吃云吞面的老客依然光顧外，很多愛(ài)吃他家招牌菜的客人卻不見(jiàn)來(lái)了。

這天傍晚，大雨，街上行人稀少。一輛寶馬在馬路上飛馳，濺起的水花蹦在匆忙的行人身上，引起一串責(zé)罵，可這責(zé)罵一絲一毫也沒(méi)有讓車減速。

林光一個(gè)人坐在“竹居”里發(fā)呆，“屋漏偏逢連陰雨。”他不知不覺(jué)念叨了句。此時(shí)他心里想的不只是天氣，最近生意慘淡不說(shuō)，女兒眼看著要中考，媳婦又剛做完手術(shù)。一想起媳婦肚子上那長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，他就感到心疼。從岳父那接手這店以后，整天都在店里忙，一心怕生意不好，讓岳父失望，更怕岳父看不起。媳婦起早貪黑照顧女兒生活，帶孩子補(bǔ)習(xí)，白天還得來(lái)店里幫忙。要不是那天昏倒，他還不知道，媳婦因患子宮肌瘤已造成中度貧血。正郁郁地想著，四個(gè)人推門走了進(jìn)來(lái)。

“魏哥，很久沒(méi)來(lái)了?！绷止膺B忙換上笑臉迎了上去。

“今天人怎么這么少？”魏哥領(lǐng)著三個(gè)朋友徑直走到隔斷后面坐了下來(lái)，“還是老三樣，上湯娃娃菜、上湯丸子、清蒸鱸魚，再配倆小菜?！?/p>

林光一邊泡茶，一邊應(yīng)了一聲，隨后去后廚做菜去了。

“魏哥，這家店雖然干凈雅致，但有點(diǎn)太舊了吧？”隨魏哥來(lái)的人打量著滿屋的竹子，低聲問(wèn)道。

“兄弟，你有所不知，我在食監(jiān)局當(dāng)了十年的小科長(zhǎng)，像這樣的店家還真少見(jiàn)，他家的上湯、菜品可都是地道的真材實(shí)料，你猜他家為啥不裝修？”

“為啥？小氣吧，怕花錢唄。”

“小人之心了不是，人家不裝修的原因是怕把裝修的費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁到客人身上，他家的菜品、云吞多少年都不漲價(jià)，這店的兩代老板都是難得的實(shí)在人啊?！蔽焊缏N起大拇指，跟同來(lái)的幾個(gè)人介紹著。

“他家的菜不便宜啊，你去過(guò)隔條街半年前新開(kāi)的那家‘于記私房菜沒(méi)有？那店可比這大多了，裝修得那叫一個(gè)金碧輝煌，我剛看了下菜牌，和那家的菜價(jià)一樣。”

魏哥眉毛挑了兩下，抿了口茶水，開(kāi)口道：“你沒(méi)去過(guò)那家店的后廚吧？我可是進(jìn)去看過(guò)，他家的上湯是用‘透骨香‘骨髓膏調(diào)制的?！?/p>

林光正從后廚端菜出來(lái)，無(wú)意中聽(tīng)到了魏哥的話，手抖了下，并未多出一言，放下菜又回后廚忙活去了。

四個(gè)客人都搛了一口端上來(lái)的上湯娃娃菜，“魏哥，我真沒(méi)吃出來(lái)這道菜比那家的好吃，口感上那家的味道反而鮮些?！?/p>

魏哥又輕輕一笑：“你為什么不讓兒子吃街上賣的小吃？你在家做湯為什么不用調(diào)湯的調(diào)料包？”

桌上的幾個(gè)人猛然一頓，然后都頻頻地點(diǎn)起頭來(lái)。林光聽(tīng)罷此言，皺著的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，嘴角漾出一絲微笑。

四個(gè)人吃罷飯雨也停了?！拔覀円欢ㄟ€會(huì)來(lái)?！彪S魏哥來(lái)的三個(gè)人在林光送出門后異口同聲地說(shuō)。

中考前一天午夜，林光來(lái)到“竹居”，將19斤瘦肉、8斤老雞、去皮生火腿3斤，用水焯過(guò)后，投入紫砂鍋中，然后注入42斤大清寶泉，燒至滾開(kāi)如“菊花心”時(shí)，轉(zhuǎn)為小火，12小時(shí)后把瘦肉餡放進(jìn)湯鍋，撈出渣子把湯過(guò)濾。一鍋清澈的上湯完美地呈現(xiàn)在林光眼前，雖然每天他都這樣熬湯，可是今天不同。林光哼著小曲走出店門，貼出“今日不營(yíng)業(yè)”的告示，抬眼看暮春的中午陽(yáng)光正濃，微風(fēng)將路邊的格?；ù档脫u曳生姿，就連那塊老招牌上的竹子，也像被風(fēng)吹得跳起舞來(lái)。

林光今天要在“林居”招待一批特殊的客人——女兒和她的同學(xué)們。這是魏哥來(lái)吃飯那天決定的，他要讓孩子們?cè)谥锌紩r(shí)吃碗有“家”的味道的上湯云吞面。