魏長(zhǎng)順
年5月,聞捷調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。是年秋,聞捷由作協(xié)上海分會(huì)經(jīng)省、地委轉(zhuǎn)介到家鄉(xiāng)丹徒縣體驗(yàn)生活,并擔(dān)任丹徒縣委常委。
聞捷回到故鄉(xiāng),縣委辦公室原打算給他安排一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的住處,配一位專職服務(wù)員照顧他生活,讓他安靜舒適地寫(xiě)作。聞捷堅(jiān)決推辭說(shuō):“你們千萬(wàn)不要把我當(dāng)客人、當(dāng)詩(shī)人看待。今天我回來(lái),是向你們學(xué)習(xí)的,是拜家鄉(xiāng)父老為師的,只要在縣招待所給我安排一張床位就行了?!痹诼劷莸膱?jiān)持下,從1962年秋回到丹徒到1964年底正式離開(kāi)返回上海,他一直住在丹徒縣招待所三樓一間普通房間里,生活上沒(méi)有一點(diǎn)特殊照顧。因?yàn)樗?jīng)常寫(xiě)作到深夜,縣委領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)招待所為他準(zhǔn)備點(diǎn)夜餐,他都婉言謝絕,一次也沒(méi)有接受過(guò)。
體驗(yàn)生活期間,聞捷經(jīng)常下鄉(xiāng)了解情況,幾乎走遍了丹徒縣的山山水水。他來(lái)到四面環(huán)江的江心公社小住,半個(gè)月中跑遍了江心洲的村頭田舍、堤岸大壩。他見(jiàn)人“三先”,即先自報(bào)姓名,先甜蜜地一笑,先伸出溫暖的手。出自內(nèi)心的“三先”,沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作,沒(méi)有一點(diǎn)生硬勉強(qiáng)。很快,從公社書(shū)記到普通社員,都成了他無(wú)話不說(shuō)的朋友。他和基層干部、群眾親切交談,總是聚精會(huì)神地認(rèn)真聽(tīng),待到晚上,才憑著記憶,把該記下的東西記錄整理到筆記本上。
丹徒縣位于長(zhǎng)江南岸。上世紀(jì)60年代時(shí),全縣江岸線長(zhǎng)68.8公里,有近半數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沿江,其中有三個(gè)公社是長(zhǎng)江中的沙洲。聞捷童年生活過(guò)的家鄉(xiāng)高資,就是長(zhǎng)江南岸的一個(gè)重鎮(zhèn)。聞捷常說(shuō):“長(zhǎng)江啊,我是你的兒子,是你的乳汁把我喂養(yǎng)成人的。”一次,他在前往江心洲的輪船上,望著艙外浩瀚的江水,那樣地專注、深情和眷戀。船過(guò)鎮(zhèn)江焦山時(shí),他對(duì)同行的縣委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“在國(guó)外,我也看到過(guò)一些河流,我總是拿長(zhǎng)江跟它們比。大江東去的雄放氣勢(shì),曲折跌宕而又永不疲憊的航程,一瀉萬(wàn)里,日夜奔涌,流向太陽(yáng)升起的地方,這就是我們多災(zāi)多難而又戰(zhàn)斗不息的民族精神。長(zhǎng)江,既有我們民族的特色,又是我們民族的驕傲。我要寫(xiě)部長(zhǎng)詩(shī),用五年或十年時(shí)間,寫(xiě)一部《長(zhǎng)江萬(wàn)里》!你們看,怎樣?”說(shuō)到這里,他極其歡悅而又謙遜地笑望著同行的人們,抒情詩(shī)《長(zhǎng)江萬(wàn)里》的主題思想,在江波上形成了。
于是,聞捷放下了敘事詩(shī)《復(fù)仇的火焰》第三部緊張的寫(xiě)作,開(kāi)始認(rèn)真閱讀研究《中國(guó)地輿志》《水經(jīng)注》《中國(guó)水域圖說(shuō)》《丹徒縣志》等資料,多方面地去熟悉長(zhǎng)江的地理歷史,了解丹徒縣的變遷,搜集創(chuàng)作素材。聞捷除了去江心公社,又去了高橋公社以及沿江的高資、大港、大路等公社。清晨,當(dāng)朝霞染紅東方天際,聞捷常常漫步在江堤上,眺望不盡長(zhǎng)江滾滾西來(lái),目送滔滔江水入海東去。長(zhǎng)江,激蕩著詩(shī)人的胸懷,引發(fā)了詩(shī)人的豪情和創(chuàng)作靈感。為了豐富創(chuàng)作素材,聞捷還去了鎮(zhèn)江市(時(shí)為縣級(jí)市)所屬的四面環(huán)江的新民洲農(nóng)場(chǎng),在那里住了20天左右時(shí)間。在那片蘆柴灘上,初創(chuàng)的農(nóng)場(chǎng)里,聞捷走訪解放前逃荒到洲上的老農(nóng)民,聽(tīng)他們講述從“難民洲”到“新民洲”的演變;他召開(kāi)青年拓荒者座談會(huì),體會(huì)年輕人的理想、愿望、喜悅和苦惱;他漫步在被命名為“青春路”的泥土道上,浮想聯(lián)翩……
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的反復(fù)觀察、積累,萬(wàn)里長(zhǎng)江流進(jìn)他的血管,滔滔江水化為他的血液,詩(shī)稿在詩(shī)人的腹中不安地躁動(dòng)著……之后,聞捷把自己關(guān)在縣招待所三樓的小屋里,閉門(mén)趕寫(xiě),夜以繼日。從1962年10月至1963年2月,聞捷完成了《長(zhǎng)江萬(wàn)里》第一、二、三、四、六片段的寫(xiě)作,并于1963年2月始,先后發(fā)表在《上海文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《雨花》和《甘肅文藝》上,與讀者見(jiàn)面。這是聞捷繼《天山牧歌》《復(fù)仇的火焰》兩部具有影響力的作品后,寫(xiě)出的又一部具有較大影響力的作品。聞捷曾對(duì)人說(shuō):“長(zhǎng)江是浩蕩的,長(zhǎng)詩(shī)將采用長(zhǎng)句形式,節(jié)奏時(shí)急時(shí)緩,自由流動(dòng),形成一種浩浩蕩蕩氣象?!笨上谕瓿伞堕L(zhǎng)江萬(wàn)里》第六片段后,回到上海不久,便忍痛放下長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作,奉命調(diào)到上海京劇院《海港》劇組去寫(xiě)唱詞了。
《長(zhǎng)江萬(wàn)里》第一片段《流向晨曦、朝霞和太陽(yáng)》,總共只有七十五行,卻概括了西起青藏高原,東至波濤萬(wàn)頃的大海的整個(gè)長(zhǎng)江歷史和它的地理風(fēng)貌。詩(shī)人濃墨重彩,描繪了這條六千三百多公里長(zhǎng)的巨流的壯麗雄姿:
啊,長(zhǎng)江!
你這太陽(yáng)的忠誠(chéng)追求者,
永不回頭地一直向東流著、流著……
流過(guò)一萬(wàn)多里千回百轉(zhuǎn)的長(zhǎng)途,
流過(guò)海拔三千公尺直下海平線的坎坷的河床,
流過(guò)像執(zhí)戈的武士那樣遙遙對(duì)峙的金山和焦山,
流過(guò)古代的朱方,當(dāng)代的丹徒;
——長(zhǎng)江啊,你可知你正緩緩地流過(guò)我的家鄉(xiāng)?
……
這段抒情,聞捷通過(guò)長(zhǎng)江時(shí)急時(shí)緩的流淌,表現(xiàn)出他對(duì)家鄉(xiāng)丹徒三千年歷史的驕傲和深厚的感情。
上世紀(jì)50年代末60年代初,正是我們國(guó)家經(jīng)歷三年自然災(zāi)害的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。在黨中央和毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)下,全國(guó)人民緊緊團(tuán)結(jié)在一起,意氣風(fēng)發(fā)、共度時(shí)艱的精神,引發(fā)詩(shī)人放歌長(zhǎng)江,實(shí)際上是在謳歌我們偉大的中華民族,贊美在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下不屈不撓前進(jìn)著的中國(guó)人民!歷史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,愛(ài)國(guó)主義激情和對(duì)人民深沉的熱愛(ài),構(gòu)成了這部抒情詩(shī)的思想傾向。氣勢(shì)磅礴、大起大合的手筆,反復(fù)吟嘆、鋪陳排比的手法,又構(gòu)成了《長(zhǎng)江萬(wàn)里》這部抒情詩(shī)的藝術(shù)特色。
這里,不得不提出未見(jiàn)發(fā)表的《長(zhǎng)江萬(wàn)里》第五片段。這個(gè)片段未和讀者見(jiàn)面,是詩(shī)人對(duì)初稿不滿意、需要重寫(xiě)或修改呢,還是其他原因?不得而知。接著“文革”浩劫,聞捷被“四人幫”迫害致死,人亡稿毀。當(dāng)我們現(xiàn)在閱讀、研究這部抒情長(zhǎng)詩(shī)已發(fā)表的幾個(gè)片段時(shí),中間缺少第五片段,遺憾。
1963年1月5日至18日,丹徒縣第三次黨代會(huì)在鎮(zhèn)江市衛(wèi)生學(xué)校禮堂召開(kāi)。聞捷作為高資基層黨組織選出的代表,參加了這次大會(huì)。在會(huì)后召開(kāi)的縣三屆一次全委會(huì)上,聞捷繼續(xù)當(dāng)選為縣委常委。
根據(jù)會(huì)議安排和代表的要求,黨代會(huì)結(jié)束前,縣委書(shū)記請(qǐng)聞捷以詩(shī)的形式作一個(gè)大會(huì)發(fā)言。1月16日上午,聞捷頭戴鴨舌帽,身穿一件藏青呢大衣,恭恭敬敬地坐在主席臺(tái)上。他走上發(fā)言席,首先脫帽向全場(chǎng)代表深深一鞠躬,頓時(shí),會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。他拿出連夜趕寫(xiě)成的發(fā)言稿,用略帶家鄉(xiāng)尾音的寬廣嗓音,傾訴了自己對(duì)家鄉(xiāng)的贊美和對(duì)黨深切的愛(ài)。詩(shī)的最后,聞捷聲情并茂地朗誦道:
我脫帽,深深地鞠躬,
再一次感謝同志們的信任和期望;
我將借用長(zhǎng)江那磅礴的氣勢(shì)與歌喉,
為家鄉(xiāng)的勝利而放聲歌唱。
《我的發(fā)言》共分四節(jié),每節(jié)八行。詩(shī)不算長(zhǎng),但感情真摯,歌頌了家鄉(xiāng)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)勝自然災(zāi)害取得的新勝利,令人動(dòng)容。詩(shī)朗誦結(jié)束,整個(gè)會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng),出現(xiàn)了令人難以忘懷的高潮。
1963年1月20日,《我的發(fā)言》朗誦詩(shī)在《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》的《金山》副刊上發(fā)表。對(duì)這首朗誦詩(shī),縣廣播站也錄了音。可囿于當(dāng)時(shí)的設(shè)備條件,噪音過(guò)大,錄音效果不理想??h廣播站同志商量,請(qǐng)這位“跋涉過(guò)萬(wàn)水千山的游子”到縣廣播站重新補(bǔ)錄,聞捷欣然答應(yīng)并進(jìn)行了認(rèn)真的補(bǔ)錄??上н@段重新補(bǔ)錄的磁帶未能保存下來(lái),但聞捷“借用長(zhǎng)江那磅礴的氣勢(shì)與歌喉”發(fā)出的心聲,至今仍回響在丹徒山山水水的上空,回響在當(dāng)年那眾多的聽(tīng)眾耳畔。
1961年4月2日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了聞捷《我愛(ài)民歌》一文,文中寫(xiě)道:“我很喜愛(ài)民歌,它給人以美的享受?!甭劷莸焦枢l(xiāng)丹徒體驗(yàn)生活,不忘普及創(chuàng)作新體詩(shī)和新民歌的有關(guān)知識(shí),助推新民歌大眾創(chuàng)作。他曾應(yīng)邀到丹徒縣大港中學(xué)、諫壁中學(xué)和寶堰中學(xué)為師生們作文藝講座,談學(xué)習(xí),談理想,談詩(shī),談新民歌創(chuàng)作,師生們受益匪淺。
1964年1月上旬,丹徒縣文化館在江蘇省民間文學(xué)研究會(huì)的支持幫助下,組織全縣十多位新民歌業(yè)余創(chuàng)作者,在寶堰區(qū)集鎮(zhèn)召開(kāi)新民歌創(chuàng)作座談會(huì)。聞捷此時(shí)正在寶堰區(qū)蹲點(diǎn)搞社教,應(yīng)邀抽空在座談會(huì)上講了一課。他一一瀏覽座談會(huì)上剛創(chuàng)作的一些新民歌稿件,邊看邊贊揚(yáng)這些作品“生活氣息很濃,鄉(xiāng)土味很濃,有的也很感人。搞創(chuàng)作離不開(kāi)生活啊……”接著他沒(méi)有去講什么創(chuàng)作理論,而是講了自己在大草原、在新疆等地生活的感受,講了他如何發(fā)現(xiàn)和收集素材、創(chuàng)作詩(shī)歌的一些體會(huì)。他特別強(qiáng)調(diào)如何觀察自然、觀察生活,例如觀察草原上的晚霞,如何絢麗多彩,如何變幻莫測(cè)……他的講話,深入淺出,生動(dòng)風(fēng)趣,有時(shí)還朗誦幾首描寫(xiě)大草原的詩(shī)歌,不時(shí)引發(fā)陣陣掌聲,會(huì)議氣氛十分活躍。聞捷大約講了兩個(gè)小時(shí),他祝愿大家多寫(xiě)一些人民喜愛(ài)的新民歌,獲得更多的成果。他的講話,給與會(huì)的農(nóng)村業(yè)余作者很大的啟發(fā)和鼓舞,進(jìn)一步激發(fā)了大家的創(chuàng)作熱情。是年,丹徒縣新民歌創(chuàng)作取得了可喜成績(jī),《人民日?qǐng)?bào)》《民間文學(xué)》《雨花》《江蘇文藝》等報(bào)刊都專欄發(fā)表過(guò)丹徒縣新民歌作品,報(bào)道丹徒縣開(kāi)展新民歌創(chuàng)作活動(dòng)的消息。丹徒縣農(nóng)民歌手還向全國(guó)各地的農(nóng)民詩(shī)人、歌手倡議,在《人民文學(xué)》上賽詩(shī)?!度嗣裎膶W(xué)》1964年第5期、第6期、第8期開(kāi)辟專欄,分別以《山歌向著北京唱》《公社鮮花朵朵開(kāi)》《千山萬(wàn)水共太陽(yáng)》為欄目,從全國(guó)各地寄來(lái)的大量來(lái)稿中,陸續(xù)發(fā)表了包括丹徒縣歌手在內(nèi)的28位歌手寫(xiě)的新民歌。
1964年底,聞捷正式離開(kāi)丹徒返回上海。1965年5月,聞捷經(jīng)無(wú)錫最后一次回到故鄉(xiāng),看望了幾位朋友,便匆匆離去。是年5月,聞捷寫(xiě)了最后一首詩(shī)《火頌》,向敬愛(ài)的黨呈現(xiàn)出一團(tuán)熊熊燃燒的烈火,充分表現(xiàn)出他那顆真誠(chéng)的赤子之心,那顆一刻也不停止跳動(dòng)的革命戰(zhàn)士的心!
火!為生產(chǎn),為勞動(dòng);
火!為戰(zhàn)斗,為革命;
火!為祖國(guó),為人民;
你是無(wú)往不勝的象征。