野蠻生長(zhǎng)，顛覆流行

邢多多

舞曲皇后與文藝女王

1987年，李宇春3歲；2014年，李宇春30歲。這一年，她的專輯《1987我不知會(huì)遇見(jiàn)你》誕生。在30歲的時(shí)候唱3歲時(shí)音樂(lè)感覺(jué)的萌芽，李宇春說(shuō)：“好像才30歲，卻聰明了30倍?！痹谌松@個(gè)環(huán)形跑道上，李宇春拼命地跑，路途中遇到了音樂(lè)，遇見(jiàn)了知己，也碰觸到了這個(gè)圈子里躲不掉的詆毀……她把這些都叫作緣分。

2006年，李宇春發(fā)行第一張以舞曲風(fēng)格為代表的唱片《皇后與夢(mèng)想》，這張以翻唱為主的專輯總銷量達(dá)到了137萬(wàn)張，這樣的成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)已經(jīng)趕超歌手周杰倫和蔡依林，算得上是內(nèi)地第一個(gè)在銷量上可以和港臺(tái)明星持平的偶像，并被業(yè)界人士力捧為“舞曲皇后”。但那時(shí)的李宇春，也僅僅是偶像，也或者可以稱為是商業(yè)時(shí)代包裝下的一位商業(yè)歌手。這也是李宇春做音樂(lè)多年后一直存在的一個(gè)困惑。

李宇春的歌曲《下個(gè)路口見(jiàn)》《冬天快樂(lè)》大家都會(huì)唱，《蜀繡》《和你一樣》《再不瘋狂我們就老了》很多人都喜歡，但她始終被外界質(zhì)疑是一個(gè)沒(méi)有代表作的歌手，就連她自己也發(fā)聲質(zhì)問(wèn)：“我怎么就成了一個(gè)沒(méi)有代表作的歌手？”直到后來(lái)，李宇春看到王小波先生的一段話：“如果一個(gè)人不會(huì)唱，那么全世界的歌都對(duì)他毫無(wú)用處；如果他會(huì)唱，那他一定要唱自己的歌?！备瑁且魳?lè)創(chuàng)作人的表達(dá)，是音樂(lè)人與世界交流的方式。那么，李宇春的歌曲，與世界有交流嗎？

2010年，做了5年舞曲的李宇春，偶然聽(tīng)到自己演唱會(huì)的一張DVD，驚訝壞了，因?yàn)槟菑圖VD里她竟然沒(méi)有唱一首舞曲，也沒(méi)跳一支舞，文藝味十足。她突然驚醒，提醒自己是不是忘記了一些什么東西，并開(kāi)始思考為什么不能做一個(gè)會(huì)跳舞的文藝青年，于是有了那張名字偏長(zhǎng)的《會(huì)跳舞的文藝青年》的專輯。這張文藝風(fēng)與舞曲風(fēng)相結(jié)合的專輯引發(fā)的爭(zhēng)議聲很大，甚至在她自己公司內(nèi)部也產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。鑒于她的市場(chǎng)定位，很多人都勸她放棄，還有人建議她將歌名壓縮一下，她試圖減幾個(gè)字的時(shí)候，突然又堅(jiān)定地說(shuō)：“一個(gè)字都不能少。”

我不欣賞21歲時(shí)的李宇春，因?yàn)榭床坏揭粋€(gè)音樂(lè)人的內(nèi)心世界，但11年后，我欣賞“野蠻生長(zhǎng)”的她，沉穩(wěn)大氣，內(nèi)心倔強(qiáng)，所有想說(shuō)的、想做的、想唱的，都能勇敢地去表達(dá)?！稌?huì)跳舞的文藝青年》這張專輯無(wú)疑是李宇春邁出的第一步，后來(lái)的專輯《1987我不知會(huì)遇見(jiàn)你》《再不瘋狂我們就老了》更是促成了“文藝復(fù)興三部曲”，沿著這條路，能清晰地看到李宇春從“舞曲皇后”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕拔乃嚺酢薄?/p>

“推倒最高的圍墻，堅(jiān)持野蠻地生長(zhǎng)，他們都歌頌玫瑰香，我卻開(kāi)出仙人掌?！?016年專輯同名曲《野蠻生長(zhǎng)》的歌詞被認(rèn)為是李宇春內(nèi)心的寫照。作為真正意義上的全民票選偶像，李宇春的成長(zhǎng)確實(shí)是野蠻式的，更可貴的是，她始終保持著個(gè)性。她不上微博，不圈粉，一直穩(wěn)定地產(chǎn)出新專輯、開(kāi)演唱會(huì)，并嘗試自己作詞作曲、參演電影和話劇，還成為了人見(jiàn)人愛(ài)的時(shí)尚達(dá)人。在我看來(lái)，野蠻生長(zhǎng)不是用激烈的方式去打破規(guī)則，而是逐漸長(zhǎng)成自己本來(lái)的樣子。李宇春不再是任何人，只是她自己。

顛覆流行的《流行》

從2005年的《超級(jí)女聲》節(jié)目奪冠算起，李宇春出道至今已13年。現(xiàn)在的她已不再是當(dāng)年說(shuō)話惜字如金的靦腆少女，對(duì)任何事物都懷著開(kāi)放和擁抱的心態(tài)。唯一不變的就是她的人氣，所到之處依舊是人山人海。13年來(lái)，她也一直被外界稱為是“流行”的代名詞。

在大多數(shù)人看來(lái)，流行似乎是與“經(jīng)典和永恒”相對(duì)的一種存在，它的定義總是停留在“轉(zhuǎn)瞬即逝即為流行”的概念里。然而，李宇春是一個(gè)例外。她將這兩字捕捉到，并納入了專屬于她的靈感備忘錄里，經(jīng)歷思考、內(nèi)化之后，一張包含十首歌曲的《流行》專輯誕生了。上線一個(gè)星期，銷售額就突破了1600萬(wàn)元，創(chuàng)下QQ音樂(lè)最快打破“殿堂金鉆唱片”認(rèn)證的紀(jì)錄。

在這張專輯里，李宇春再次超越了大多數(shù)人為她劃定的音樂(lè)疆界和定義，更是顛覆了大眾想象的流行。整張專輯可以定義為電音舞曲型的唱片，卻又與傳統(tǒng)的電音舞曲不同，它將文藝小清新和舞曲這兩種“水火不融”的元素融合在一起，在大流行的層面創(chuàng)造著屬于自己的風(fēng)格。這種流行，絕對(duì)有著引領(lǐng)樂(lè)壇走向的能力。

專輯首發(fā)單曲《今天雨，可是我們?cè)谝黄稹罚且皇浊楦?，卻又不是我們以為的那種小情歌。不需要主歌和副歌模式化的遞進(jìn)，也不需要20年前的那種旋律與和聲，這首歌里的李宇春輕盈輕快，似乎能夠飛起來(lái)。各種交替的聲音的編排，讓聽(tīng)眾應(yīng)接不暇，更叫人欲罷不能。

《Privacy》里表現(xiàn)的是科技與隱私的話題；《焰火》里絢爛的焰火與爆炸的焰火，形成強(qiáng)烈對(duì)照來(lái)引申出反戰(zhàn)的主題，既充滿著想象力，更有著巨大的藝術(shù)感染力?！巴萄蔬^(guò)不少偏見(jiàn)，想找誰(shuí)說(shuō)幾句抱怨，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人聊天，一轉(zhuǎn)眼又冬天?！薄犊谝簟防锏氖撬监l(xiāng)、《耳機(jī)》里的是念舊、《年輕氣盛》里展現(xiàn)的是友情、《一趟》里的是勇氣，各種主題交錯(cuò)閃現(xiàn)，體現(xiàn)了李宇春內(nèi)心世界的豐富。

《A Pop Song》以熱帶節(jié)奏形成支點(diǎn)，節(jié)奏中有旋律、旋律中有節(jié)奏，增加了熱帶獨(dú)有的魔幻魅力?！禨hake It》的律動(dòng)則不同，性感又迷幻。這是一種充滿生機(jī)的律動(dòng)，踩著直奔未來(lái)而去的節(jié)奏，我可以在其中聽(tīng)到上世紀(jì)80年代的流行，也可以聽(tīng)到未來(lái)的流行。

“態(tài)度要虔誠(chéng)，隊(duì)形保持齊整，手機(jī)都舉穩(wěn)，玩兒命跟緊了腳后跟?！甭?tīng)專輯同名曲《流行》這首歌時(shí)，我的第一反應(yīng)是：李宇春終于成為了世界的李宇春。這是一種碾壓舊傳統(tǒng)的聲音，就像當(dāng)年周杰倫的《跨時(shí)代》顛覆傳統(tǒng)華語(yǔ)芭樂(lè)歌一樣。傳統(tǒng)的節(jié)奏被打碎，取而代之的是一段銷魂的笛子“橫插”于音樂(lè)之中，像東西方文化的融合，卻又沒(méi)有刻意地拼貼，一切都是那樣恰到好處。

李宇春，始終是一個(gè)極具爭(zhēng)議的名字，愛(ài)她的人死心塌地，討厭她的人嫉惡如仇。曾經(jīng)的她，被人嘲笑為“春哥”；如今的她，修煉成“文藝女王”。她逐漸成為時(shí)尚、流行的代名詞，并用實(shí)際行動(dòng)活成了自己想要的樣子。