【美】巴茲·貝辛格

兒子扎克

扎克小時(shí)候，每周一和周五都會(huì)跟我和格里一起住，這樣他就可以上當(dāng)?shù)氐乃搅⑻厥鈱W(xué)校。那時(shí)，我常常在黑暗中站在扎克的房間里，看他睡著的樣子。他側(cè)著身子，大張著嘴。我真希望我可以不驚醒他就能鉆到他的身體里去，然后進(jìn)入他的大腦，把線路重接一遍———許多壞掉的線路只需要重新連接就可以了，紅的對(duì)紅的，黃的對(duì)黃的，藍(lán)的對(duì)藍(lán)的。

他的記憶力很好，好得令人咋舌。他有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑儐柗椒?。無(wú)論他的大腦如何運(yùn)作，一定有一個(gè)無(wú)限容量的硬盤將他獲得的所有答案都儲(chǔ)存起來(lái)。在我的眼里，這些問答，就是漆黑海面上漂浮著的一艘艘滿載著希望的小船，是終有一日可以照亮整個(gè)海面，并讓你清晰地看到岸邊的希望的燈塔。他可以抵達(dá)正常的島嶼，雖然這座島嶼根本不存在，他要做的只是重新梳理并連接這些線路。他看起來(lái)讓人難以理解，但他卻能看透世界上非常重要的本質(zhì)。

———扎克，你在想什么？

———我在想事情。

———想什么事情？

———就是事情。

———你沒什么事吧？

———我很好。

———你快樂嗎？

———我很快樂。

———你愛我嗎？

———我愛你。

———你怎么知道你愛我？

———因?yàn)槲覑勰恪?/p>

———你知道愛是什么？

———就是愛。

我開始想要知道，我是不是不夠了解我的兒子，或者我了解得還不夠。黛布拉和我干涉扎克的整個(gè)生活，他的自由也是我們一點(diǎn)一點(diǎn)給予的。沒有別的選擇，因?yàn)樗娜毕荨Ｄ阗I紹普萊特的襯衫了嗎？你忘了什么事嗎？你有錢嗎？你可以在街區(qū)附近走兩圈，但必須在十分鐘之內(nèi)到家。你不能吃甜點(diǎn)。你可以吃甜點(diǎn)。

在扎克二十一歲的時(shí)候，我們被指定為他的法定監(jiān)護(hù)人，這實(shí)在是太有必要了。但我們不愿意整天把他關(guān)在家里，他需要工作，無(wú)論是什么樣的工作。他會(huì)看地圖，讓他自由使用交通工具就變成一個(gè)潛在的好機(jī)會(huì)：他渴望自由，我們都渴望自由，這就是一個(gè)給他自由的機(jī)會(huì)。

第一次旅行很讓人傷腦筋，就像孩子第一次蹣跚學(xué)步一樣。他會(huì)不會(huì)站不穩(wěn)？會(huì)不會(huì)摔倒在地？他是不是需要幫助？但當(dāng)他走到指定的地方———費(fèi)城市中心第十五街和蝗蟲街道的街角時(shí)，他發(fā)出歡呼聲。他沒有告訴任何人，獨(dú)自早早地就坐上了火車。他到市中心的瑞汀車站市場(chǎng)去吃中餐，那里的攤主都認(rèn)識(shí)扎克，因?yàn)樗驍傊鱾冏隽俗晕医榻B，也問了他們的名字。扎克去了巴諾書店，開始看其他國(guó)家的地圖。扎克開始和我在市里一起吃晚飯，在我抵達(dá)之前，他會(huì)坐在酒吧里，啜飲秀蘭·鄧波兒飲料（一款無(wú)酒精的飲料，又名兒童雞尾酒）。美中不足的是，他沒有叼著一根香煙去跟一名金發(fā)碧眼的美女搭訕：“嘿，寶貝，你的生日是哪一天？”

扎克在認(rèn)真觀察這個(gè)世界，不是隨便看看，也不是偶然看看。他越獨(dú)立，就會(huì)越渴望獨(dú)立。他喜歡坐火車去上班，車上有許多他認(rèn)識(shí)的人。他往往會(huì)坐在其中一人旁邊，不停地問人家問題，然后記住對(duì)方給出的答案。對(duì)于他毫不設(shè)防的純真，大多數(shù)人往往都能理解、忍耐和包容，并樂于回答他的問題，除一個(gè)男子以外。車到站之后，這名男子對(duì)扎克說(shuō)，他再也不想跟他坐在一起。也許這個(gè)男人天生鐵石心腸，也可能他只是覺得驚訝，他沒見過像扎克這樣的人———扎克可以一眼認(rèn)出二十多年沒見的人，在沒去過對(duì)方家里的情況下，報(bào)出他的住址；然后又接著追問他的生日是幾號(hào)，都有誰(shuí)在他的游泳池里游泳。那個(gè)男人喜歡獨(dú)自坐車，也許是因?yàn)樗矚g清凈，而扎克不停地提問擾亂了他的清凈。

扎克對(duì)我說(shuō)，他沒有因?yàn)槟莻€(gè)人的反應(yīng)而感到失望。他從來(lái)不說(shuō)他覺得失望這種話，盡管我認(rèn)為當(dāng)時(shí)他的確很失望。他很疑惑，為什么他認(rèn)識(shí)的人不愿意和他說(shuō)話，雖然這個(gè)人只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，他只是想表現(xiàn)得友好一些罷了。“并不是所有的人都是一樣的，”我告訴扎克，“有的人喜歡一個(gè)人待著。”

我渴望能和我的兒子開展一次對(duì)話，一次讓他意識(shí)到自己現(xiàn)狀的對(duì)話。我從來(lái)沒有告訴扎克，他出生的時(shí)候遭遇了什么。我也從來(lái)沒有在他面前提過“腦部受損”。我從來(lái)沒有告訴他為什么他要去特殊學(xué)校。他是否知道自己永遠(yuǎn)不能結(jié)婚，也沒有辦法擁有一個(gè)自己的家？他是否知道性是什么？他是否真正明白我是誰(shuí)，就像格里，就像我的小兒子迦勒那樣，他是否明白這一切？

為什么我們從來(lái)沒有討論過他的未來(lái)，哪怕只是大概地談一下，無(wú)論這話題多讓人痛苦？也許是因?yàn)槲覠o(wú)法確定他到底能明白多少。或者是因?yàn)槲腋緵]辦法想象他的未來(lái)會(huì)是什么樣子。

每次我試著去想，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)同樣的畫面：我去世了，扎克的媽媽也去世了，而扎克已經(jīng)老了，他六十歲了，變得彎腰駝背，蓬頭垢面；他褐色的眼珠更加黯淡無(wú)光，他臉上的皺紋增多了，像深深的溝壑一樣，他自言自語(yǔ)的聲音比以前還要粗；他仍然像過去的四十年一樣，每天盡職盡責(zé)地做著把日用雜貨裝袋的工作。我看到他走在街上，在去往某家失智老人之家的路上。因?yàn)榕吕?，他把手插在口袋里。我看到他的頭呈四十五度角歪向一側(cè)，一邊走一邊自言自語(yǔ)，路過的行人紛紛躲避他，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他是一個(gè)瘋子。透過滿是油膩手指印的窗玻璃，我看到我的兒子坐在床上，天花板上的吊燈散發(fā)著幽暗的熒光。我看到他一動(dòng)不動(dòng)地坐在床上，雙手在身前交握。然后，他開始大聲地自言自語(yǔ)，沒有人讓他小聲一點(diǎn)，因?yàn)檫@房間里只有他一個(gè)人。

藍(lán)色的盒子

扎克爬到后座，準(zhǔn)備睡覺。座位對(duì)他而言太小了。扎克是對(duì)的，我們應(yīng)該租一輛后座空間夠大而且無(wú)線電臺(tái)里只播法蘭克·辛納特拉和梅爾·托爾梅歌曲的卡迪拉克。他的身子裹著毯子，蜷曲著，他的頭懸在座位邊沿，就像懸崖邊上一塊搖搖欲墜的石頭。當(dāng)汽車穿過阿勒格尼山脈和匹茲堡的出口時(shí)，扎克漸漸地睡著了。我一個(gè)人聽著汽車廣播，把音量調(diào)低。這是午夜到凌晨五點(diǎn)的節(jié)目，是一個(gè)以外星人為主題的電話交談節(jié)目。這個(gè)節(jié)目很有趣，因?yàn)槟切┐螂娫掃M(jìn)去的人都相信剛剛有飛碟降落在自家堆滿碗碟的洗碗槽里。

我駛?cè)肟颂m貝里的快捷假日酒店，距離俄亥俄州邊界大約三十英里，然后叫醒了扎克。在前臺(tái)，一個(gè)年輕人向我們問好，他具有一種讓人過目不忘的天生的熱情，這種熱情讓他很招人煩。這并不是他的錯(cuò)，因?yàn)檫@是他的工作。但他的工作，也不應(yīng)該成為我受罪的原因。在開了數(shù)小時(shí)的車，很晚才到達(dá)之后沒有人會(huì)想聽到歡呼聲。雖然我是浪漫主義者，但午夜之后我其實(shí)更愿意去那些汽車旅館，因?yàn)槟阒恍枰蠛皫茁?，店員就會(huì)從里屋走出來(lái)，敞著襯衫，睡眼惺忪，帶著微微的惱意，一言不發(fā)地接過你的信用卡，然后把房間鑰匙給你。

———你今天晚上過得怎么樣，先生？

我自己開了三百多英里。我還有三千多英里要開。扎克和我已經(jīng)一個(gè)字都不想說(shuō)了。

———你今天的旅行還順利嗎，先生？

明天，我得開四百五十英里，穿過俄亥俄州和印第安納州抵達(dá)芝加哥。我很確定，扎克對(duì)這次旅行滿心不情愿?，F(xiàn)在我對(duì)自己也沒信心了。穿越全國(guó)的浪漫在現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)化為了泡影。和扎克待在一起兩個(gè)星期真的非常漫長(zhǎng)。我身心俱疲。

———?jiǎng)e忘了享用你們的免費(fèi)早餐，先生！

拜托，把那該死的房間鑰匙給我就好！

我們把行李從小型貨車?yán)锬孟聛?lái)。扎克輕輕松松、毫無(wú)壓力地拎著他的行李箱和背包，而我則要和四個(gè)背包作斗爭(zhēng)。相機(jī)袋子不斷地從我的肩膀上滑落。扎克和我保持安全距離，因?yàn)樗牢译S時(shí)都會(huì)爆發(fā)。

我們的房間是相鄰房。扎克的表現(xiàn)就像他剛從監(jiān)獄里放出來(lái)一樣。他的雙手在床上東碰碰西摸摸。他甚至檢查櫥柜，還把頭探進(jìn)浴室里四處張望。

兩個(gè)房間之間有一扇普通的門。當(dāng)你關(guān)門時(shí)就會(huì)自動(dòng)上鎖，于是我警告扎克。

———如果你進(jìn)了我的房間，別忘了把門開著。不然它就會(huì)鎖上，然后你就沒法回到自己的房間里了。

———嗯。

———如果鎖上了，是非常急人的事。

———嗯。

我穿過打開的門，走到自己的房間。然后我又回到扎克的房間，隨后我關(guān)上了門。我們立即意識(shí)到發(fā)生了什么……

———我把我自己鎖在房間外面了。

———我很抱歉，爸爸。

———我真不敢相信，我剛才居然做了這樣該死的事。

……

作者簡(jiǎn)介：

巴茲·貝辛格，2004年普利策獎(jiǎng)得主，美國(guó)暢銷書作家，其作品《八月的三個(gè)夜晚》《勝利之光》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單，《勝利之光》銷售突破200萬(wàn)冊(cè)，并被改編為同名電影、電視劇。巴茲·貝辛格為《名利場(chǎng)》資深編輯，《每日野獸》體育專欄記者，《紐約時(shí)報(bào)》《新共和新聞雜志》專欄作家。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

《父親：一次發(fā)現(xiàn)父愛的旅行》由美國(guó)著名暢銷書作家巴茲·貝辛格所著。這是作者的真實(shí)經(jīng)歷。他通過和兒子的一次旅行，走進(jìn)了兒子的世界，也是通過這次旅行，認(rèn)識(shí)到他所熟悉的那個(gè)認(rèn)知障礙的孩子其實(shí)有著驚人的力量。自此，作者明白，即使是患有認(rèn)知障礙的孩子也會(huì)有自己獨(dú)特的邏輯，也有值得人們尊重的世界觀，也有令常人汗顏的品質(zhì)和能量。也正是通過這次旅行，作者心中的那份父愛被充分激發(fā)出來(lái)，他明白了愛的含義，找到了愛的途徑，父子情感在這次旅行中得到了升華。

這是這部書稿最打動(dòng)讀者之處：每個(gè)孩子都是獨(dú)特的，不要輕易用成人的價(jià)值去評(píng)判一個(gè)孩子的好與壞。也許她不美麗，也許他不聰穎，甚至他生來(lái)便有缺陷，但她雖不美麗卻聰慧，他雖不聰穎卻果敢，即便他生來(lái)便有缺陷但記憶力超凡……