摘 要 中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村社會(huì)底層民眾普遍經(jīng)歷了物質(zhì)生活貧困。由于獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和宗教環(huán)境，英國鄉(xiāng)村家庭內(nèi)部救濟(jì)、莊園共同體濟(jì)助和基督教慈善救助等諸多濟(jì)助因素，共同構(gòu)建起多元化救助體系。其根植于傳統(tǒng)社會(huì)的救助網(wǎng)絡(luò)，保證了鄉(xiāng)村貧困人口在物質(zhì)資源匱乏的條件下能夠生存下來，緩解了社會(huì)貧困壓力，避免了社會(huì)動(dòng)蕩，為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展創(chuàng)造了條件。中世紀(jì)晚期，英國鄉(xiāng)村濟(jì)助體系由宗教慈善向世俗救濟(jì)、臨時(shí)性施舍向長期救助、隨意性自愿救濟(jì)向近代政府法制化公共濟(jì)貧的過渡，開啟了英國社會(huì)保障近代化的進(jìn)程。

關(guān)鍵詞 中世紀(jì)，英國，鄉(xiāng)村貧困，社會(huì)濟(jì)助

中圖分類號 K5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 A 文章編號 0457-6241（2018）10-0034-09

貧困是人類社會(huì)的一個(gè)重要現(xiàn)象。在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的中世紀(jì)社會(huì)，由于各種因素的影響，貧困總是與普通人相伴而生，它不僅影響著很多人的生活，而且也考驗(yàn)著社會(huì)的價(jià)值理念和人們的道德品質(zhì)。中世紀(jì)的英國社會(huì)是一個(gè)鄉(xiāng)村世界，“老百姓的生活幾乎完全是屬于鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生活”，①直至16世紀(jì)，每10個(gè)英國人中有8個(gè)居住在農(nóng)村地區(qū)。歷史研究表明，貧困是中世紀(jì)大部分底層民眾的一種生活狀態(tài)。依靠雙手為生的茅舍農(nóng)、立錐農(nóng)之類的勞動(dòng)者，被稱為“人下之人”，他們持有的土地太少，即使精耕細(xì)作也難以維持生計(jì)，他們的歷史縱然難以了解，但卻十分重要。②研究中世紀(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)貧困與濟(jì)助問題，關(guān)注窮人長時(shí)段的日常生活，不僅有助于從一個(gè)新的視角揭示普通人的日常生活狀態(tài)和生活方式，以此研究社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷和趨向，而且有助于豐富人們對不同階層歷史的認(rèn)識，從而形成更加科學(xué)的“整體的歷史”。有關(guān)這一問題，中外學(xué)者在論述相關(guān)問題時(shí)已從不同角度作了研究，③但僅局限在某一領(lǐng)域，不夠系統(tǒng)全面。本文擬在繼承前人研究成果的基礎(chǔ)上，對中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村貧困與濟(jì)助問題作一較為全面系統(tǒng)的探討，希望能夠形成相對完整的認(rèn)識。

一、中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村社會(huì)的貧困

在中世紀(jì)時(shí)代，由于早期社會(huì)貧窮司空見慣，這一現(xiàn)象并沒有引起人們的關(guān)注。當(dāng)時(shí)土地是人們維持生存的最基本的依賴。土地占有狀況成為衡量鄉(xiāng)村居民是否貧困的重要指標(biāo)。對于沒有保障的佃農(nóng)而言，哪怕只是一小塊土地，也能夠阻止其陷入貧困，因?yàn)橥恋啬軌虮怀鍪刍蛘哂糜讷@得貸款，而且轉(zhuǎn)租也能帶來一些收入。一些學(xué)者通過對中世紀(jì)人們占有土地狀況的估算，考察了社會(huì)貧困的程度。英國歷史學(xué)家貝內(nèi)特認(rèn)為，如果將36～40蒲式耳谷物作為維持一個(gè)普通家庭生活的底線，生產(chǎn)這么多的糧食，必須有將近10英畝的土地。①蒂托在貝內(nèi)特估算的基礎(chǔ)上作了進(jìn)一步研究，認(rèn)為按照4.5人的平均家庭規(guī)模計(jì)算，二田制下每戶至少需要13.5英畝，三田制下每戶至少需要10英畝土地才能維持生存。②科斯敏斯基對1279年英國米德蘭地區(qū)7個(gè)郡1.35萬個(gè)份地的持有狀況進(jìn)行分析后認(rèn)為，46%在10英畝以下，考慮到農(nóng)奴沉重的封建負(fù)擔(dān)，可能接近維持生計(jì)的極限，以10英畝土地作為農(nóng)民家庭生存的最低土地量可能是不夠的。③弗朗西斯·吉斯和約瑟夫·吉斯根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況將農(nóng)民大體上分為三個(gè)等級，持有土地最多的是少數(shù)擁有40至100英畝土地的富裕之家，次之為12到16英畝半維爾蓋特農(nóng)，在豐裕年景時(shí)可以養(yǎng)家糊口，最底層為無土地，或者土地低于12英畝，不足以養(yǎng)家者。④希爾頓認(rèn)為，占有15英畝土地的維蘭，生活水平仍然在維持生計(jì)的底線徘徊。⑤可見，15英畝可以勉強(qiáng)算作是維持農(nóng)民家庭基本生活所需要的最低土地?cái)?shù)量。

按照15英畝的土地占有標(biāo)準(zhǔn)來考量，在中世紀(jì)，英國有相當(dāng)多的人口處于貧困狀態(tài)。11世紀(jì)時(shí)英國邊地農(nóng)或茅屋農(nóng)就占了總?cè)丝诘?2%，而擁有的土地面積僅占5%。⑥1300年以前，小土地持有者在英格蘭土地和社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)了統(tǒng)治地位，特別是在南部和東部地區(qū)。例如，1298年，在諾?？丝さ氖擦_普哈姆，74%的佃農(nóng)持有的土地在5英畝以下；1285年，蘇塞克斯郡坎特伯雷大主教的佃農(nóng)有54%的人持有的土地在5英畝以下。⑦英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家波斯坦認(rèn)為，“整體上講，13世紀(jì)小農(nóng)戶人口眾多，經(jīng)常比中等階級的人要多，甚至超過其他所有階級人數(shù)的總和。104個(gè)莊園的隨機(jī)樣本表明，占有10英畝土地和少于10英畝并且占總?cè)丝谝话胍陨系牡柁r(nóng)存在于所有地產(chǎn)之上……這意味著約有一半的農(nóng)業(yè)人口擁有不足以維持其家族最低生存的田產(chǎn)”。⑧根據(jù)歷史學(xué)家的考證，貧困在1290—1330年達(dá)到了一個(gè)高峰，此后趨向減弱。⑨中世紀(jì)晚期，除肯特郡到林肯郡的東部村莊外，英格蘭大部分登記的鄉(xiāng)村人口擁有的土地在5至30英畝之間，可以確定，在這些地區(qū)的許多村莊，大部分人只擁有5英畝或更少的土地。他們與其家庭和依附者構(gòu)成了英國人口的絕大部分，超過80%，他們?nèi)考彝コ蓡T的數(shù)目大約有100萬。

由于缺少準(zhǔn)確數(shù)據(jù)的支持，雖然從定量上分析貧困問題比較困難，但作為一種生活狀態(tài)，能夠?yàn)闅v史學(xué)家們觀察到。許多文獻(xiàn)記載了中世紀(jì)窮人的生活狀況。奇波拉指出，農(nóng)民的物質(zhì)生活，在12世紀(jì)以前，是那樣的不肯定，并且常常是那樣的可憐。賤農(nóng)們的住所是一個(gè)小屋，草萁的屋頂，泥土的地面，設(shè)備極為簡陋。這種樣子保持著多少世紀(jì)不變。他們穿的是用羊毛或亞麻制成的粗糙衣服，食物極其簡樸。一個(gè)12世紀(jì)初期的道德學(xué)者說道，賤農(nóng)從來沒有飲過他自己的葡萄釀造的酒，也沒有嘗過一片好的食物；若是能夠保有他的黑面包和他的一些牛油和干酪，他就不勝喜歡了。①14世紀(jì)時(shí)，喬叟在《女尼教士的故事》里描繪了窮寡婦的狀況，她住的是兩間小屋，吃的是“沒有香辣醬油的餐食，而且從未吃飽過飯，所以常常因此而生病。日常的食物有牛奶、粗糙的黑面包等，有時(shí)還會(huì)有一兩個(gè)雞蛋”。②“最貧苦的農(nóng)民多是一些沒有土地的流浪漢，他們的茅舍修建在荒野或者叢林之中?！@種茅舍的構(gòu)造如此簡單，往往一夜之間就可以建成?！?602年一位作家這樣描述康沃爾郡的茅舍：‘泥墻和低低的毛屋頂，幾乎沒有隔板，沒有地板，沒有玻璃窗，也沒有任何煙囪，所謂排煙設(shè)備不過是在墻上挖個(gè)小洞……”③如果將食物缺乏作為標(biāo)準(zhǔn)，對窮人作一個(gè)調(diào)查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“在14世紀(jì)早期的許多年中，在五到六百萬的總?cè)丝谥?，有一百萬以上的人口是窮人。1500年左右，在二百三十萬的總?cè)丝谥?，將貧困人口估算到十二萬人以下幾乎是不可能的?！雹?/p>

導(dǎo)致中世紀(jì)人們陷入貧困的原因多種多樣。上述由生產(chǎn)資料私有制造成的土地資源占有嚴(yán)重失衡只是一個(gè)基本的原因。實(shí)際上，沒有勞動(dòng)能力的老人和兒童，病人和殘疾人，因配偶或父母喪失勞動(dòng)能力而陷入困境的家庭，在1350年以前大量存在。這些人陷入的貧困在代際之間傳遞。窮人的孩子沒有能力獲得謀生的技能，沒有遺產(chǎn)可以繼承，父母雙亡的女兒沒有嫁妝，無法成家立業(yè)。1350年以后，盡管有更多的土地可以利用，更多可接受雇傭的機(jī)會(huì)，但是貧困并未在代際之間阻斷，有時(shí)反而變得更加嚴(yán)重了，如瘟疫造成了大量的孤兒和單身父母。此外，由于勞動(dòng)力短缺，雇工工資有所提高，外出受雇可以獲得很好的酬勞，鼓勵(lì)了年輕人遷徙，留下了無人贍養(yǎng)的老人。頻繁發(fā)生的自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭、瘟疫、起伏不定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境均是造成貧困的重要因素。根據(jù)巴斯的統(tǒng)計(jì)，1000至1450年間，英國共發(fā)生嚴(yán)冬、大雪、洪水、多雨、干旱、熱夏等自然災(zāi)害共計(jì)240次，平均不到2年一次。在這樣的特殊時(shí)期，農(nóng)民的生活肯定較正常年景糟糕，甚至每次災(zāi)荒過后都會(huì)不同程度地造成大量人口的死亡。規(guī)模較大的戰(zhàn)事有1337—1453年的英法百年戰(zhàn)爭、1455—1485年的玫瑰戰(zhàn)爭等。戰(zhàn)爭帶來破壞和掠奪，導(dǎo)致村莊廢棄，良田荒蕪，農(nóng)民流離失所。中世紀(jì)流行病種類繁多，屢屢發(fā)生，14世紀(jì)中期大規(guī)模爆發(fā)的黑死病只是諸多流行疾病中的一種，這些流行病的發(fā)生造成不少成年人的死亡，使許多家庭陷入貧困。老人、孤兒、寡婦、殘疾人、病人、失去土地的人、低工資工人和失業(yè)者，是最容易受到貧困侵襲的人口。

中世紀(jì)的人們對窮人懷有同情、友好之心。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，由于自然災(zāi)害、饑荒、瘟疫反復(fù)發(fā)生，戰(zhàn)亂不斷，個(gè)人的生活境況并不穩(wěn)定，富人可以轉(zhuǎn)化為窮人。一個(gè)人今天富有，明天就可能陷入貧困。所以，相對富有的人善待今天的窮人，就是為他們將來一旦陷入貧困，創(chuàng)造獲得幫助的機(jī)會(huì)。在中世紀(jì)這個(gè)不確定的世界里，陷入貧困的對象也可能是富有者的家人和鄰居，因而他們能夠抱之以深深的同情之心。威廉·朗格蘭說，“生活最艱苦的是我們的鄰居”，許多人在遺囑中表達(dá)了同樣的感情。1516年，白金漢郡的一份遺囑承諾在城市舉行的宴會(huì)上，給窮人提供數(shù)法新烤過的wastel和cocke，即白面包；⑤在北安普頓郡，也有類似遺囑承諾供應(yīng)。⑥此外，中世紀(jì)英國農(nóng)村實(shí)行的是集體耕作的公地制度，許多農(nóng)活是農(nóng)民之間協(xié)作完成的，對于領(lǐng)主的勞役，他們也是作為一個(gè)集體來承擔(dān)的，如果有鄰居因貧致病，會(huì)直接影響到田間勞作的進(jìn)行，無法按期完成勞役，這也促使鄰居們相互關(guān)心幫助。

中世紀(jì)盛行的基督教理論鼓勵(lì)了基督徒善待窮人?；浇贪l(fā)起之初，是代表底層勞動(dòng)群眾的宗教，其教義雖幾經(jīng)變遷，但關(guān)愛窮人、樂善好施的成分卻保留下來?；浇躺駥W(xué)理論認(rèn)為，窮人是上帝在人間的代表，貧窮是神圣的，財(cái)富是罪惡的象征，富人向窮人提供施舍，就是在向上帝捐獻(xiàn)，可以減輕自身罪惡，在末日審判時(shí)使靈魂減少痛苦，能夠進(jìn)入天堂。由于貧窮既不被認(rèn)為是缺點(diǎn)，也不被認(rèn)為是犯罪，所以教會(huì)法主張窮人的權(quán)利必須受到保護(hù)。教會(huì)法學(xué)家聲稱幫助需要幫助的人是每一名基督徒的義務(wù)?；浇探塘x鼓勵(lì)教徒向窮人、病人、老人提供捐贈(zèng)和施舍。

二、中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村社會(huì)的濟(jì)助

家庭是最小的、最自然的生活圈子。一個(gè)人如果因遭遇不幸而陷入貧困，首先是依靠家庭和家族獲得救濟(jì)，其次才是從鄰居、莊園共同體以及各種宗教和社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)獲得濟(jì)助。正如克里斯托弗·戴爾所指出的，各種救濟(jì)機(jī)構(gòu)提供的僅僅是一小部分必要救濟(jì)，與之相比，窮人在更大程度上要依賴家族和家庭。①下面，筆者主要從家庭內(nèi)部救助、鄉(xiāng)村共同體互助、基督教慈善救濟(jì)三個(gè)方面分析中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村社會(huì)對窮人進(jìn)行的濟(jì)助。

（一）家庭內(nèi)部救濟(jì)

家庭在中世紀(jì)有著不同的涵義：它既表述了今天意義上的家的社團(tuán)，同時(shí)也推導(dǎo)出了修道士的修道院的社團(tuán)。②在此我們所指的家庭特指世俗家庭。家庭內(nèi)部救濟(jì)主要是幫助家庭成員免于陷入貧困境況，包括家庭財(cái)產(chǎn)的處置、家庭贍養(yǎng)以及寡婦救助等方面內(nèi)容。

繼承父輩贈(zèng)與的財(cái)產(chǎn)，可以使年輕一代比較容易地成家立業(yè)，反之則要艱難得多。中世紀(jì)英國農(nóng)村的家庭土地繼承模式大致可分為非限嗣繼承和限嗣繼承。

非限嗣繼承包括諸子平均繼承和子女均分繼承。非限嗣繼承源自盎格魯-撒克遜繼承傳統(tǒng)，農(nóng)民家庭視土地為家庭全體成員所有，所有成員都有繼承權(quán)利。學(xué)界普遍認(rèn)為，東盎格利亞地區(qū)如諾?？丝?、劍橋郡、林肯郡等地的一些鄉(xiāng)村實(shí)行諸子均分繼承。③諸子平均繼承允許諸子在父親去世時(shí)平分家產(chǎn)，其壽命比長子繼承制還要長，至今仍有影響。這種家庭財(cái)產(chǎn)繼承制度大致經(jīng)歷了從“分家而不析產(chǎn)”到“既分家又析產(chǎn)”的轉(zhuǎn)變過程。④子女均分制，主要流行于北部畜牧地區(qū)。非限嗣繼承制度的實(shí)施，為家庭子女獨(dú)立謀生，建立自己的家庭提供了資源，有助于保障家庭成員的正常生活，使其免于陷入貧困。

限嗣繼承是指通過遺囑或共同持有等方式，將家庭財(cái)產(chǎn)交由其中的一個(gè)子女繼承，一般包括長子繼承和幼子繼承兩種情況。長子繼承制主要在中部地區(qū)實(shí)行；幼子繼承制主要在東南部地區(qū)實(shí)行。⑤理論上講，限嗣繼承可以保證份地耕種的連續(xù)性，給領(lǐng)主帶來穩(wěn)定的收益，沒有繼承權(quán)的其他子女則得不到任何財(cái)產(chǎn)，可能會(huì)一無所有。實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。這種限嗣繼承方式主要在上層家庭中間流行，“農(nóng)民家庭土地繼承絕非如此嚴(yán)格按照習(xí)慣進(jìn)行，而是有著諸多的靈活變通”，⑥家長通過各種方式，往往也能使夫妻中的一方和其余子女得到一定的贈(zèng)與，從而為個(gè)人獨(dú)立生活奠定一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這大致可分為以下三種情況。

一是通過共同持有保障家庭成員獲得土地。共同持有通常發(fā)生在夫妻之間或者父母和孩子之間，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在兄弟和姐妹之間。通過共同持有，一個(gè)上了年紀(jì)的佃農(nóng)能夠在不放棄對土地權(quán)利的條件下，將租佃份地的勞役轉(zhuǎn)移出去，同時(shí)該佃農(nóng)在剩余的生命里能夠得到衣食和住所供給。

二是父母在去世前向沒有繼承權(quán)的其余子女贈(zèng)與新購買的土地。在佃農(nóng)把份地傳給一個(gè)兒子以前，他會(huì)贈(zèng)與其他孩子一些財(cái)產(chǎn)，常見的是一間茅舍或者是數(shù)英畝土地。贈(zèng)給沒有繼承權(quán)子女的土地并非從家庭份地中分割出來，而是父母通過土地市場交易新購買的土地。

三是女性家庭成員在沒有男性繼承人的情況下也能繼承土地財(cái)產(chǎn)。這又分為兩種情況。第一，寡婦擁有寡婦產(chǎn)權(quán)，可以享有她已故丈夫1/3的地產(chǎn)。第二，有繼承權(quán)的姐妹獲得同等份額的財(cái)產(chǎn)。例如，在切舍姆，1327年，理查德·勒·沃特的四個(gè)女兒繼承了他的宅院和15英畝土地。1334年在布拉姆菲爾德莊園法庭上所做的一份聲明如下：“當(dāng)沒有男性繼承人時(shí)，布拉姆菲爾德的所有遺產(chǎn)，無論是摩爾蘭德還是沃克蘭德，都應(yīng)當(dāng)在女兒們中間被分割。”⑦

上述方式為家庭成員獲得土地提供了多種渠道。它的重要性在于，為避免家庭成員陷入貧困預(yù)先提供了一道安全防范的屏障。然而，即便如此，許多人仍然不能積累足夠的土地以供養(yǎng)家庭，他們，以及沒有結(jié)婚的女兒，或者成為小土地所有者，或者成為失去土地的人群，到本地城鎮(zhèn)作為雇工或工匠從事勞動(dòng)，如果不能找到工作，他們就要放棄茅舍到其他地方尋找工作機(jī)會(huì)。

生長和衰老是人類生命的自然規(guī)律。與富有群體和年輕人相比，上了年紀(jì)的貧窮佃農(nóng)更令人憂心忡忡，因?yàn)樗热狈δ贻p人的勞動(dòng)力，又不像富人那樣儲蓄充足。這樣的老人們是如何度過晚年的？歷史研究表明，許多老人通過與家庭成員、親屬，或者非親屬人員簽訂贍養(yǎng)協(xié)議來保證晚年生活。老人享受的養(yǎng)老權(quán)利和贍養(yǎng)人需要履行的贍養(yǎng)義務(wù)在贍養(yǎng)協(xié)議中予以明確，贍養(yǎng)協(xié)議的執(zhí)行受到莊園習(xí)慣法的保護(hù)和莊園共同體的監(jiān)督。老人通常通過這樣的協(xié)議宣布退休，將持有地讓與年輕的佃戶，換來食物供給保證和類似養(yǎng)老金或退休金之類的其他利益。接受土地的新佃戶通常是老人的兒子、女兒或女婿，但有時(shí)是非親非故、愿意履行贍養(yǎng)老人義務(wù)之人。

中世紀(jì)的鄉(xiāng)村是生產(chǎn)勞作的世界。在一個(gè)家庭中，丈夫承擔(dān)著田間重體力勞動(dòng)和養(yǎng)家糊口的責(zé)任，家庭中夫妻互相照顧，一旦丈夫去世，整個(gè)家庭的生計(jì)就會(huì)陷于困境。寡妻會(huì)面臨無力耕種份地的困境，同時(shí)還要養(yǎng)活自己和孩子，生活非常艱難。①她們常處于社會(huì)的邊緣，經(jīng)濟(jì)狀況愈來愈糟。②隨著年齡的增加，寡婦生活日益窘迫，掙扎在貧困與死亡線上。即使是到了19世紀(jì)末，婦女守寡也非常困難。為了防止丈夫過早死亡給妻子帶來生計(jì)上的困境，一般在女子結(jié)婚時(shí)，丈夫會(huì)贈(zèng)與妻子一份財(cái)產(chǎn)，以便丈夫去世以后她的生活可以有所依靠，這就是寡婦產(chǎn)。③約翰·克拉潘指出：“在莊園中，身體健全而無瑕污的維蘭寡婦可以不付過戶費(fèi)而保有租地權(quán)，這種慣例似乎是相當(dāng)普遍的……至于非維蘭的田地，即自由的或租用的田地，寡婦有權(quán)獲得收成的三分之一，‘作為她的贍養(yǎng)金。”④在普通法下，妻子對丈夫的至少1/3地產(chǎn)終生擁有不可剝奪的權(quán)利。只要她沒有與情人私奔，她對這份“寡婦產(chǎn)”便具有權(quán)利。通過辦理“寡婦授予產(chǎn)”⑤手續(xù)，她的地產(chǎn)還有可能增大?！白?3世紀(jì)以后，這種地產(chǎn)權(quán)在英格蘭社會(huì)有一個(gè)相當(dāng)清晰的演變發(fā)展軌跡，直到1925年被徹底廢除?！雹?/p>

（二）鄉(xiāng)村共同體互助

中世紀(jì)英國獨(dú)特的土地制度為貧困群體提供了重要的生計(jì)補(bǔ)充來源?！俺ㄌ镏贫仁侵惺兰o(jì)歐洲最為典型、也最為基本的土地耕作制度。在實(shí)行敞田制的地區(qū)，莊園、村莊的非耕地、休耕地都是敞開的公用地，無論領(lǐng)主還是農(nóng)民佃戶，按照規(guī)則，都可以去放牧或樵獵。耕地在收割之后和播種之前也不設(shè)籬笆或柵欄，敞開公用?！雹咴谥惺兰o(jì)和更早期，敞田制度是農(nóng)戶們提供自我保障的有效方式。⑧公地的救助作用主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是享有公地上的公共權(quán)利。對公共地行使公共權(quán)利是包括窮人在內(nèi)的每個(gè)共同體成員都可以享受的權(quán)利。⑨它包括放牧牲畜，獲取生產(chǎn)生活所需樹干、樹枝、灌木等燃料，獲取建造、修繕房屋的地皮和材料，獲取從荒地和林地獲得的野生植物和植物果實(shí)等牲口飼料，獲取制造家庭小用具的原材料，拾取遺落的羊毛，獲取食用和出售的野生植物及其果實(shí)，等等。①佃農(nóng)對莊園公地的權(quán)利附著于其對所有地的租佃權(quán)上。如果失去租地，便立即失去這些權(quán)利。②

二是公地共同體給予窮人的某些特殊救濟(jì)權(quán)利。除了公地制度賦予共同體所有成員的公共權(quán)利之外，公地共同體還對窮人有某些特別的救助措施。比如給予窮人拾穗的權(quán)利。有人估計(jì)，拾穗者一天可以掙到與收割者工資同樣多的收入。③許多莊園共同體都將拾穗作為窮人的權(quán)利，④對拾取落穗之人的資格作出明確限制，身強(qiáng)體壯、有勞動(dòng)能力者不能拾取落穗，每天能夠賺取2便士工資的人也不能拾取落穗，違者將會(huì)受到處罰。1340年伯克郡布萊特沃特漢姆莊園規(guī)定，除未成年人和老人外，本地任何人不得拾取落穗。這些習(xí)慣性規(guī)定實(shí)際上是對窮人生存權(quán)利的一種保護(hù)。

除了敞田和公共地上為窮人提供的公共權(quán)利，共同體成員對貧困成員的幫助也構(gòu)成了鄉(xiāng)村窮人生存資源的重要來源。它突出地表現(xiàn)在對孤兒、老人和身體虛弱的人等無勞動(dòng)能力人的救助，以及鄉(xiāng)村居民的捐贈(zèng)等方面。

中世紀(jì)時(shí)期，嬰幼兒和兒童期是高死亡率的危險(xiǎn)期。根據(jù)西方學(xué)者的研究，近代早期歐洲嬰兒死亡率高達(dá)150‰～250‰，幾乎有一半的孩子在10歲以前夭折。⑤由此推斷，中世紀(jì)鄉(xiāng)村嬰幼兒和兒童很容易面臨死亡的威脅，尤其是那些過早失去父母的孤兒們更加需要好心人的照料。中世紀(jì)鄉(xiāng)村共同體對孤兒的關(guān)注，不僅是因?yàn)楣聝河捎谀挲g太小，沒有生活自理能力，容易受到傷害，而且涉及租佃土地的耕種和封建義務(wù)的履行。所以，照顧好孤兒，既是領(lǐng)主維護(hù)自身利益的需要，也是莊園共同體有效履行集體義務(wù)的要求。一般而言，一旦孩子的父親去世，孩子的母親或者親屬會(huì)在莊園法庭上請求獲得監(jiān)護(hù)權(quán)。根據(jù)莊園檔案記載，在1348至1350年間，有28%的孤兒由母親監(jiān)護(hù)，到了15世紀(jì)早期，這一比例增長到60%。如果父母雙雙去世，又沒有親屬愿意申請監(jiān)護(hù)權(quán)，那么領(lǐng)主會(huì)把孤兒委托給整個(gè)莊園共同體。莊園共同體全體佃農(nóng)或者陪審員將從莊園共同體內(nèi)選出一名監(jiān)護(hù)人，行使監(jiān)護(hù)權(quán)。為防止孤兒遭受傷害，孤兒監(jiān)護(hù)權(quán)的行使受到莊園法庭和全體佃農(nóng)的監(jiān)督。如果選出來的監(jiān)護(hù)人不認(rèn)真履行監(jiān)護(hù)責(zé)任，發(fā)生假借監(jiān)護(hù)權(quán)虐待兒童或者揮霍、侵吞孤兒財(cái)產(chǎn)等不良行為時(shí)，莊園法庭就會(huì)出面干涉，向孩子了解監(jiān)護(hù)人的不軌行為，限制監(jiān)護(hù)人對監(jiān)護(hù)權(quán)的濫用，嚴(yán)重者可剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)另行指定監(jiān)護(hù)人。

如果說對于孤兒、老人的救助是針對部分人的話，那么受基督教善功得救教義驅(qū)動(dòng)的普通民眾的捐贈(zèng)，則具有更廣泛的救濟(jì)屬性。

按照基督教的教義，凡是未立遺囑死亡，將會(huì)被剝奪舉行基督教葬禮甚至是升入天堂的權(quán)利。對未立遺囑即死的恐懼促使信徒們提前立下遺囑。從13世紀(jì)開始，立遺囑就成為城市階層的一種普遍做法，而在隨后的一個(gè)世紀(jì)里，在鄉(xiāng)村階層中也普及開來。立遺囑并不只是一種社會(huì)行為，它同樣也是一種同情和信仰行為，留下一些虔心的遺贈(zèng)是不可或缺的。⑥最常見的遺贈(zèng)形式是贈(zèng)與一小筆現(xiàn)金，通常是幾先令，分發(fā)給出席葬禮的窮人?，F(xiàn)金施舍有時(shí)會(huì)在死后七天、一月、一年的懷念儀式上重復(fù)。這是兩種最常見的慈善捐贈(zèng)方法。少數(shù)規(guī)定長期或永久布施的遺囑，有的建立了濟(jì)貧院，有的為減輕窮人的稅收負(fù)擔(dān)而替其支付部分稅金。

也有立遺囑人著眼救濟(jì)的長遠(yuǎn)性，制定了明確的救濟(jì)計(jì)劃，規(guī)定利用遺贈(zèng)資金產(chǎn)生的利潤定期開展救濟(jì)活動(dòng)，這種救濟(jì)行為往往持續(xù)較長的時(shí)間。在許多村莊，每年捐贈(zèng)的資金總數(shù)能夠達(dá)到4～6英鎊，在像拉文納姆這樣的村莊，捐贈(zèng)總數(shù)能夠達(dá)到10～20英鎊。這類捐助資金類似基金，每年產(chǎn)生利潤，如每年26先令，這將為6個(gè)窮人每周提供6便士，也就是每人每周1便士。用于建立慈善性基金的土地捐贈(zèng)從1/4英畝到11英畝不等，最大的一塊地很可能每年獲得6先令的租金。⑦

（三）基督教慈善救濟(jì)

在中世紀(jì)相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，基督教教會(huì)承擔(dān)了救濟(jì)窮人的重要功能，是中世紀(jì)慈善事業(yè)的主體。阿薩·勃里格斯指出，在救濟(jì)窮人方面，表現(xiàn)最為突出的是教會(huì)。①教會(huì)的濟(jì)貧主要通過制度性救濟(jì)和非制度性救濟(jì)兩種方式實(shí)現(xiàn)。在制度層面，教會(huì)以教堂、修道院和建立慈善院來濟(jì)貧。在非制度層面，在國家尚未建立濟(jì)貧體系的情況下，教士有責(zé)任勸說共同體成員照顧窮人。

在國家還沒有社會(huì)政策的年代，除了對靈魂的關(guān)懷和教育以外，修道院的第三個(gè)任務(wù)就是社會(huì)救濟(jì)。②中世紀(jì)歐洲最重要的修道院規(guī)則《本尼狄克院規(guī)》規(guī)定，修道士應(yīng)當(dāng)把幫助窮人看作一種本分，這種思想貫穿修道院制度始終。1307年的《卡萊爾議會(huì)法令》將舉辦慈善賑濟(jì)規(guī)定為修道院的職責(zé)之一。③修道院救助窮人的方式主要有：為來往過客提供食宿，收容貧窮的人和無家可歸者，向窮人發(fā)放食物以及修士們的剩飯及不用的衣物，饋贈(zèng)少量現(xiàn)金，等等。救濟(jì)資金主要來源于自有收入和社會(huì)捐贈(zèng)。作為社會(huì)財(cái)富的主要占有者之一，修道院擁有全國1/4的耕地和1/7的財(cái)產(chǎn)收入，④有1%～20%的年收入用于社會(huì)慈善事業(yè)。⑤利用穩(wěn)定的資金來源，修道院為窮人建立了收容所和慈善院，1216—1350年間總計(jì)修建達(dá)700余所。⑥修道院在葬禮或者去世紀(jì)念日上發(fā)放世俗富人捐贈(zèng)的救濟(jì)金，通過窮人的祈禱，為捐贈(zèng)者靈魂升入天堂提供幫助。世俗委托發(fā)放的救濟(jì)資金來源充足，14世紀(jì)中期，威斯敏斯特大修道院在為一名貴族舉辦祭日儀式時(shí)，向多達(dá)12000—15000名窮人發(fā)放了救濟(jì)。⑦

堂區(qū)在濟(jì)助窮人方面發(fā)揮著直接作用。堂區(qū)起源于7世紀(jì)，“最初指基督教主管教區(qū)的下屬單位，設(shè)有一個(gè)教堂，由一個(gè)牧師主持的地區(qū)”，⑧ 12世紀(jì)末堂區(qū)體制擴(kuò)大到了整個(gè)鄉(xiāng)村。教堂作為中世紀(jì)村莊宗教活動(dòng)的中心，支出的第一項(xiàng)費(fèi)用就是施舍、濟(jì)貧、為過往行人提供食宿等，這應(yīng)當(dāng)是其收入的1/3。⑨具體負(fù)責(zé)堂區(qū)慈善事務(wù)的是教堂的監(jiān)護(hù)人。教堂監(jiān)護(hù)人不是教職，由堂區(qū)教民推選產(chǎn)生，沒有薪酬，大多數(shù)情況下由堂區(qū)的殷實(shí)之家擔(dān)任，主要負(fù)責(zé)“管理堂區(qū)的濟(jì)貧事宜，諸如籌集濟(jì)貧款、安置窮人到救濟(jì)院等”，⑩救濟(jì)的方式一般是發(fā)放實(shí)物，偶爾也施舍錢款，但施舍的數(shù)量不會(huì)太多。教徒遺贈(zèng)給教會(huì)的錢、物、牲畜等，由教堂監(jiān)護(hù)人或者出租、或者出售，所得款項(xiàng)用于本堂區(qū)的教堂維護(hù)、救濟(jì)貧窮等。堂區(qū)從事救濟(jì)工作的資金來源大致可以分為三個(gè)部分，堂區(qū)教產(chǎn)的收入、信徒的捐贈(zèng)和死后的財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)。這些收入為堂區(qū)的救濟(jì)工作提供了經(jīng)濟(jì)支撐。

三、中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村濟(jì)助的歷史影響與啟示

中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村濟(jì)助與當(dāng)時(shí)英國較為低下的社會(huì)生產(chǎn)力水平和社會(huì)發(fā)展程度相適應(yīng)，反映了鄉(xiāng)村民眾生存與發(fā)展的客觀需要，是英國歷史進(jìn)程中的一道獨(dú)特風(fēng)景線。它的存在，不僅對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)民生維繼起到了重要作用，而且為英國在世界上率先建立以社會(huì)救濟(jì)和國民保險(xiǎn)為核心的現(xiàn)代社會(huì)保障制度奠定了歷史基礎(chǔ)，其中蘊(yùn)含的歷史智慧，對發(fā)展中國家改善農(nóng)村貧困人口生計(jì)、消滅社會(huì)貧困亦有重要參考價(jià)值。

（一）中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村多元濟(jì)助體系有效緩解了社會(huì)貧困壓力

英國傳統(tǒng)社會(huì)的濟(jì)助力量中，既有以公地公共權(quán)利、家庭財(cái)產(chǎn)繼承和處置、老年人契約贍養(yǎng)、孤兒撫養(yǎng)與監(jiān)護(hù)、寡婦生存保障、共同體成員生產(chǎn)生活互助等為代表的世俗救濟(jì)力量，又存在修道院、堂區(qū)、宗教兄弟會(huì)為代表的宗教救助力量，為窮人獲取濟(jì)助資源提供了多種選擇。實(shí)際上，在很多情況下，單一來源的救助對窮人來說是不夠的，窮人們要“依賴不規(guī)則的、不可預(yù)料的多個(gè)小額資助來補(bǔ)充自我?guī)椭图彝スB(yǎng)”，“各種機(jī)構(gòu)能夠提供的僅僅是一小部分必要的救濟(jì)，還不足以滿足窮人的需要”。①據(jù)戴爾推測，1500年前后，最富有的救濟(jì)機(jī)構(gòu)修道院在慈善上花費(fèi)1.3萬英鎊，當(dāng)時(shí)遭受貧困折磨的12萬人每人每天的花費(fèi)為 1便士，每年約需要18萬英鎊。在600所濟(jì)貧院中的窮人總數(shù)可能達(dá)到7000人，這使許多窮人被擋在了救濟(jì)院外。②盡管如此，教會(huì)的濟(jì)貧體系在中世紀(jì)的英國從未崩潰，并且很好地幸存下來，成為都鐸政府濟(jì)貧法的基礎(chǔ)。多元救助力量的存在，使鄉(xiāng)村貧困人群多了一份生存希望，既保證了莊園經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展，又不至于因饑荒使農(nóng)民揭竿而起，極大地減輕了貧困問題對社會(huì)大眾的沖擊，穩(wěn)定了社會(huì)秩序。從英國社會(huì)濟(jì)助的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)中，我們可以看到，保持多元的救助體系與格局，對于最大限度調(diào)動(dòng)社會(huì)濟(jì)助資源，形成救助合力，保障底層貧困群體的物質(zhì)需求，具有極為重要的作用。

（二）中世紀(jì)晚期的鄉(xiāng)村濟(jì)助呈現(xiàn)出由隨意性自愿救濟(jì)向近代政府濟(jì)貧過渡的趨勢

中世紀(jì)晚期至近代早期，是英國由傳統(tǒng)社會(huì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。作為對經(jīng)濟(jì)社會(huì)巨變的一種反映，鄉(xiāng)村濟(jì)助也呈現(xiàn)出一種轉(zhuǎn)折的趨勢。這種趨勢主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一是對待貧困的社會(huì)思想發(fā)生了顯著變化。中世紀(jì)時(shí)期，基督教會(huì)普遍將貧窮視為一種神圣狀態(tài)，財(cái)富是罪惡的象征，救助窮人是個(gè)人升入天堂的必備條件。由于害怕被打入地獄，富人們在“善功得救”思想驅(qū)動(dòng)下，普遍通過施舍救助窮人獲得心靈的慰藉。這種無差別的施舍并不在意是否救助了真正需要幫助的窮人，實(shí)際上鼓勵(lì)了懶惰和乞討，形成了一個(gè)到處乞食的流浪漢階層，嚴(yán)重危及了社會(huì)秩序穩(wěn)定。1350年以后的數(shù)十年間，對有勞動(dòng)能力的乞丐不滿的社會(huì)情緒在增長。國家采取了多項(xiàng)措施切斷其救濟(jì)來源，并強(qiáng)制其工作。受宗教改革的影響，清教思想在英國興起，它認(rèn)為貧窮是各種罪惡的根源，懶惰不僅是個(gè)人道德的缺失，而且是社會(huì)犯罪行為，主張通過嚴(yán)厲懲罰迫使他們工作。對待窮人態(tài)度的明顯轉(zhuǎn)變，為都鐸政府通過國家立法干預(yù)貧困提供了社會(huì)思想基礎(chǔ)。

二是救濟(jì)主導(dǎo)力量由宗教慈善向世俗濟(jì)助過渡。隨著基督教的發(fā)展，教會(huì)自身出現(xiàn)了腐敗現(xiàn)象，許多教士和慈善救濟(jì)機(jī)構(gòu)背離了最初的宗旨，沉淪墮落了。按照傳統(tǒng)教義，教會(huì)組織應(yīng)該將收入的1/3—1/4用于濟(jì)貧，③但是許多修道院用于慈善的開支遠(yuǎn)低于這一比例。切斯特郡的圣沃伯利修道院的比例是1.3%，約克郡的芳濟(jì)各修道院是1.7%，而格魯斯特郡的圣彼得修道院的比例為6.6%。④實(shí)證主義史學(xué)家亞歷山大·薩溫從1535年官方教會(huì)收入調(diào)查《神武的教會(huì)》計(jì)算出教會(huì)僅將收入的2.5%用于濟(jì)貧，即每年只有6500英鎊，平均每個(gè)窮人一年僅獲得價(jià)值2英鎊的救濟(jì)，⑤這對維持窮人生計(jì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。另外，部分修道院已經(jīng)不再看重慈善救濟(jì)，在最富有的修道院也只是“非常勉強(qiáng)”的予以施舍。⑥慈善救助態(tài)度變化使修道院用于慈善救濟(jì)的資金越來越少，并最終為以國家濟(jì)貧為代表的世俗濟(jì)助所取代。

三是隨意性民間施舍向制度化公共救濟(jì)轉(zhuǎn)變。中世紀(jì)大部分時(shí)期，教會(huì)慈善和私人遺囑捐贈(zèng)隨意性較強(qiáng)，貧困人口沒有穩(wěn)定可靠的救濟(jì)來源。到了中世紀(jì)晚期，由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境發(fā)生深刻變革，大量貧困人口如潮水般涌現(xiàn)，帶來了一系列社會(huì)問題，尤其是結(jié)構(gòu)性失業(yè)貧困人口的出現(xiàn)，是傳統(tǒng)慈善救濟(jì)無法解決的問題。這種情況迫使都鐸政府完善政府機(jī)構(gòu)設(shè)置，調(diào)整社會(huì)治理政策，逐步承擔(dān)起社會(huì)救助的責(zé)任。1536年，政府頒布的濟(jì)貧法令規(guī)定教區(qū)要為窮人募集捐贈(zèng)，賦予教區(qū)救助窮人的責(zé)任。1572年規(guī)定治安法官有權(quán)向教區(qū)所有居民征收濟(jì)貧稅，使?jié)毦璜I(xiàn)由自愿繳納變?yōu)閺?qiáng)制征收，為濟(jì)貧資金提供制度保障。1598年和1601年法令更進(jìn)一步提出給有勞動(dòng)能力的人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，提供勞動(dòng)救濟(jì)。從此，英國邁入了濟(jì)貧法時(shí)代，成為以社會(huì)立法為核心的國家救助走向近代化的先聲。

（三）中世紀(jì)鄉(xiāng)村濟(jì)助呈現(xiàn)出對窮人獲得長期救助的關(guān)注

出于對窮人獲得救助效果的關(guān)心，一些鄉(xiāng)村富裕居民不滿足于零星的小額現(xiàn)金施舍，他們認(rèn)為這種做法無法保證窮人生計(jì)的需要，必須建立一種新的能夠使窮人生活得到長期保障的方法。于是，許多人對遺贈(zèng)做了改進(jìn)。一種方法是將臨時(shí)性施舍變成有計(jì)劃地長期分發(fā)的救濟(jì)。1368年，林肯郡的一位騎士沃爾·羅杰表達(dá)了對一次分發(fā)1便士這種慈善的不滿，取而代之的是留下了足夠的資金，用于向300個(gè)窮人每次提供6先令8便士。除了每周、每月、每年用于舉行懷念儀式的資金外，其他長期性濟(jì)貧資金被改進(jìn)為一項(xiàng)貫穿全年的救濟(jì)計(jì)劃，例如，每周五向13個(gè)窮人發(fā)放13便士。1440—1475年期間，按周分配救濟(jì)品的情況不僅出現(xiàn)在諸如斯特克-比納蘭和克萊爾這樣的小城鎮(zhèn)，而且在1458年的大沃爾丁菲爾德這樣的村莊也被發(fā)現(xiàn)。①另一種方法是試圖建立養(yǎng)老院。養(yǎng)老院主要在城鎮(zhèn)建立，但是也有在鄉(xiāng)村建立的情況。1472年，薩?？丝は啬反宓耐W德瑞徹留下了一所小房子用于維持窮人的住宿。同時(shí)，一些無力承擔(dān)建造獨(dú)立養(yǎng)老院的村民們讓老人在自己的房子里避難。人們也經(jīng)常將財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與濟(jì)貧院，即便是一小塊土地或幾所房子，它顯示了建立持續(xù)救濟(jì)窮人的機(jī)構(gòu)的愿望。第三種情況是將捐贈(zèng)的不動(dòng)產(chǎn)產(chǎn)生的持續(xù)收入用于救濟(jì)窮人。1501年的一份遺囑為貝德福德郡的里奇蒙特村留下了3英畝土地，到18世紀(jì)時(shí)，這份土地持續(xù)產(chǎn)生的租金收入仍然被用于購買衣服和食物來救助窮人，整個(gè)救濟(jì)行為長達(dá)300余年。臨時(shí)性救助向有計(jì)劃的長期救助發(fā)展的趨勢，為近代英國系統(tǒng)性開展?jié)殑?chuàng)造了某些歷史經(jīng)驗(yàn)。

【作者簡介】王學(xué)增，天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橛贰?/p>

【責(zé)任編輯：王湉湉】