臧正軒

西藏！西藏！

1949年12月，中華人民共和國中央人民政府主席毛澤東第一次訪問蘇聯(lián)，與斯大林會面，兩個大國領(lǐng)袖的一舉一動，牽動著全世界每一根敏感的神經(jīng)。在開往莫斯科的專列上，徹夜不眠的毛澤東伏案閱讀著《歷代輿地圖》。祖國大陸只剩下西藏沒有解放了！毛澤東點(diǎn)燃一支煙，緩緩地站起身，透過窗外的茫茫夜色，望向遠(yuǎn)方。一片神奇的大地慢慢隆起，占據(jù)了偉人的心。

夜長夢多！進(jìn)軍西藏，宜早不宜遲！

1950年1月2日，毛澤東致電中共中央、彭德懷并轉(zhuǎn)鄧小平、劉伯承、賀龍：向西藏進(jìn)軍及經(jīng)營西藏的任務(wù)，應(yīng)確定由西南局擔(dān)負(fù)，使用一個軍或4個師共約4萬人的兵力，迅速占領(lǐng)打箭爐（康定），并以此為基地，分兩路推進(jìn)至西康與西藏的接境地區(qū)……

1月8日，劉、鄧自重慶復(fù)電，完全贊同毛主席的意見，并稱：“擬定以二野十八軍擔(dān)任入藏任務(wù)，以張國華為統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)核心?！?/p>

1月10日，毛澤東再度致電中央并轉(zhuǎn)劉、鄧、賀，同意他們的執(zhí)行計(jì)劃。這一天，十八軍軍長張國華、政委譚冠三等幾名主要領(lǐng)導(dǎo)，也從瀘州趕到重慶，聽取劉、鄧的指示。

在曾家?guī)r，劉伯承會見了大家。他說：“小平同志有重要會議，讓我和同志們見面?！?/p>

劉伯承用濃重的四川口音問張國華：“你沒有40歲吧？”

張國華答道：“36歲！”

“好啊，很年輕嘛！按虛歲是屬兔的，兔子靈活，跑跳很在行，特別是爬山?！眲⒉姓f完，又把臉轉(zhuǎn)向譚冠三：“這里除了我和你稍大些，他們都是三十來歲的年輕人嘛！朝氣蓬勃，手腳靈活，又都是紅軍時期的，黨準(zhǔn)備叫你們十八軍挑重?fù)?dān)了！”

“你下命令吧！”張國華爽快地說。

“黨交給你們一個非常重要、非常艱巨、非常光榮的任務(wù)。黨中央、毛主席決定由十八軍擔(dān)任解放西藏的任務(wù)！”劉伯承一連用了三個“非?！?。

張國華和譚冠三立即表示：“我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”

5天之后，劉伯承、鄧小平接見了十八軍師以上領(lǐng)導(dǎo)干部。劉伯承部署了進(jìn)軍西藏的軍事行動后，一向寡言的鄧小平站起身來，凝視著中國地圖上的西藏版圖，擲地有聲地說：“解放西藏，要靠政策走路，靠政策吃飯，利用軍事和政治協(xié)同解決。要在西藏站穩(wěn)腳跟，當(dāng)務(wù)之急是解決公路的修建問題?！?/p>

至此，進(jìn)軍西藏、解放西藏的任務(wù)，便正式賦予了十八軍。

此時的十八軍，正忙于接管川南的各項(xiàng)任務(wù)。張國華已被任命為川南行署主任，譚冠三為自貢市委書記，王其梅擔(dān)任瀘州市軍管會主任，大批干部被派往川南各地?fù)?dān)任職務(wù)。

初春的川南，翠竹青青，田舍依依，飽經(jīng)風(fēng)霜的十八軍將士早被這個秀美如畫的地方深深地吸引住了。連年征戰(zhàn)，不少中下級干部、戰(zhàn)士被耽誤的婚姻和家庭等諸多問題，也有望在這里得到解決。

然而，進(jìn)軍西藏的消息，很快便像風(fēng)一般刮遍了十八軍，也吹到了文工團(tuán)。官兵們一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。對于大家來說，西藏完全是一個陌生的地方，他們所能想到的只有偏遠(yuǎn)荒涼、冰天雪地、空氣稀薄、野蠻落后這些恐怖的字眼。

“十八軍過去吃的苦最多，這次又被派去西藏，上級不公平！”

“西藏，西藏，一輩子連老婆都娶不上！”

“西藏人煙稀少，不毛之地，讓我們?nèi)ジ墒裁?？?/p>

一時間，不少官兵忍不住發(fā)起了牢騷。但是，作為宣傳鼓動的專業(yè)隊(duì)伍，上級明確要求，文工團(tuán)不僅自己要及時轉(zhuǎn)過彎兒，還要主動擔(dān)起宣傳鼓動其他官兵的大任！

十八軍師以上領(lǐng)導(dǎo)到重慶受領(lǐng)進(jìn)軍西藏的任務(wù)后，文工團(tuán)隨軍部移師川西樂山。

譚冠三是二野資格最老的紅軍之一，他專程到文工團(tuán)，滿懷激情地對大家說：“黨把進(jìn)軍西藏這個重任交給我們，是對我們的信賴，是十八軍的光榮。共產(chǎn)黨員要以堅(jiān)強(qiáng)的黨性完成黨交給的任務(wù)，即使是死在西藏，埋在西藏，也在所不辭。處處青山埋忠骨，何須馬革裹尸還?！?/p>

張國華軍長，司號員出身，最懂得宣傳的力量。他多次帶著文工團(tuán)深入部隊(duì)，一個單位一個單位地做工作。在進(jìn)藏先遣部隊(duì)52師的動員大會上，張軍長作了熱情洋溢的講話。他說：“過去我們協(xié)同兄弟部隊(duì)解放一個省會，消滅幾萬個敵人就興高采烈，覺得很了不起；而現(xiàn)在進(jìn)軍西藏，以我們十八軍為主，不只是解放一個省會，而是解放全西藏，完成祖國大陸的統(tǒng)一大業(yè)。西藏過去沒有黨的組織，現(xiàn)在由我們?nèi)ツ抢锝h，開創(chuàng)黨的工作，這還不值得我們自豪嗎？有人說，西藏是不毛之地。你把西藏看成是不毛之地，可是帝國主義卻不嫌棄它荒涼，長期派人往那里鉆，現(xiàn)在美帝國主義也見空插手，難道我們對自己的國土倒不如帝國主義熱心？一省不保，四省不安。如果西藏被帝國主義分割出去，我們的西南邊疆后退到金沙江，恐怕我們在四川也坐不穩(wěn)了！”他還說：“有人提出，能不能和藏族姑娘結(jié)婚？大家知道，在一千多年前的唐朝，文成公主就和藏王結(jié)了婚；現(xiàn)在到了西藏，也是可以和西藏姑娘結(jié)婚的，況且藏族女性都非常勤勞和善良……已經(jīng)結(jié)了婚的同志，愛人暫時留在川西，我們走后，還是讓她們在后方好好地學(xué)習(xí)和工作，等我們到西藏，站穩(wěn)腳跟后可以把她們接過去……”

張軍長的講話，表明了軍黨委和首長進(jìn)軍西藏的堅(jiān)定決心，也體現(xiàn)了組織上對官兵生活的高度重視和關(guān)心。他那帶有濃重江西口音的樸實(shí)話語，一字一句地叩打著每個官兵的心，激起了如潮的勇氣和動力，也燃起了每個在場的文工團(tuán)團(tuán)員的激情。

文工團(tuán)的同志們迅速領(lǐng)會了黨中央、毛主席的偉大戰(zhàn)略意圖，實(shí)現(xiàn)了思想上的大轉(zhuǎn)彎。一種前所未有的強(qiáng)烈使命感充滿了每一個人的心。他們立即趕排了《鋼骨鐵筋》《群猴》等一系列新的節(jié)目，深入部隊(duì)進(jìn)行宣傳鼓動，并以飽滿的熱情投入到進(jìn)藏前的適應(yīng)性訓(xùn)練之中。

3月上旬，十八軍召開了慶功祝捷和進(jìn)軍西藏誓師大會。將士們紛紛表示，堅(jiān)決服從黨中央、毛主席的命令，進(jìn)軍西藏，在解放西藏中再立新功。張國華軍長帶領(lǐng)全體將士宣誓：不管有多少艱難險(xiǎn)阻，我們都要完成進(jìn)藏任務(wù)，誓把五星紅旗插上喜馬拉雅山！

沸騰的日光城

1951年8月28日，十八軍文工團(tuán)150多人，隨軍直向拉薩進(jìn)發(fā)。這時，53師文工隊(duì)接到新的任務(wù)，分赴昌都、丁青、波密三個地區(qū)，組建新的文工隊(duì)，開辟新的文藝戰(zhàn)線。

9月上旬，文工團(tuán)從丁青出發(fā)，然后轉(zhuǎn)道沙丁后渡過怒江，沿著一條新辟的“捷徑”直插拉薩河源頭——吉曲河。這條道路異?？部溃又赝練夂驉毫?，給養(yǎng)短缺，極大地消耗著部隊(duì)官兵的體力。

出丁青后不久，米和面粉便已告罄，人背馬馱的代食粉幾乎成了部隊(duì)唯一的食品。這天，文工團(tuán)正翻越一座無名山，快到山頂時，滿天烏云像鍋蓋似的壓下來，風(fēng)卷著濃云從身邊滾滾流過。云中冷凝的冰粒，劈頭蓋臉地打來，讓人倍覺陰冷，像掉進(jìn)了冰窖一般。大家又冷又餓。詹永祓拿出飯包里的一大塊鹽水煮羊肉同大家分享。這水煮羊肉又冷又硬，大家費(fèi)很大勁才能啃下一點(diǎn)，詹永祓便給它取了一個好聽的名字叫“羊肉冰糕”。雖然“羊肉冰糕”并不好吃，但確實(shí)幫了同志們的大忙，在一定程度上緩解了饑寒交迫的感覺。

部隊(duì)來到怒江邊，軍直在附近買了近千頭牦牛，準(zhǔn)備趕過江后，當(dāng)作流動的“副食庫”，邊行軍邊宰殺，補(bǔ)充給養(yǎng)。黑壓壓的牦牛群，陣勢龐大，十分壯觀。

趕牦牛開始了，站在牛群后面的人齊聲吆喝，揮舞棍棒，拋擲石塊，牦牛受到驚嚇，拼命地往前擠，前面的牦牛站不穩(wěn)就往江里跳，后面的牦牛也跟著下了水，一起向?qū)Π队芜^去。但江水實(shí)在太急，水溫又低，前面的牦牛還沒到江心就調(diào)轉(zhuǎn)頭往回游，整個牛群也都跟了回來，岸上的人又急忙把它們往對岸轟，如此反復(fù)了好幾次都沒成功。一些牦牛在江水中往返掙扎，終因精疲力竭，被江水沖走了。

兩天過去了，一頭牦牛也沒趕過江，原來的計(jì)劃全泡湯了。此后，每人每天只能以半斤代食粉熬糊糊喝，一直苦撐到拉薩。

共和國的第三個國慶節(jié)，同志們是在三打奔滾度過的。天黑前，十八軍首長傳話過來，今晚每人增加2.5兩代食粉。文工團(tuán)立即通知各班，自己想辦法做著吃。

“我們班有點(diǎn)燈的酥油，建議用它炸餅子。”有人這樣提議，大家都表示贊同。于是，和面的和面、煎餅的煎餅，不一會兒便香氣四溢了。

“好香喲！”詹永祓邊吃邊稱贊，“雖然比不上雞鴨魚肉，可總算是土地爺吃螞蚱——沾了葷?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/22/qkimagescqzjcqzj201806cqzj20180602-4-l.jpg"/>

一句話，竟讓一個個狼吞虎咽的大小伙子笑出了眼淚。晚飯后，大家擠在一個帳篷里，因酥油都用來炸了餅，他們便只能在黑暗中暢想全國人民歡度國慶的情景。不知是誰點(diǎn)燃了一支煙，遞給會吸煙的人輪流過過癮，那一點(diǎn)小小的紅光在帳篷里親切地忽閃流轉(zhuǎn)著。

離開三打奔滾后沒幾天，文工團(tuán)便進(jìn)入了滿眼冰雪的晶瑩世界。整整一個星期，大家都在冰天雪地里行走，人和馬都疲憊至極。宿營時，簡單地清除積雪后，文工團(tuán)就在凹凸不平的雪地上搭起帳篷。大家睡覺時習(xí)慣“打通腿”。就是兩個人的被子一墊一蓋，兩人一起互借體溫進(jìn)入夢鄉(xiāng)。有時，半夜里降大雪，把帳篷壓倒在了身上，大伙兒起來時還得用頭把帳篷頂起來。最難受的莫過于滲滿泥水的鞋子，一夜過后變成了“冰凍大黃魚”，必須用力掰開，才能咬著牙把腳蹬進(jìn)去。

“請問到拉薩還有多遠(yuǎn)？”詹永祓走上前去，問一名幫助部隊(duì)馱運(yùn)統(tǒng)戰(zhàn)禮品的騾幫負(fù)責(zé)人。“不知道，只有你們解放軍才走這樣的路！”這名騾幫負(fù)責(zé)人沒好氣地回答。原來，他的騾幫在這兩天已經(jīng)摔死了好幾匹騾子。

當(dāng)文工團(tuán)來到海拔6300米的冷拉山時，早已人困馬乏。翻越這樣的大雪山，通常應(yīng)該在中午前快速通過山口，才能免遭風(fēng)雪的突襲。但是現(xiàn)在太陽都快落山了，部隊(duì)仍然沒能登上山頂。隊(duì)伍越拉越長，人和騾馬，像一個個黑點(diǎn)，艱難地向上移動著。

“帶鎬鍬的上來！”前邊傳來呼喊聲。詹永祓正好帶著一把小圓鍬，便用盡全力爬上前去。前面根本就沒有路了，只剩下光滑的冰坡上留下的一個個小坑，小坑不久也被踩平了，需用鎬鍬加深，讓人有個蹬腳的地方。加深時要對著原來的小坑用鍬猛砍，每砍一下只能現(xiàn)出一道淺淺的白印，砍幾十下才勉強(qiáng)放得下一個腳尖。

好不容易上到山埡口，不少同志站在一塊比較平坦的冰面上使勁地喘氣。組織下山的領(lǐng)導(dǎo)干部向大家交代下山的方法。從埡口到山腳，坡更陡，冰更堅(jiān)，像是長長的大滑梯，人和騾馬只能“坐”在上面一滑到底，雖然聽上去比較輕松，可充滿了碰撞擦傷的危險(xiǎn)。

隨行的還有一位電影攝影師，有人說，把這個場面拍下來該有多好啊！攝影師苦笑了一下，說攝影機(jī)早凍得失靈啦。

“我用小圓鍬掌握方向，滑得還算順利。”詹永祓回憶說，“由于速度快，一不小心撞上了拐彎處的冰壁，小圓鍬砍中了我的左手大拇指，至今還有一道很明顯的疤?！?/p>

來到山埡口時，軍樂隊(duì)的馬云亭病了，面色蠟黃，呼吸困難。張國藩替他背著背包，劉永和架著他的胳膊，吃力地向前走。可沒走多遠(yuǎn)，張國藩也感到胸悶難忍，發(fā)慌想吐。于是，軍樂隊(duì)騰出一匹馬，讓他趴在馬背上，左右各一人保護(hù)。

下山時，坡實(shí)在是太陡，很多人都滑倒了。他們一只手牽著馬，一只手撐在雪地上，掌握住平衡往下滑。張國藩不幸從馬背上摔了下來，黨志杰立即背起他，王國發(fā)和朱德亮一前一后，一個推，一個拉，跌跌撞撞地滑到山下。

張國藩再也沒有力氣騎馬了，舞蹈隊(duì)的鄧群階提議用旗桿綁成一個擔(dān)架，抬著他走。

到達(dá)宿營地，王國發(fā)抱著昏迷的張國藩來到醫(yī)生面前，醫(yī)生想盡各種辦法也無回天之力，張國藩停止了呼吸。大家給他整理遺容的時候，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)全身浮腫，可他一路上還在搶著背大貝斯，搶著抬病號馬云亭呢！戰(zhàn)友們搬開石塊，掘開凍土，將這位可敬的戰(zhàn)友埋在了雪山之下。

“鄧群階恐怕不行了！”當(dāng)大家正忙著料理張國藩的后事時，肖迎春急忙跑上前來，向朱子錚團(tuán)長報(bào)告情況。

朱子錚急忙趕到鄧群階的帳篷里，卻聽見他用微弱的聲音問：“張國藩……怎樣？我就是胸悶……”

誰也沒有想到，白天還有說有笑搶著抬張國藩的鄧群階，現(xiàn)在已病得如此之重！

“你快吃藥，服了藥就會好一些?！痹t(yī)助將藥弄碎，對鄧群階說。

然而沒過幾分鐘，鄧群階就把藥全吐了出來，還不停地咳嗽，護(hù)理人員只好用“蛋黃蠟”盒，接住他吐出來的血水。醫(yī)生又給他打了一針，病情好像穩(wěn)定了一些，一會兒便睡去了。夜里負(fù)責(zé)陪護(hù)的章道珍被鄧群階撓衣抓被的聲音驚醒，章道珍趕緊叫來醫(yī)護(hù)人員。但鄧群階的呼吸越來越弱，脈搏越跳越慢。黎明時分，他的脈搏完全停止了跳動。

同志們眼睜睜地看著又一位戰(zhàn)友離開，他們懷著極度悲痛的心情，將鄧群階葬在了張國藩的墓旁。第二天早晨，長長的隊(duì)伍繼續(xù)向拉薩挺進(jìn)。大家眼含熱淚，頻頻回頭。在那片潔白的雪地上，隆起了兩座新的雪堆，安息著兩位年輕的英靈！

沿著山溝往下走，幾天后，大家終于看到了久違的村莊，看到了收割莊稼的藏族同胞。馱著莊稼的小毛驢，顛顛地走在大道上，邊走邊撒落著一粒粒的豌豆，同志們毫不客氣地?fù)炱饋恚瓦M(jìn)嘴里咀嚼，安慰著饑餓的腸胃。

10月23日，文工團(tuán)隨大隊(duì)人馬到達(dá)德慶。這是拉薩東邊的一個重鎮(zhèn)，演員們站在山坡上，就可以隱隱約約地看見布達(dá)拉宮。

“布達(dá)拉宮！”不知是誰喊了一聲。

“我看到布達(dá)拉宮啦！”

“我們到達(dá)拉薩啦！”

“我們勝利啦！”

“毛主席萬歲！”

整個隊(duì)伍頓時歡騰起來。

第二天，大家不約而同地加快了步伐。在離市區(qū)只有十多里的地方，張經(jīng)武和先遣支隊(duì)的部分領(lǐng)導(dǎo)前來迎接。宣傳部阿樂部長看望文工團(tuán)時，鄭重地對大家說：“當(dāng)前拉薩形勢很好。部隊(duì)到拉薩后，文工團(tuán)的一個主要任務(wù)，就是大力宣傳《十七條協(xié)議》，為建立廣泛的愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線而努力?！?/p>

“入城儀式準(zhǔn)備得如何？”十八軍政治部劉振國主任向朱子錚團(tuán)長和陳濤政委詢問了有關(guān)情況，“根據(jù)上級決定，文工團(tuán)在拉薩河岸邊休息兩天，整理軍容準(zhǔn)備入城。”

“請軍首長放心，我們一定把入城式搞好，一定把解放軍威武雄壯的氣勢拿出來！”朱子錚團(tuán)長和陳濤政委當(dāng)即表態(tài)。

“又是吹軍樂，又是打腰鼓，還有彩旗隊(duì)，都很辛苦。”劉振國主任接著說，“這兩天，你們可以放開肚皮吃，吃飽了才有力氣，才能把入城式搞得更精彩！”

“我們一定把軍首長的關(guān)心，轉(zhuǎn)達(dá)給全體文工團(tuán)演員?！眱晌粓F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)感動地說。

10月26日的拉薩，碧空如洗，陽光普照。這是西藏人民大喜的日子，中國人民解放軍第十八軍舉行了盛大莊嚴(yán)的入城式。

上午10時整，入城儀式正式開始，禮炮聲劃破長空，軍樂隊(duì)奏響國歌，五星紅旗飄揚(yáng)在拉薩上空。軍民同聲歡呼：“偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！”

盛大的游行活動開始了。張國華軍長、譚冠三政委和文藝大軍走在隊(duì)伍的最前面，李覺參謀長跑前跑后，指揮部隊(duì)入城，騎兵兩旁護(hù)衛(wèi)。部隊(duì)?wèi)?zhàn)士高舉毛主席、朱總司令畫像，戲劇隊(duì)高舉幾十面迎風(fēng)招展的彩旗，軍樂隊(duì)演奏著雄渾的《中國人民解放軍進(jìn)行曲》，4只昂著“嘴巴”的大貝斯格外耀眼，歡跳的霸王鞭鞭聲脆響，雄壯的腰鼓聲隆隆齊鳴。警衛(wèi)營和司、政、后機(jī)關(guān)以及部隊(duì)廣大指戰(zhàn)員緊隨文工團(tuán)后面，都穿著清一色的草綠色軍服，高唱著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，精神抖擻地通過拉薩市區(qū)。

“咚吧咚吧，咚咚吧咚咚吧”，激越的鼓點(diǎn)伴隨著雄壯的軍樂，震撼了古城拉薩，喚醒了雪域大地。拉薩各階層人士傾城而出，前來觀看。西藏地方政府官員按照自己的官級，穿著黃色、紅色、藍(lán)色清朝式官服迎接人民解放軍。上萬名藏族同胞擠在街道旁，個個笑逐顏開。十八軍跨過古老的琉璃橋，到達(dá)布達(dá)拉宮的廣場上。到處是人的海洋，到處是“嘖嘖”的贊嘆聲，到處是驚奇的目光，古城拉薩一片沸騰！

10月30日上午9時半，張國華軍長、譚冠三政委代表西南軍政委員會劉伯承主席，看望達(dá)賴?yán)铩Ｇ耙惶?，張國華軍長找到聯(lián)絡(luò)部部長徐淡廬，明確表示拜會達(dá)賴?yán)飼r，既要表達(dá)對宗教領(lǐng)袖的尊重，又不能喪失原則。

西藏地方政府噶廈的親帝分子，早就聽說過張國華這個人打仗有一套。他們想給張國華一個下馬威，在拜會達(dá)賴?yán)飼r，要求按傳統(tǒng)禮節(jié)，即按清朝以來“漢官”拜見達(dá)賴時以下對上的方式進(jìn)行。徐淡廬堅(jiān)決不同意，表示舊時代已經(jīng)過去，共產(chǎn)黨不興磕頭，如果硬要磕頭，事情“就不好辦”。經(jīng)過反復(fù)談判，噶廈政府作了讓步。

張國華、譚冠三親率龐大的隊(duì)伍，如約前往達(dá)賴?yán)锏南膶m羅布林卡。

一隊(duì)?wèi)?zhàn)士抬著13件禮物走在最前面，所有禮品都用黃緞包著，顯得華貴莊重。文工團(tuán)和警衛(wèi)分隊(duì)緊隨其后。

整個隊(duì)伍依照西藏傳統(tǒng)，按提前商定的藏族轉(zhuǎn)經(jīng)路線轉(zhuǎn)了一圈后，才朝羅布林卡走去。一路上，文工團(tuán)奏軍樂，扭秧歌，打腰鼓，高唱革命歌曲，吸引了拉薩市的廣大僧俗群眾。對此，阿樂部長曾明確表揚(yáng)文工團(tuán)，說他們出色地完成了任務(wù)，造成了很好的“政治影響”。

達(dá)賴?yán)镎驹谧约旱膶氉懊?，接受張國華代表劉伯承送的禮品。禮品整齊地放在大殿前，十八軍幾位首長逐一把黃緞打開，取出禮品，展示給達(dá)賴看。一些貴重禮品，諸如金佛、金燈等，由一些僧官接過去，呈獻(xiàn)給達(dá)賴。最引人注目的是一棵用象牙雕刻的大白菜，上面趴著一只精神抖擻的蟈蟈，栩栩如生。

然后，達(dá)賴?yán)锏巧献约旱膶氉?，舉行宗教儀式。張國華軍長將噶廈政府事先準(zhǔn)備好的寶塔、佛經(jīng)、哈達(dá)等，獻(xiàn)給達(dá)賴?yán)?。十八軍民運(yùn)部部長平措旺階是藏族人，張國華軍長事先讓他穿藏裝，給達(dá)賴?yán)镞殿^，接受達(dá)賴?yán)锏拿敗＿_(dá)賴非常激動，向旁邊的司儀輕聲說了一句藏語，司儀立即大聲傳達(dá)了達(dá)賴的問候：“‘漢官一路上辛苦了！”

儀式結(jié)束后，張國華、平措旺階進(jìn)入達(dá)賴?yán)锱P室，進(jìn)行了禮節(jié)性談話。接著，達(dá)賴?yán)镒呱峡磻驑情w，透過一層薄紗，開始觀看文工團(tuán)的演出。

文工團(tuán)演唱了《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《祖國是個大花園》等歌曲，跳起了《民族大團(tuán)結(jié)》等舞蹈。于德華、童瑩華的新疆舞跳得嫻熟自如，特別是上身不動而脖子俏皮地?cái)[動的舞蹈動作，逗得觀眾笑聲不斷；周鼎桐、羅文華的蒙古舞風(fēng)格鮮明，兩個人抖動肩膀，很見技巧和功力；孔祥玲、張素珍的朝鮮舞也博得好評；章道珍、周淑珍的藏族舞跳得生動活潑、熱情奔放；蔡洗塵、龔和蘇、江一的大秧歌扭得情緒飽滿、個性張揚(yáng)。

最后一個節(jié)目是《勝利腰鼓》，陳曼石、吳希勝帶領(lǐng)的腰鼓隊(duì)跳動騰躍，鼓聲激昂，宋慧玲、張自康等同志的雙雙對打幽默風(fēng)趣，把觀眾逗得哈哈大笑，把氣氛推向了高潮。

達(dá)賴?yán)镌跇巧暇痈吲R下地觀看節(jié)目，被表演深深地吸引和感染了。他不停地調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡的焦距，笑容滿面。十八軍的隨行攝影記者給他照相，他不僅沒有拒絕，還讓記者從不同角度進(jìn)行拍攝。達(dá)賴?yán)锷踔吝€拿起自己的照相機(jī)，拍下自己感興趣的鏡頭。

演出結(jié)束后，張國華即率隊(duì)告辭。達(dá)賴?yán)镆酪啦簧?，目送大家走出很遠(yuǎn)。張國華軍長回過頭時，看見達(dá)賴?yán)镞€在向他頻頻揮手。

就在文工團(tuán)隨軍直從昌都出發(fā)的前一天，十八軍獨(dú)立支隊(duì)（簡稱“獨(dú)支”）文工隊(duì)，也于青海香日德向拉薩挺進(jìn)了。

獨(dú)支是西北局、西北軍區(qū)根據(jù)中央部署，組織西北西藏工委系統(tǒng)的干部、戰(zhàn)士和其他工作人員1100余人，于1951年8月24日正式成立的一支進(jìn)藏隊(duì)伍，西北軍區(qū)政治部聯(lián)絡(luò)部部長范明任支隊(duì)長，慕生忠任政委。在獨(dú)支籌建過程中，獨(dú)支文工隊(duì)于1951年3月就已在蘭州市組建，馬順池任隊(duì)長，劉少耘任政治指導(dǎo)員。

同年8月，文工隊(duì)隨獨(dú)支進(jìn)軍西藏。這些演員們從沒到過西藏，在他們的心里，當(dāng)年文成公主的進(jìn)藏路肯定是一幅夢幻般的美景！舞蹈演員賈湘云回憶說：“當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)一再強(qiáng)調(diào)‘要作最艱苦的思想準(zhǔn)備，但我們根本就沒有往心里去，反而把那些‘艱苦美化了：大雪山，水晶般的天然屏障；草原，像是無邊的綠色海洋；那藍(lán)色的青海湖，真是‘鵝毛沉潭底嗎？還有日月山、火焰山……嘿！當(dāng)年文成公主都能走過去，何況我們這些解放軍戰(zhàn)士呢！”

從香日德出發(fā)，一連幾天，官兵們走的都是坑坑洼洼的水草地。一個個草墩，一汪汪水凼，構(gòu)成了一張千瘡百孔的“破網(wǎng)”，很難找到一根不斷的“網(wǎng)線”，走在上面就像下跳棋，從一個草墩跳到另一個草墩，稍不小心，就會落入水中?？斓近S河源時，水凼越來越大，可以落腳的草墩卻越來越小，部隊(duì)行進(jìn)越來越艱難。

“牽好自己的馬，拉開距離，準(zhǔn)備過淤泥河?！鼻懊?zhèn)鱽砹丝诹睢?/p>

這時，大家才注意到，攔在面前的是一條幾十米寬的泥沼帶。前面的官兵已經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)，探出了一條曲折的小路，并在兩邊插上了紅色的路標(biāo)，人和馬只能排成一行小心通過。然而，不幸的事還是發(fā)生了。

不知是誰的馬脫了韁，拼命往前擠。一位民工追上去，想把它攔住，誰知那匹馬跑出了路標(biāo)，一個趔趄陷進(jìn)了齊馬肚的泥沼里。這位民工拼命想把馬拽出險(xiǎn)境，反而被那匹馬拖進(jìn)了泥沼，愈陷愈深，許多人呼喊著要過去救援。

“都別亂動，黨員跟我來！”這時，傳來了一聲威嚴(yán)的吼聲。一位指揮員脫下棉大衣鋪在了地上，緊接著一件、兩件、三件……棉衣的路在延伸，然而為時已晚，那位民工還是被泥漿吞沒了，只剩下那頂孤零零的破氈帽……

9月下旬，文工隊(duì)隨獨(dú)支來到了通天河。這是唐古拉山以東的又一險(xiǎn)關(guān)。若不趕在大雪封山前翻過唐古拉山，大家的處境將更加危險(xiǎn)。

然而天違人愿，通天河上游幾天來連下大雨，水位猛漲。一眼望去，濁浪滾滾，茫茫一片，真有通天河水從天上來的感覺。

經(jīng)過好幾天的探測考察，最后確定在一段水流較平緩的河面實(shí)施強(qiáng)渡。但問題是，岸上千軍萬馬，所帶物資堆積如山，河上的羊皮筏子卻寥寥無幾。即使用羊皮筏子把人和物資運(yùn)過河去，那成千上萬的大牲口怎么辦？牲口過不了河，就沒了運(yùn)輸工具，渡河后又如何繼續(xù)前進(jìn)？

獨(dú)支首長果斷決定，組織所有水性好的同志，鳧水牽引牲口過河。

9月29日，文工隊(duì)的同志們大都乘羊皮筏子過了河。女隊(duì)員紛紛當(dāng)起了護(hù)理員，抱著皮大衣，手拿酒精瓶，在岸上來回奔跑，隨時準(zhǔn)備為上岸人員披上大衣。有的牲口已游到河中心又折回去，鳧渡人員只能長時間地在水里受凍受累。女隊(duì)員們雖在岸上，可每一個浪頭都如同打在自己的身上一樣。

終于有馬上岸了，鳧渡人員也一個個跟著上來了，無論認(rèn)識與否，大家都像迎接自己的親人一樣，趕緊用大衣裹住他們凍得烏紫的身體，用酒精狠狠地摩擦著他們失去了知覺的四肢。

不幸的是，主動要求執(zhí)行第二次鳧渡任務(wù)的文工隊(duì)的翻譯辛烈，一個壯實(shí)的藏族小伙，被一個巨浪卷回了江心，還沒等他掙扎回來，又一個浪頭把他給吞沒了！岸上的同志們哭喊著，向下游奔跑，希望他能重新露出水面?？墒?，大家再也沒能看見他的身影。

獨(dú)支進(jìn)入聶榮宗（縣）時，剛開始當(dāng)?shù)卣畬Κ?dú)支并不友好，后因天呈“吉兆”才得以改變態(tài)度。一天清晨，天空出現(xiàn)太陽、月亮和啟明星“三星拱照”的自然奇觀，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這是一個天大的吉兆，它預(yù)示著達(dá)賴、班禪和毛主席共同眷顧著這里。因此，他們一下子對獨(dú)支官兵熱情起來。文工隊(duì)順利地舉行了進(jìn)入西藏地區(qū)后的首場演出。

12月1日，獨(dú)支勝利到達(dá)拉薩，完成了進(jìn)軍西藏的使命。獨(dú)支文工隊(duì)亮相拉薩后，由他們上演的新疆維吾爾族舞、青海藏族舞、華北腰鼓舞、西北“霸王鞭”、秦腔，以及從北京傳來的“豐收大秧歌”、蘇聯(lián)紅軍舞等節(jié)目，成為當(dāng)時拉薩一道獨(dú)特的文藝風(fēng)景。

1952年1月，西藏工委成立，文工隊(duì)劃歸工委建制，受工委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。1953年8月，遵照上級指示，將獨(dú)支文工隊(duì)合并到西藏軍區(qū)文工團(tuán)，分別編入了戲劇隊(duì)、舞蹈隊(duì)和音樂隊(duì)。

歡迎班禪大合唱

1952年4月28日，拉薩古城一片歡騰，文工團(tuán)的軍樂隊(duì)、彩旗隊(duì)、腰鼓隊(duì)，同軍地各方代表一道，熱烈歡迎羈留青海的班禪大師抵達(dá)拉薩。經(jīng)過中央人民政府張經(jīng)武等人的努力促成，十四世達(dá)賴和十世班禪兩大活佛的手，終于在這一天緊緊地握在了一起。

4月28日下午，經(jīng)過張經(jīng)武代表的協(xié)調(diào)，十四世達(dá)賴和十世班禪如約見面。第二天，兩大活佛再次會見。兩個人有說有笑，絲毫不覺生分。他們都是青海人，談到家鄉(xiāng)的變化時，兩人都非常激動。特別是當(dāng)班禪講到家鄉(xiāng)在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)生天翻地覆的變化時，達(dá)賴明顯表露出向往之情。

“軍區(qū)首長指示我們，要為歡迎班禪舉辦專場文藝演出?！眲傔^五一節(jié)，江濤團(tuán)長就將冬青叫到自己的辦公室，布置起了任務(wù)。

“上級要求5月10日在西藏工委演出，我們必須在一周內(nèi)完成排練任務(wù)?！苯瓭龍F(tuán)長拿出《歡迎班禪大合唱》的歌詞，對冬青說，“這是我剛寫好的，你趕快去譜曲吧?！?/p>

冬青一怔，時間太緊了！但作為一個文藝?yán)媳?，又怎能對革命任?wù)討價(jià)還價(jià)呢？回到寢室，他立即同戲劇教員詹望一起研讀起了歌詞。

江濤團(tuán)長調(diào)到文工團(tuán)時間不長，但通過一段時間相處，冬青發(fā)現(xiàn)這個“三八式”的文藝領(lǐng)導(dǎo)，文學(xué)功底非常深厚，就連他臨時趕寫的這個《歡迎班禪大合唱》歌詞，讀起來也朗朗上口，不得不讓人佩服。

冬青邊讀邊想，江濤團(tuán)長交給他的，豈是一首普通的歌詞，完全是一首由西藏近代史高度濃縮而成的敘事詩，也是一首游子思念故鄉(xiāng)的抒情詩，氣勢磅礴，震撼人心。

第二天，江濤團(tuán)長就如何搞好這場晚會，作了深入的思想動員。冬青作為整臺晚會的配樂指揮，可說是責(zé)任重大，任務(wù)艱巨。其他文藝節(jié)目還比較好辦，只需排練幾次就可上場，而這首《歡迎班禪大合唱》將是整臺晚會的亮點(diǎn)，承載著晚會的主題和高潮，具有極高的政治和藝術(shù)要求，要在短時間內(nèi)創(chuàng)作和排練出來，談何容易！冬青在給歌詞作曲時，感到了從未有過的壓力。拿他自己的話來說，差點(diǎn)兒被這光榮的政治任務(wù)壓垮了，好在自己那時年輕氣盛、精力充沛。

白天，冬青要擔(dān)任舞蹈節(jié)目的配樂指揮，只有發(fā)揚(yáng)突擊精神，向夜晚搶時間了。第三天，他從司務(wù)處領(lǐng)了一大包蠟燭，一頭鉆進(jìn)了一間堆放雜物的土房內(nèi)。雖然已是初夏時節(jié)，但拉薩的夜晚仍如嚴(yán)冬一般寒氣襲人。冬青穿上皮大衣，點(diǎn)起蠟燭，開始了一次高度緊張而又具有特殊意義的音樂創(chuàng)作。

井邊又發(fā)出了熟悉的聲響，那是戰(zhàn)友們打水洗臉時，代食粉鐵筒撞擊井壁的聲音，冬青這才意識到，天已經(jīng)亮了。這時，冬青將D大調(diào)的主和弦，毅然落下了最后的重重一筆，大合唱四個樂章終于完成！

《歡迎班禪大合唱》的排練時間極為緊張，只有兩天半。合唱團(tuán)最終克服重重困難按時完成，可樂隊(duì)伴奏成為新的難題。當(dāng)時，進(jìn)抵拉薩的十八軍文工團(tuán)，只有一個軍樂隊(duì)和幾把小提琴、二胡等弦樂器。冬青只好打破常規(guī)的配器法，在為樂隊(duì)配樂時，他緊緊抓住“樂隊(duì)音響不能蓋壓合唱”這條基本準(zhǔn)則，大膽創(chuàng)新，合理編配。三天后，伴奏與合唱完成了合成排練，達(dá)到了預(yù)期效果。

5月10日傍晚，在拉薩宇妥路西藏工委駐地的院子內(nèi)，大幅標(biāo)語格外醒目，各色彩旗隨風(fēng)飄舞，人頭攢動，歡聲笑語，一派喜慶的節(jié)日氣氛。

夜幕漸漸降臨，舞臺上打足了氣的汽燈明亮耀眼，各部門早已準(zhǔn)備就緒，演職人員各就各位，只待演出開始的一聲號令了。主持晚會的首長簡要講話之后，舞臺大幕徐徐拉開。冬青手中的指揮棒輕輕一撥，樂隊(duì)舒緩地奏起了前奏曲，話劇演員李連君開始了扣人心弦的伴曲朗誦。他那鏗鏘抑揚(yáng)的語調(diào)，迅速把觀眾帶入了30年前的西藏。男女聲齊唱徐徐開始：“兄弟鬩墻人哭泣，班禪出走向內(nèi)地，從此西藏天色變，人民痛失肱臂依。”簡明的敘述，憂傷的旋律，悲愴動人。“村落炊煙絕，邊塞豺狼聲，江孜白骨傷心痛，帕里殘?jiān)|目驚。美英肆虐賊心狠，山河破碎家室空?！甭犞@一段又一段的蒼涼抒唱，臺下的觀眾安靜得透不過氣來。

直到第二樂章，“團(tuán)結(jié)起來，西藏的人民，我們是同胞兄弟，不是冤家仇敵，認(rèn)清我們的敵人，團(tuán)結(jié)起來，驅(qū)逐美英帝國主義勢力……”這種進(jìn)行曲節(jié)奏的奮進(jìn)唱段，才把觀眾拉回到現(xiàn)實(shí)的情景中來。

第三樂章開始了，徐寶康小提琴領(lǐng)奏，在如泣如訴的琴聲中，黃崇德深沉婉轉(zhuǎn)的女聲獨(dú)唱，把西藏人民企盼班禪佛爺回到故鄉(xiāng)的濃濃深情推向了高潮。

隨著黃崇德唱到“故鄉(xiāng)！日喀則一片清冷，扎什倫布處處凄涼，人民遭受帝國主義的迫害，人民向往幸福美好的時光”，凄婉抒情的主旋律和樂隊(duì)伴奏輕緩流淌，觀眾席里發(fā)出了輕微的抽泣聲。演員黃崇德的雙眼也已經(jīng)濕潤了。

緊接著，一個八拍的間奏，黃崇德又代表西藏人民高聲地呼喚：“回來吧！請快轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)。咱一同趕豺狼，一同保家鄉(xiāng)！”這時，臺下觀眾，尤其是那些跟隨班禪顛沛流離的行轅僧俗官員們，早已經(jīng)痛哭流涕，久久回不過神來。

演員李連君最后的曲間朗誦，慷慨激昂，斬釘截鐵，字字落地有聲?；炻曀牟亢铣獰崃覛g騰地唱道：“……熱血奔騰心花放，歡迎班禪回故鄉(xiāng)！……按住心頭的痛恨，挺起鐵的胸膛，握拳怒目視英美，攜手歡呼慶解放……”《歡迎班禪大合唱》在雷鳴般的掌聲中，畫上了圓滿的句號。

演出結(jié)束后，班禪堪布會議廳主任計(jì)晉美來到演出后臺，代表班禪及行轅對文工團(tuán)的成功演出表示感謝。他用略帶西北味的普通話深情地說：“同志們！我代表班禪佛爺和堪廳的全體成員，感謝你們的成功演出。你們的《歡迎班禪大合唱》唱得非常好，特別是那女聲獨(dú)唱。觸景生情啊，把我們這些跟隨班禪佛爺顛沛流離幾十年的人，都感動得流淚了！”

接著，計(jì)晉美主任話題一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說：“1923年，在英帝國主義的挑撥下，班禪佛爺被迫出走內(nèi)地。1935年，我們第一次爭取返藏，剛走到青海湖邊，就被英帝國主義唆使的西藏親帝分子拒之門外。九世班禪佛爺憂傷成疾，于1937年在青海玉樹病逝。從九世班禪佛爺被迫出走，到十世班禪佛爺這次回到西藏，在內(nèi)地流亡長達(dá)29年。我們經(jīng)歷了北洋政府和國民黨政府兩個時期，始終未能實(shí)現(xiàn)返回西藏的夙愿。這次班禪佛爺及行轅，是在解放軍的護(hù)送下，才順利回到西藏的。我們從心底里感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨，感謝親人解放軍……”

作為歷史的見證者，現(xiàn)已退休在家的作曲家冬青回憶起那段往事，客觀而又不失自信地說：“這部大合唱的曲作，雖然粗糙，但它抓住了那個時代的脈搏和當(dāng)時西藏斗爭的現(xiàn)實(shí)，賦予了它感人肺腑的震撼力，也算是當(dāng)時西藏軍區(qū)文工團(tuán)為推動民族團(tuán)結(jié)和西藏穩(wěn)定，所作出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！”

置身平叛的硝煙

歷史進(jìn)入1958年，西藏的斗爭形勢更加尖銳復(fù)雜。

在西藏和平解放的進(jìn)程中，西藏反動勢力從未停止過各種分裂破壞活動。隨著西藏局部叛亂逐步升級，軍區(qū)不得不予以堅(jiān)決打擊，命令155團(tuán)、159團(tuán)和昌都警備區(qū)實(shí)施局部平叛作戰(zhàn)。但西藏地方政府及上層反動集團(tuán)執(zhí)迷不悟，由暗中支持叛亂逐步演變?yōu)楣_支持并親自組織武裝叛亂，氣焰更加囂張。1959年3月10日，他們公開撕毀《十七條協(xié)議》，發(fā)動了以拉薩為中心的全面武裝叛亂。

為鞏固社會統(tǒng)一，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，實(shí)現(xiàn)西藏勞動人民的徹底解放，中央決定“徹底平息叛亂，充分發(fā)動群眾，實(shí)行民主改革”。西藏軍區(qū)各任務(wù)部隊(duì)迅速展開平叛作戰(zhàn)，在較快平息拉薩、山南、昌都地區(qū)叛亂的基礎(chǔ)上，深入西藏邊壩、唐古拉山高寒牧區(qū)、申扎以西、寧靜等腹心地區(qū)剿滅逃竄叛匪。截至1960年底，取得全面平叛勝利。

中央和西藏工委審時度勢，決定在徹底平息西藏叛亂的同時，逐步推進(jìn)西藏民主改革。從此，西藏歷史掀開了嶄新一頁。

1958年5月，赴朝演出回國后的文工團(tuán)仍在北京休整。這天，文工團(tuán)接到西藏軍區(qū)命令，要求大家立即返藏，為參加平叛戰(zhàn)斗的部隊(duì)慰問演出。團(tuán)里決定，歌舞隊(duì)先赴昌都，話劇隊(duì)暫留北京拍攝電影《渡江探險(xiǎn)》，其余人員隨后跟上。他們一到成都，就全面投入到以反映平叛活動為主題的節(jié)目排練中。

“叛亂分子在川藏、青藏一線活動猖狂，不時襲擊我運(yùn)輸人員和車輛物資。為了對付叛亂分子突然發(fā)動的武裝襲擊，我們?nèi)w同志都要武裝起來。”文工團(tuán)孫培生政委告訴大家，“我們給每人都分發(fā)了武器彈藥，男同志配有沖鋒槍、步槍、卡賓槍，女同志每人也配發(fā)了手槍和30發(fā)子彈，全隊(duì)還裝備了一挺加拿大輕機(jī)槍，以及子彈2000發(fā)。”對于文工團(tuán)的同志來講，很多人過去都沒拿過槍，更談不上參加實(shí)際戰(zhàn)斗了。據(jù)歌舞隊(duì)演員吳壽桐回憶：“剛開始訓(xùn)練時，不少演員連槍都不會拿，更別說如何用。后來在軍事教員的指導(dǎo)下，大家很快掌握了武器的性能和用法。在最后一次實(shí)彈考核時，大家都達(dá)到了及格以上水平?！?/p>

沿著川藏線向西行進(jìn)，歌舞隊(duì)在第一輛卡車駕駛室頂架上機(jī)槍。機(jī)槍手李繼斌、羅良興絲毫不敢馬虎，兩人警惕地注視前方，其他車輛緊跟其后。凡遇到峽谷地帶和其他危險(xiǎn)地帶時就停下車，派出分隊(duì)先行搜索，確定無情況后再行通過。

文工團(tuán)每到部隊(duì)駐地就進(jìn)行慰問演出。與過去不同的是，演出的后臺，除整齊擺放著服裝、道具之外，還有槍支和彈藥，按照部隊(duì)統(tǒng)一要求集中放置，并派專人看守。在昌都慰問演出后，歌舞隊(duì)片刻未停就直奔左貢，為即將出發(fā)平叛的157團(tuán)壯行。臺上演員激情演出，臺下官兵群情激奮，“絕不允許分裂祖國”的口號聲此起彼伏。演出結(jié)束時，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定，安排張欣正、羅念一、劉凱全和陳繼章下連當(dāng)兵，隨部隊(duì)出征。一卸完妝，他們就背上背包、槍支，去此次戰(zhàn)役的主攻營報(bào)到了。

157團(tuán)征戰(zhàn)的第一個目標(biāo)，就是奪回被叛亂分子占領(lǐng)的交通要道竹卡索橋，重建竹卡兵站。從左貢縣城到竹卡只能步行，每名戰(zhàn)士負(fù)重70斤以上，對4名下連當(dāng)兵的文工團(tuán)演員來說，要跟上部隊(duì)那么快的急行軍，的確不是一件容易的事。

157團(tuán)主攻營用兩天半的時間趕到竹卡，才知道以普巴本為首的匪幫懾于我軍強(qiáng)大的聲勢，兩天前已逃之夭夭。于是，該營又立即向普巴本匪幫的老巢老然寺奔襲而去。主攻營于第三天拂曉趕到該寺，大家丟下背包雜物就輕裝上陣了。二連和三連首先從寺廟正面發(fā)起攻擊。戰(zhàn)斗打響后，薛營長傳來命令：“二、三連正面攻擊遭敵強(qiáng)火力壓制，一連三排從側(cè)面攻進(jìn)寺去。”

陳繼章隨三排三十余人，利用一條無水的小溝，慢慢從側(cè)面運(yùn)動到小河邊，河面有十多米寬，河上無橋，但河水不深，可涉水過去。全排官兵下水后被敵人發(fā)現(xiàn)了，部分火力壓了過來。排長果斷下令，立即發(fā)起了沖鋒。上岸后短短五十多米，就有三個戰(zhàn)士負(fù)傷倒下。三排官兵以最快的速度沖到大樓的墻根下，進(jìn)入了敵人射擊的死角。他們把一個傷員救了過來，然后順墻根繞到寺廟側(cè)門。但這側(cè)門和寺廟正門一樣，非常結(jié)實(shí)，沒有工具絕對不可能突破。唯一的辦法是爬上二樓窗戶，砸開窗戶進(jìn)去，從里面下到一樓。然而，先后有兩名戰(zhàn)士向上攀登都失敗了。

就在這時，陳繼章向排長提出：“讓我試試！”排長猶豫了一下說：“好！七班長掩護(hù)，上！”陳繼章背起沖鋒槍，發(fā)揮一個舞蹈演員平時練功的優(yōu)勢，奮力一縱就抓住了一根伸出來的滴水木檐，一翻身便騎了上去。站起身后，他摳著細(xì)小的墻縫，貼墻爬到了窗臺上。然后把沖鋒槍移到胸前，一腳蹬開木窗，順勢沖了進(jìn)去。屋里很黑，是一個堆放雜物的房間，很快他就找到了樓梯。然后順著樓梯下到一樓，竟然一個敵人也沒碰到。他打開側(cè)門，全排的人沖進(jìn)寺廟，來了個“中心開花”。大家和二、三連里應(yīng)外合，很快就結(jié)束了戰(zhàn)斗。在當(dāng)晚的戰(zhàn)評大會上，薛營長代表營黨委宣布：給一連重機(jī)槍排排長和陳繼章各記三等功一次。陳繼章事后回憶說：“盡管我當(dāng)時已是八年軍齡的老兵，還在軍政大學(xué)學(xué)習(xí)過一年的軍事政治，但像這樣直接拿起槍和敵人面對面戰(zhàn)斗還是第一次，開始也有過恐懼，但很快就戰(zhàn)勝了它。不少戰(zhàn)士說，原以為你們文工團(tuán)的人只會唱歌跳舞，沒想到提槍上陣也毫不含糊?！?/p>

1959年1月，歌舞隊(duì)接到上級通知，立即返回拉薩接受新的任務(wù)。由于川藏線昌都至林芝段已被叛匪切斷，他們只得沿青藏公路乘車進(jìn)藏。當(dāng)時部隊(duì)平叛任務(wù)重，由于歌舞隊(duì)配有武器，上級交給了他們沿途護(hù)送20臺彈藥車的任務(wù)。每天行車時，歌舞隊(duì)的一輛車架著機(jī)槍開道，另一輛車為車隊(duì)壓陣。每到一個兵站，他們依然要給兵站官兵和過往人員演出。

當(dāng)時，隨歌舞隊(duì)進(jìn)藏的，還有探親家屬、休假官兵。由于敵情、社情極為復(fù)雜，歌舞隊(duì)的女演員只好將辮子遮在衣服里，摘下防風(fēng)沙的花頭巾，封嚴(yán)車棚布，讓人弄不清車隊(duì)虛實(shí)。盡管如此，仍不時有一些騎馬背槍的叛亂分子，在車隊(duì)左右出現(xiàn)。車隊(duì)行至安多時，西藏軍區(qū)派了一個加強(qiáng)排和兩輛裝甲車前來接應(yīng)。同志們剛回到軍區(qū)，陳明義參謀長便高興地迎了上來：“我的乖乖，你們終于回來了?！鳖D了頓，他又操著他那濃重的河南腔調(diào)說：“要是讓叛匪把咱們文工團(tuán)給打掉了，那還了得！”

話劇隊(duì)于1958年9月回到成都，作短暫演出后，奉命赴昌都地區(qū)慰問平叛部隊(duì)。

演員們乘坐的解放牌大卡車，在怒江兩岸陡峭的盤山公路上行駛。懸崖峭壁下的怒江，真叫人心驚膽寒。翻越磨坡拉山時，天公不作美，大雨傾盆?！败娪眉痹旃贰蹦酀舨豢埃囕喿铀┥戏阑満笳諛哟蚧?。為了保險(xiǎn)一些，同志們只好下車冒著雨在泥濘里徒步前進(jìn)?？墒亲吡艘欢斡终哿嘶貋怼俗吡?，汽車還是寸步難移地在泥窩子里原地“打拱”，大家只好推著車走。演員們在泥水里推著車，5個小時才前進(jìn)了2公里，一個個全變成了筋疲力盡的泥猴兒！

入夜，文工團(tuán)就地宿營。所謂“營”，就是在幾棵大樹之間拴上演出用的幕布來遮雨，砍些樹枝墊在下面，打開背包鋪上就是床了。夜里大雨如瀑，積水就從樹枝底下流走了。大家不得不佩服老演員們這種野外宿營的本領(lǐng)！

天亮?xí)r，話劇隊(duì)演員翟俊杰躺在“水上漂”的地鋪上，看到頭頂?shù)哪徊紳竦猛竿傅膮s一滴水也沒漏下來。這是怎么回事呀？他好奇地伸出食指在幕布上輕輕點(diǎn)了一下，這下可糟了，隨著“嗤”的一聲，雨水馬上就朝指尖點(diǎn)過的地方擠過來，成線地往下落。演員們一陣驚呼，接著就是一片責(zé)怪聲。翟俊杰趕緊挪開窩兒，找來臉盆接住了水。老演員們立刻向他傳授“真經(jīng)”：“雨再大，只要你不碰布就沒事兒！就像打洋布傘一樣，水全流到邊上去了。你要是一碰，馬上就開漏，要是多點(diǎn)幾下，就成大漏勺啦！”

在去左貢的路上，臨時趕修的公路大坑小凼，人在車廂里，就像坐在搖籃里，東搖西晃。演員們身下的背包，也被擠撞得散了架，不少演員一路嘔吐不止，有的連膽汁都吐了出來。最可怕的是，經(jīng)過一個涵洞時，樂隊(duì)乘坐的那輛車，被山上落下的一塊大石擠倒了，前車輪懸在公路外面，好幾個演員被壓在了裝樂器的大木箱下面，其他同志也被撞得鼻青臉腫。大家好不容易才把木箱下面的同志“取”出來，簡單包扎后又繼續(xù)前進(jìn)。大家只有一個心愿，要趕在部隊(duì)出發(fā)前，讓官兵們看上演出。一到部隊(duì)，這些傷員們帶著紗布繃帶就上場表演了。

在趕往130師的演出途中，起初還有能勉強(qiáng)行駛汽車的公路，后來漸漸地沒有了，大家只得騎馬前行。由于敵情復(fù)雜，所有人都不得掉隊(duì)?？傻钥〗茯T的那匹母馬剛懷駒子，總也走不快。警衛(wèi)班的一個戰(zhàn)士急了，用槍刺朝馬屁股上輕輕戳了一下，沒想到這馬突然狂奔起來。翟俊杰頓覺耳邊風(fēng)聲呼呼，如騰云駕霧一般，大家一片驚呼。忽然，他身子一斜，被馬一下子踢到了路邊，然后就什么也不知道了。冥冥之中，翟俊杰依稀聽到“小翟、小翟”的呼喚聲。他慢慢睜開眼睛，隊(duì)里的老哥大姐們正圍在他身邊，焦急地呼喊著他。大家見他醒過來，剛剛舒一口氣，突然見他眼一翻，又迷糊了過去?！八遣皇潜惶狄×耍俊辈恢钦l叫了一聲，一名官兵趕緊把手指伸進(jìn)他的嘴巴。痰沒有掏出來，倒是掏出了一大團(tuán)堵在嗓子眼的干饅頭。原來，大半天沒吃東西，翟俊杰邊騎馬邊將衣兜里的干饃渣掏出來往嘴里塞，還沒來得及咽下就出事兒了?？偹阌只盍诉^來，但是翟俊杰已疼得騎不成馬，只好歪在一頭毛驢上，由一名演員牽著走。

到了洛隆宗某師部，同志們參加了一場翻身農(nóng)奴控訴叛亂領(lǐng)主的大會。會場設(shè)在一座寺廟的大殿前，人山人海，哭聲一片，口號聲震天：“夏令果夏令果（以血還血）！查令果查令果（以肉還肉）！”一位老阿媽揪住那個叛亂領(lǐng)主，撕心裂肺地哭訴，那個叛亂領(lǐng)主嚇得面如土色，癱倒在地。演員們從來沒有見過如此驚心動魄的場面，他們真真切切地感受到了封建農(nóng)奴制度的黑暗、罪惡和它必然要滅亡的歷史規(guī)律。戲劇創(chuàng)作員李連君當(dāng)時正在這里體驗(yàn)生活，親眼目睹了這震撼心魄的一幕，為他后來寫《雷聲隆隆》《烈火熊熊》等劇作，奠定了重要的生活基礎(chǔ)。

槍林彈雨藥王山

隨著叛亂的苗頭不斷出現(xiàn)，西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)明確指示文工團(tuán)，積極利用文藝節(jié)目協(xié)助做好統(tǒng)戰(zhàn)工作。

1959年2月8日，是農(nóng)歷己亥年的春節(jié)，恰好又是藏歷土豬年的“洛薩爾”（即藏歷新年）。文工團(tuán)特意準(zhǔn)備了一些小型歌舞節(jié)目，跟隨西藏軍區(qū)鄧少東副司令員去布達(dá)拉宮給達(dá)賴?yán)锇菽辍?/p>

進(jìn)藏以來，每逢重大節(jié)日，文工團(tuán)都要前去為達(dá)賴?yán)镅莩觥＿@幾乎成了一個慣例。無論是在布達(dá)拉宮還是在羅布林卡，每次演出，達(dá)賴?yán)锒际亲诟吒叩拈w樓上，透過一道黃布簾上的小方孔觀看節(jié)目。據(jù)說這是因?yàn)樵谂f西藏唱戲的人地位很低，不能與神的化身達(dá)賴直接照面。在演出中，如果達(dá)賴覺得哪一個節(jié)目好，想重看一遍，就命他的侍從官員到后臺來傳達(dá)一聲，文工團(tuán)的演員們就趕緊給他再演一次。有一次，文工團(tuán)的節(jié)目都已全部演完，大伙兒正在卸妝的時候，達(dá)賴的僧嘎喇嘛氣喘吁吁地跑來說：“金珠瑪米啦，袞頓益西羅布佛爺（指達(dá)賴）希望再看一遍節(jié)目。”這下，可忙壞了演員們。大家又重新化妝、換服裝，倉促上陣又演了一場。

而今天這次演出，似乎從一開始就有些不同尋常。達(dá)賴?yán)锊辉俑咦鴺情w，而是和演員們相距很近，面對面地觀看節(jié)目。布達(dá)拉宮警戒森嚴(yán)，甬道、墻角和樓梯處，都有身背英式?jīng)_鋒槍的藏軍士兵把守。達(dá)賴的友好隨和，同藏兵的虎視眈眈形成了鮮明對比。

達(dá)賴?yán)锏男那橐恢焙芎茫泶┙{紅色活佛袈裟，戴了一副茶色墨鏡，就座于觀眾席前排正中的位置，像所有二十多歲的青年人一樣，充滿朝氣的面龐上笑容微露，興致勃勃地欣賞著每一個節(jié)目。

當(dāng)女演員黃崇德以她圓潤的歌喉、優(yōu)美的舞姿，表演藏族民間歌舞《松則雅拉》和《阿瑪勒宏》時，達(dá)賴?yán)镲@得十分高興。他不時地隨著歌曲的節(jié)奏點(diǎn)頭擊拍，并對同為自治區(qū)籌委會成員的郭錫蘭說：“漢族演員表演藏族歌舞，能達(dá)到如此精美的程度，實(shí)在是難能可貴??！”

不知是受歌舞的感染，還是受達(dá)賴?yán)锏挠绊?，演出不久，那些原先緊繃著臉的達(dá)賴侍從、喇嘛和藏兵們，臉上也逐漸地浮現(xiàn)出了笑容，有的甚至興奮得忘情大笑。歌舞《春到茶山》是20世紀(jì)50年代后期風(fēng)靡國內(nèi)外的優(yōu)秀節(jié)目，當(dāng)演到“傻大姐”被眾姑娘、小伙子逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，達(dá)賴?yán)镆矘返霉笮?，并說：“這么好的傻大姐，他們?yōu)槭裁床辉敢馔枘?？?/p>

演出結(jié)束后，達(dá)賴?yán)锞蛊评右娏宋墓F(tuán)演員們。他高興地對大家說：“謝謝你們的精彩演出，希望大家今后多排演一些西藏節(jié)目，為廣大僧俗人民，為駐藏解放軍官兵多演出?！?/p>

“我們文工團(tuán)剛從朝鮮民主主義人民共和國及北京、東北、四川等地演出歸來，他們在內(nèi)地學(xué)習(xí)了不少兄弟民族的優(yōu)秀節(jié)目?！蔽鞑毓の蛙妳^(qū)的領(lǐng)導(dǎo)邊介紹情況邊征詢達(dá)賴，“你是否愿意觀看這些節(jié)目呢？”

達(dá)賴余興未盡，當(dāng)即表示：“我很想盡早看到這些節(jié)目?！?/p>

西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對達(dá)賴說：“只可惜，這些節(jié)目有燈光布景的配合，效果才會好。”

達(dá)賴當(dāng)即說：“那我就到你們軍區(qū)禮堂去看好了?！?/p>

達(dá)賴?yán)飳⒁杰妳^(qū)禮堂來看演出，這對文工團(tuán)和整個西藏軍區(qū)來說，都是一件大事。西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)非常重視這次演出，認(rèn)為這是做好上層人士統(tǒng)戰(zhàn)工作的最好時機(jī)。譚冠三政委特地來到文工團(tuán)作動員，要求大家拿出最高水平的節(jié)目歡迎達(dá)賴?yán)?，同志們放棄了一年中難得的幾天春節(jié)休假，緊張地進(jìn)行著演出排練。

3月8日下午，達(dá)賴派人電話通知西藏工委統(tǒng)戰(zhàn)部，確定于3月10日下午3時到軍區(qū)禮堂觀看文工團(tuán)的演出。

1959年3月10日，是西藏歷史上一個極不平靜的日子！

西藏軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里，彩旗飛揚(yáng)，黃土鋪地，一派隆重氣象。文工團(tuán)的演員們一直在精心地進(jìn)行著演出準(zhǔn)備。專門為達(dá)賴安排的絨布軟椅早已虛位以待，偌大的一個軍營，都在恭候著他的光臨。

上午11時許，西藏軍區(qū)譚冠三政委、鄧少東副司令員、詹化雨副政委等紛紛來到禮堂前，準(zhǔn)備迎接達(dá)賴?yán)铩?/p>

然而，時間一分一秒地過去，達(dá)賴?yán)锬禽v絳紅邊、杏黃頂專用小轎車，卻一直沒有出現(xiàn)。

忽然，一陣急促的鈴聲傳來，大伙兒精神一振：“來了！來了！達(dá)賴?yán)飦砹?！?/p>

沒想到是空高興一回！原來是舞臺東側(cè)貴賓休息室里的電話鈴聲。

已經(jīng)是午后1點(diǎn)多了，仍未見到達(dá)賴?yán)镆恍械嫩櫽?。人們都焦急地等待著，盼望著…?/p>

怎么回事？文工團(tuán)里的一些“機(jī)靈鬼”們，已經(jīng)開始竊竊私語了：難道外面……

是的，就在西藏軍區(qū)這邊滿懷真誠地恭候達(dá)賴?yán)锎篑{光臨的時候，一場由西藏地方政府噶廈及上層反動集團(tuán)一手策劃和導(dǎo)演的武裝叛亂，已經(jīng)粉墨登場了！他們公開撕毀了和平解放西藏辦法的《十七條協(xié)議》，提出了“趕走漢人”“西藏獨(dú)立”等反動口號，散布“軍區(qū)請達(dá)賴看戲是假的，他們要扣留佛爺”“漢人的直升機(jī)已經(jīng)停在軍區(qū)院子里，要把佛爺綁架到北京去”等惡毒謠言。叛亂分子將達(dá)賴?yán)锏淖√幜_布林卡團(tuán)團(tuán)圍住，阻止達(dá)賴?yán)锴巴妳^(qū)，并當(dāng)場打死了反對叛亂的西藏自治區(qū)籌委會藏族官員堪窮索朗降措。荷槍實(shí)彈的藏軍，伙同流竄到拉薩的康巴叛亂分子，從羅布林卡沿藥王山，經(jīng)雪地區(qū)到琉璃橋一線，構(gòu)筑工事，封鎖道路，企圖包圍西藏軍區(qū)機(jī)關(guān)大院和中央駐拉薩機(jī)關(guān)。

面對西藏上層反動分子的囂張氣焰，文工團(tuán)的演員們怒不可遏！張俊飛團(tuán)長神情嚴(yán)肅地跑到后臺，大聲對演員們說：“同志們！我現(xiàn)在傳達(dá)軍區(qū)首長的指示，盡管達(dá)賴?yán)锊荒軄碛^看我們的演出了，但是為了祝賀他考取格西（拉讓巴格西學(xué)位），我們的演出照常進(jìn)行！希望同志們以飽滿的政治熱情和戰(zhàn)斗姿態(tài)，勝利完成這場特別的演出！”

演出前，譚冠三政委登上舞臺，即席作了充滿激情的講話。他說：“達(dá)賴?yán)锊粌H是西藏地方政治、宗教方面的領(lǐng)袖人物，還是我們中華人民共和國人大常委會的副委員長，我們駐藏人民解放軍負(fù)有保護(hù)他安全的責(zé)任。我現(xiàn)在宣布：西藏地方政府噶廈，必須立即制止今天發(fā)生的嚴(yán)重事態(tài)！一切包圍羅布林卡，危害和威脅達(dá)賴?yán)锇踩娜藛T，必須馬上撤離！否則，由此引起的一切嚴(yán)重后果，都將由噶廈政府以及上層反動分子一力承擔(dān)！”

觀眾席里，出奇的安靜，連呼吸聲都清晰可聞。其中的愛國上層人士，挺直了腰桿，神態(tài)堅(jiān)定。而一些中間派人士，有的東張西望，有的神情恍惚。至于那些帶著“特殊使命”來參加慶祝會的人，則一個個目光閃爍、神色狡黠……

眼前的形勢就是最有力的戰(zhàn)斗動員。文工團(tuán)的演出，在這充滿火藥味的特殊氣氛中開始了！

西藏叛亂分子的企圖和行動，早在中央和西藏工委、西藏軍區(qū)的掌握之中。3月10日，軍區(qū)緊急動員，要求拉薩各單位立即行動，構(gòu)筑工事，儲備糧食彈藥，隨時準(zhǔn)備反擊叛亂分子的襲擊。

短短幾天時間，文工團(tuán)就在院內(nèi)堅(jiān)硬的空地上，用十字鎬和鐵鍬挖出了一條寬、深各一米的十字形交通壕，構(gòu)筑了兩座碉堡，還蓋起了一個可供五六十人使用的掩蔽部。他們還組織了一支支前突擊隊(duì)、一支擔(dān)架隊(duì)和一個戰(zhàn)地救護(hù)組，隨時準(zhǔn)備完成指揮部交給的各項(xiàng)任務(wù)。

叛亂持續(xù)升級。3月20日凌晨3點(diǎn)45分，拉薩叛亂分子首先在讓木嘎渡口，向我執(zhí)行任務(wù)的分隊(duì)發(fā)起了進(jìn)攻。接著，盤踞在各處的藏軍、衛(wèi)教軍、喇嘛敢死隊(duì)等，四處向軍區(qū)部隊(duì)發(fā)動進(jìn)攻。藏軍的大炮，從藥王山陣地猛烈轟擊西藏軍區(qū)司令部大院。軍區(qū)俱樂部禮堂，被炮彈炸開了一角。文工團(tuán)堆放演出物資的帳篷，也被炸開了花。

上午10時，平叛作戰(zhàn)正式打響。這天，文工團(tuán)的演員們迅速趕到了掩蔽部。掩蔽部里的氣氛緊張而又沉靜，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名后，就再也聽不到其他聲響了，大家都在急切地等待著上級的命令。不知過了多長時間，軍區(qū)指揮部的電話指示下達(dá)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的簡短動員，掀起短暫的沸騰后掩蔽部又恢復(fù)了沉靜。十分鐘后，大家整裝出發(fā)。男同志全副武裝組成“戰(zhàn)地糧彈運(yùn)輸隊(duì)”，直奔藥王山下的林卡方向。由于叛亂分子的重火力封鎖了前沿陣地到軍區(qū)總醫(yī)院的道路，女演員們只能在文工團(tuán)隔壁的軍區(qū)后勤部院內(nèi)臨時搭建起“戰(zhàn)地醫(yī)院”。

攻打藥王山的戰(zhàn)斗異常激烈。叛亂分子居高臨下，依托有利地形負(fù)隅頑抗。從凌晨到下午兩點(diǎn)，平叛部隊(duì)8個小時沒有吃飯了，彈藥也接應(yīng)不上。

文工團(tuán)接到了“立即送10箱彈藥和5箱壓縮干糧到前沿陣地”的命令。支前突擊隊(duì)的15名演員立即扛上彈藥和干糧，從西藏軍區(qū)大院直奔藥王山前沿陣地。

此行首先得通過一條300多米長的地下通道。這個地道寬、高各80公分，突擊隊(duì)員們背著彈藥、干糧，雙手著地爬行向前。地道里光線很暗，里面全是堅(jiān)硬的鵝卵石塊和沙礫，不一會兒同志們的雙手和膝蓋就磨出了血。歌唱演員“魏眼鏡兒”是個大胖子，進(jìn)入地道后，不是撞著了左邊，就是擦著了右邊，爬行十分困難，累得滿頭大汗，氣喘吁吁，頭碰破了，眼鏡也掉了，大家前拉后推，好不容易才幫他爬出了地道。演奏員莊濤倒是精干靈活，第一個爬出地道，還幫“魏眼鏡兒”找回了眼鏡。

接著是最危險(xiǎn)的400多米寬的開闊地。因?yàn)榕褋y分子的火力封鎖，子彈在耳邊嗖嗖直響，同志們只能俯身低頭，憑借低矮的灌木林做“之”字形奔跑，迅速通過開闊地，一口氣到達(dá)了前沿陣地。這時大家才發(fā)現(xiàn)，莊濤、“魏眼鏡兒”的干糧箱上，被子彈打穿了兩個洞。

“好險(xiǎn)??！幸好沒傷著?！贝蠹也患s而同地發(fā)出感慨。

那些女演員，也在臨時戰(zhàn)地醫(yī)院開始了救護(hù)工作。雖說是外行，但大家都挺身而上，毫不猶豫地?fù)?dān)起了各項(xiàng)任務(wù)，為前線轉(zhuǎn)移下來的傷員包扎救護(hù)，表演節(jié)目。一名四川籍的小戰(zhàn)士頭部中彈傷勢嚴(yán)重，一直昏迷不醒，演員劉掌珍、李芳秀輕輕把他抱在懷里，輕聲唱起電影《上甘嶺》中的插曲。在歌聲中，小戰(zhàn)士慢慢地蘇醒了過來，他吃力地睜開眼睛，看著眼前的女文藝兵，蒼白的臉上露出了一絲微笑。由于流血過多，傷勢太重，劉掌珍的一支歌還沒唱完，這名小戰(zhàn)士就在她懷里永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。女演員們的淚水，撲簌簌地落在了這名小戰(zhàn)士稚嫩的臉上。還有一名腰部受傷的戰(zhàn)士，對替他包扎傷口的女演員崔俊說：“大姐姐，我好痛喲，你能扶我到外面曬曬太陽，講個故事給我聽嗎？”崔俊立即搬來了椅子，扶著這名戰(zhàn)士來到院內(nèi)坐下，陽光溫暖著這名戰(zhàn)士的全身。崔俊坐在這名戰(zhàn)士的身旁，娓娓講述著小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金的成長故事。

演員黃瑞生一直都清楚地記得，一名因腹部受重傷而排不出小便的年輕戰(zhàn)士，無論怎么痛苦，都不肯讓這些女演員給他導(dǎo)尿，急得大家直掉眼淚。拿黃瑞生的話來說：“大家真是不忍心再逼他，畢竟他只是一個十幾歲的娃娃，在比他大不了幾歲的姐姐們面前，他免不了害羞。可是排不出小便，就會引起尿中毒，那該有多危險(xiǎn)?。　币虼?，黃瑞生不厭其煩地給他做工作：“小同志，我理解你，可我們都是為著解放西藏受苦農(nóng)奴這個共同目標(biāo)，才到這里來的。我們是一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友?。∧愦蚺褋y分子光榮負(fù)傷，能為你減輕痛苦，也是對我們莫大的安慰，你可不要有什么顧慮啊……”聽著黃瑞生的苦苦勸說，這名年輕戰(zhàn)士終于慢慢地把臉轉(zhuǎn)到了一邊，接受了導(dǎo)尿。

當(dāng)五星紅旗插上藥王山頂峰時，三發(fā)紅色信號彈升了起來，文工團(tuán)擔(dān)架隊(duì)的演員們顧不得休息，吃了幾口干糧，又隨部隊(duì)朝著戰(zhàn)斗激烈的小昭寺沖去。經(jīng)過兩天多的激戰(zhàn)，拉薩市區(qū)的武裝叛亂被徹底平息。

在這次平叛戰(zhàn)斗中，文工團(tuán)因表現(xiàn)出色受到了軍區(qū)的充分肯定。歌舞團(tuán)26名女演員榮立集體三等戰(zhàn)功，被西藏軍區(qū)授予“戰(zhàn)地之花”獎旗一面。隨后，她們又隨平叛大軍揮師山南，再次榮立集體三等戰(zhàn)功，并被全國婦聯(lián)授予了“三八紅旗集體”榮譽(yù)稱號。在拉薩市各界慶祝平叛勝利的祝捷大會上，歌舞隊(duì)演員于德華代表“三八紅旗集體”的全體演員，在莊嚴(yán)的國歌聲中，將一面鮮艷的五星紅旗升上了拉薩上空。

在機(jī)關(guān)干部大會上，軍區(qū)譚冠三政委幽默地說：“拉薩平叛，我們只有不到兩個團(tuán)的兵力，可一個團(tuán)就解決了問題。我們還有一個團(tuán)沒全用上，那就是西藏軍區(qū)文工團(tuán)?！?/p>

彩虹萬里耀北京

1959年3月23日，話劇隊(duì)在文工團(tuán)孫培生政委的帶領(lǐng)下，踏上了從成都取道蘭州返藏的路途。5月，話劇隊(duì)來到蘭州，西藏軍區(qū)來電要求他們就地創(chuàng)作，準(zhǔn)備參加第二屆全軍文藝匯演。

由于事先沒有準(zhǔn)備參演節(jié)目，加上時間緊迫，話劇隊(duì)就把已有的一個反映軍民關(guān)系的劇本，臨時改寫成了反映軍民共建康藏公路的六幕大型話劇《彩虹萬里》。

話劇隊(duì)到達(dá)北京后，聽說軍區(qū)譚冠三政委正在北京休假，經(jīng)過聯(lián)系，孫培生帶著《彩虹萬里》的主創(chuàng)人員去看望老首長，同時也想請老首長給他們的創(chuàng)作提些意見。

話劇隊(duì)趕到譚冠三住處，譚政委的夫人李光明熱情地接待了大家。正說著話，內(nèi)室響起了熟悉而親切的爽朗笑聲。接著，譚政委穿著整齊地走了出來，說：“都是哪些同志來了？”

大家立即站起來，向首長敬禮。譚政委和大家握過手后，招呼大家邊喝茶邊聊天。

“首長，這次拉薩平叛，正趕上‘一號（張國華司令員）和其他幾位首長不在，您一人獨(dú)撐危局，把您累壞了吧？”孫培生問道。

“責(zé)任重大，責(zé)任重大呀！那天下午兩點(diǎn)多鐘，我就對那個索康說，阻撓達(dá)賴?yán)飦碥妳^(qū)看節(jié)目，是反動分子有預(yù)謀的行動！一切后果由噶廈負(fù)責(zé)！他們就是不聽嘛，總覺得自己了不起嘛！總想和我們搞一下嘛！”當(dāng)時的情形似乎又重現(xiàn)在譚政委的眼前，他順手拿起桌上的一塊濕毛巾，在臉上擦了兩下，然后端起茶碗啜了一口，接著說，“話是那樣講，你們大概也曉得當(dāng)時拉薩部隊(duì)的情況，人數(shù)不多嘛。布達(dá)拉宮、藥王山這兩個制高點(diǎn)都被叛匪控制在手里，對我們軍區(qū)大院，是居高臨下，一覽無余嘛。當(dāng)達(dá)賴?yán)镄且苟蛇^拉薩河后，叛亂武裝向我們發(fā)起了全面進(jìn)攻，可軍委對我們的請示還一直沒有回電。最后，我還是下了決心，打！”

“首長，打還是不打，軍委一直沒有明確指示嗎？”孫培生禁不住問了一句。

“中央和軍委的方案，要我們政治上采取攻勢，軍事上采取守勢，如果敵人在拉薩進(jìn)攻，要我們堅(jiān)守待援，等內(nèi)地部隊(duì)進(jìn)來后徹底全殲。”譚冠三政委激動地說，“可是，局勢的發(fā)展，迫使我們不得不果斷反擊。嗨嗨！戰(zhàn)斗打響后，軍委來了復(fù)電，要我們暫不急于全面反擊。怎么辦？怎么向中央、軍委交代？我當(dāng)時腦殼都要炸了，戰(zhàn)斗又不能停下來，只有繼續(xù)打下去，打完仗再向中央檢討！”

“還好！沒過幾分鐘，藥王山就被我們完全占領(lǐng)?！弊T政委恢復(fù)了一貫的從容，不無感慨地說，“拉薩平叛，兩天就勝利結(jié)束了，我們的部隊(duì)打得好??！中央、軍委肯定了拉薩平叛，并指示勿使一個叛亂分子漏網(wǎng)?！?/p>

“是呀，首長，您是平息拉薩叛亂的總指揮，對西藏人民立了大功！”孫培生情不自禁地說。

“哎，沒挨批評，沒受處分，就不錯了……”譚政委搖搖頭，又揮了揮手說。

“當(dāng)時的情況那么緊急，古人不還講，將在外君命有所不受嘛！”孫培生補(bǔ)充說。

“不對！不對！不能這樣說！古代那是帝王將相，我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)嘛！”譚政委連連搖著頭說。

“首長，我們認(rèn)為這次平叛，是西藏革命事業(yè)的大發(fā)展，該是百萬農(nóng)奴揚(yáng)眉吐氣的時候了！”李連君接過話茬說。

“你們要好好學(xué)習(xí)《人民日報(bào)》的那篇文章，那是毛主席親自動了筆的。你們學(xué)了嗎？”譚政委問。

“學(xué)了，還進(jìn)行了多次討論哩?！贝蠹一卮鸬?。

“好，很重要，很重要??！要反復(fù)學(xué)，認(rèn)真領(lǐng)會。只有思想提高了，才能寫出好劇本，編出好節(jié)目。你們這次到北京表演什么節(jié)目呀？”譚政委又問。

“是一部表現(xiàn)康藏公路西線，藏族人民和我軍共同筑路的六幕話劇《彩虹萬里》?！睂O培生政委回答道。

“軍民共同筑路，好！這是西藏歷史上的一件大事，應(yīng)該反映?！弊T政委十分肯定地說?！笆组L，這個劇本是在西藏發(fā)生全面武裝叛亂之前創(chuàng)作的。當(dāng)時在西藏還不能直接反映階級斗爭，所以僅限于對民族團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)。試演過后，同志們普遍感到作品的思想內(nèi)容還比較膚淺?，F(xiàn)在的情況不同了，階級斗爭的蓋子揭開了，可是，我們的思想一下子還沒能跟上來。在表現(xiàn)我軍與上層反動分子的斗爭中，有的分寸把握不準(zhǔn)，比如該如何把握既要斗爭又要爭取的原則等，想請首長給我們作些指示?！睂O培生一口氣說出了大家的迫切愿望。

“是的，我們在西藏工作，首先就要堅(jiān)決執(zhí)行民族政策，堅(jiān)決遵守《十七條協(xié)議》，一切按政策辦?！弊T政委沉吟了片刻，對大家說，“首先要了解他們，只有對他們了解深了，透了，你才能知道怎樣去斗爭，怎樣去爭取嘛！”

“首長，我們這個戲，大概在下星期二演出，如果您有時間，請親臨劇場去看一看，再給我們作些指示……”孫培生說。

回到住處，話劇隊(duì)對照譚政委的指示，再次認(rèn)真領(lǐng)會了中央和西藏工委、西藏軍區(qū)關(guān)于平叛斗爭的文件精神，對《彩虹萬里》劇作進(jìn)行了精細(xì)的調(diào)整提煉。6月上旬，該劇在全軍第二屆文藝匯演中獲得好評，數(shù)十家新聞媒體爭先采訪，中央人民廣播電臺多次滾動播出，《人民日報(bào)》也撰文肯定該劇的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)然，最讓大家難忘的，還是在這次匯演期間，毛主席、彭德懷等中央首長的接見。

6月10日上午，參加匯演的各代表隊(duì)正在首都劇場觀摩北京人民藝術(shù)劇院演出的話劇《蔡文姬》，突然有人大聲喊道：“快出去集合，到門口上車！”

臺上演員們的表演頓時中斷定格，臺下看戲的人也愣了，左顧右盼，不知所措。緊接著，各單位帶隊(duì)的急促下令：集合，快到門外集合上車！大家稀里糊涂地爬上大卡車，心里直犯嘀咕：什么事這么急？汽車離開首都劇場，經(jīng)過天安門，徑直開進(jìn)了中南海西大門，在一座小禮堂前停下。不少同志已經(jīng)猜到，可能是有重要首長要接見他們。各代表隊(duì)紛紛到草坪上排好隊(duì)，靜候著首長接見、合影的時刻。

當(dāng)時正是福建前線和西藏邊疆斗爭形勢備受關(guān)注的時期，西藏軍區(qū)和福州軍區(qū)兩個代表隊(duì)被安排在了首長座位后面正中間的位置。西藏軍區(qū)文工團(tuán)話劇隊(duì)演員王建華，當(dāng)時在大型話劇《王朝破滅》中扮演一名藏族老大娘，被安排在最前面一排，半蹲著參加合影。

忽然，一輛黑色轎車駛來，一個高大魁梧的身影出現(xiàn)在大家的視野中。毛主席！同志們一眼就認(rèn)了出來。王建華和大家一樣激動萬分，含著熱淚高呼：“毛主席，毛主席萬歲……”毛主席滿面笑容地向大家招著手，并繞場一周親切示意，邊走邊與隨行的郭沫若指著話劇《蔡文姬》的表演單談笑著。

不一會兒，好幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人簇?fù)碇飨叩搅私?。王建華旁邊的一位女演員騰地站起來，跑上前去就同毛主席握手。王建華也趕緊跑到毛主席面前，慌亂中，不慎將手中《蔡文姬》的表演單掉在了地上。

“你掉了什么東西呀？”毛主席親切地問。

“是《蔡文姬》話劇的表演單！”王建華緊張地回答。

“那你把表演單交給郭老吧！”毛主席又說。

于是，王建華老老實(shí)實(shí)地將《蔡文姬》表演單遞給了毛主席身邊的郭沫若。郭沫若笑著接了過去。讓王建華深感遺憾的是，她只顧同毛主席握手，竟忘了讓郭老這位大書法家在《蔡文姬》的表演單上簽名留念。

毛主席落座后，劉少奇、周總理、彭真和郭沫若等其他中央領(lǐng)導(dǎo)人也相繼落座。這時，毛主席招呼大家照相，并風(fēng)趣地說：“你們不要繃著個臉，放松點(diǎn)，你們都要笑笑啊！”

隨著照相機(jī)的咔嚓聲，這一珍貴的歷史瞬間，便永遠(yuǎn)定格在了每一位演員的心里。同年8月，彭老總和軍委總部的其他領(lǐng)導(dǎo)，在總后大院接見了參加第二屆全軍文藝匯演的各代表隊(duì)。在合影留念時，西藏軍區(qū)文工團(tuán)代表隊(duì)被安排在彭老總和其他總部首長的身邊。彭老總把文工團(tuán)孫培生政委的小女兒抱在懷里，如同一位慈祥和藹的老人抱著自己的小孫女……

每當(dāng)談起這件事，老戲劇藝術(shù)家王建華都會激動地說：“幾十年過去了，當(dāng)時毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見我們西藏軍區(qū)文工團(tuán)的情景，依舊歷歷在目，激勵著我們在戲劇事業(yè)上努力奮斗！”

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載四川人民出版社《雪域紅飄帶》〕