狄青

周遭有“90后”感嘆自己老了，說如今的代際是以五年計，“80后”“90后”之外，“85后”“95后”的斷代無疑更顯時代特色。清代詩人趙翼講“各領風騷數(shù)百年”，如今最多也就是“各領風騷三五年”。時光何止是把殺豬刀，容顏上留下道道皺紋的同時，內(nèi)心常也刀刀見血！

俄羅斯著名導演米哈爾科夫的電影《未完成的機械鋼琴曲》改編自契訶夫的劇本。令我至今難以忘懷的是其結尾處，主人公普拉東諾夫突然陷入崩潰，他一邊跑著奔向河邊，一邊狂喊著：“我已經(jīng)35歲了，一切都完了！35歲，萊蒙托夫在墳墓里已經(jīng)躺了8年！拿破侖早已經(jīng)當上了將軍！而我還活在你們這該詛咒的生活中一事無成……”這無疑是一種對年齡及自我身份極度焦慮后的過激反應。

以寫作《身份的焦慮》成名的英國作家阿蘭·德波頓認為，身份焦慮本質(zhì)上是一種擔憂：擔憂我們無法與社會設定的成功典范保持一致，擔憂我們因年齡的增長而被年輕人取代，擔憂我們失去身份與地位而被奪去尊嚴與尊重……這其中，年齡起到了放大鏡效應，它將原本可忽略的部分變得無法忽視。

對年齡的焦慮，實際上緣于對社會整體浮躁的應激反應。當文學作品的好壞不是以文學水準去劃分，而以作者是“70后”還是“80后”來判斷；當一個人的仕途命運不是用其人的能力與貢獻衡量，而以年齡是否過線為取舍；當我們的媒體不是用藝術的思維，而以鮮肉嫩女的標準去追星，一個人想要做到內(nèi)心無比沉靜、對自己的年齡無動于衷，實在不是件容易的事。

在我的印象里，魯迅似乎從未因自己的年齡問題而有過自慚形穢。同樣，年輕的殷夫、柔石等更沒有因年輕就覺得自己有多么了不起！雨果曾說過：“四十是青年的老年，五十是老年的青年?！睔v史上很多偉人都是年過半百才一步步走向人生舞臺的中心。他們中的許多人都是從荒廢的青春和曾經(jīng)的失敗中振作起來，促使他們成功的，有失敗凝結的經(jīng)驗，更有閱歷厚土的滋育。

照我們今天對年齡的苛求以及對所謂代際的看重，笛福與塞萬提斯都不會被某些人或組織納入文學的視野。笛福60歲才創(chuàng)作《魯賓遜漂流記》。在此之前，他做過的生意，連他自己都記不清有多少樣。同樣，塞萬提斯在將近六十歲時，才發(fā)表了一個關于騎士的文學故事（即《堂吉訶德》上卷），《堂吉訶德》的下卷是在他68歲去世前的幾個月才完成的。

年齡的焦慮我也有，記得在30歲以后，讀書讀得少了，東西寫不順了，都令我焦慮到不行。然而，自打過了40歲我就不特別焦慮了。因為我想，好在我從小就將讀書寫作當成自己需要一生經(jīng)營的事情，而不是選擇做一名跳水或體操運動員，年紀輕輕就得考慮退役和轉行。