一只東尼

從文藝片女主到戛納電影節(jié)評(píng)審，這閃耀于戛納的酷女孩，早已不再是偶像劇里的鄰家妹，也不再是人們口中陳詞濫調(diào)的“暮光女”。她就是她，她叫做克里斯汀·斯圖爾特。

她是新晉的戛納電影節(jié)評(píng)審，入圍戛納的新人女導(dǎo)演，最受矚目的 90 后獨(dú)立電影女主角，更是唯一獲得過(guò)法國(guó)凱撒獎(jiǎng)的美國(guó)女演員。然而，名聲就是這么吊詭的一件事。當(dāng)克里斯汀·斯圖爾特投身獨(dú)立熒屏，在法國(guó)影壇得到青睞的時(shí)候，仍有無(wú)數(shù)人和媒體，戲謔地稱(chēng)呼她為“暮光女”。

沒(méi)錯(cuò)，充斥著偶像劇糖水的《暮光之城》系列的轟動(dòng)，讓斯圖爾特紅極一時(shí)，也為她帶來(lái)了沉重的枷鎖。私生活中，無(wú)處不在的狗仔隊(duì)讓她不勝其擾，大銀幕上，偶像劇里平淡乏味的形象，讓她背負(fù)了先入為主的罵名。

她曾說(shuō)，“那些臭罵《暮光之城》的人，我真的很理解他們?！闭f(shuō)到底，偶像劇原本就旨在提供賞心悅目的甜蜜幻象，本來(lái)就不應(yīng)該把瑪麗蘇出演，當(dāng)做判斷演技的標(biāo)準(zhǔn)?，旣愄K劇情導(dǎo)致了貝拉這個(gè)角色的扁平，耽于戀愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)乖乖女，就更不適合斯圖爾特的叛逆?zhèn)€性。她只是從中收獲了聲名，有了日后選片時(shí)自己手中的有力籌碼。

在暮光消散之后，她已經(jīng)被李安、大衛(wèi)·芬奇和伍迪·艾倫等大導(dǎo)演認(rèn)可，破例斬獲了幾乎只服務(wù)于法國(guó)本土電影的凱撒獎(jiǎng)，甚至掌鏡當(dāng)導(dǎo)演的短片處女作入圍了戛納電影節(jié)的特別展映單元。

貝拉已經(jīng)是過(guò)去時(shí)，在小眾類(lèi)型片中闖出一片天地的斯圖爾特，展現(xiàn)出了強(qiáng)烈而迷人的個(gè)人特質(zhì)。正如與她合作過(guò)的實(shí)力派演員艾米·亞當(dāng)斯所說(shuō)，“媒體捏造出的那個(gè)'暮光女'，其實(shí)并不存在?！睆暮萌R塢到戛納，正如那部讓她斬獲凱撒獎(jiǎng)的電影、《錫爾斯瑪利亞》中的臺(tái)詞一樣，“她不想被好萊塢吞噬?！笔菚r(shí)候，徹底摒棄“暮光女”這個(gè)糟糕的稱(chēng)謂了。

銀幕上宣泄的時(shí)代浮躁

童星出身的斯圖爾特，早已在好萊塢留下了令人過(guò)目難忘的烙印。例如2002年的《戰(zhàn)栗空間》，這部由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，擁有朱迪·福斯特、杰瑞德·萊托等超華麗卡司的密室劇情片中，11 歲的她展現(xiàn)了驚人的演技。

片中患有哮喘癥的她，與朱迪·福斯特飾演的單身母親，困在了一間堅(jiān)不可摧的密室里，而一墻之隔的密室的建造者與房屋主人的孫子威逼利誘，企圖劫走藏在密室中的遺產(chǎn)。

新晉評(píng)審克里斯汀·斯圖爾特（左）和評(píng)審團(tuán)主席凱特·布蘭切特

一邊是對(duì)密室了如指掌的劫匪，一邊是哮喘病發(fā)危在旦夕的女兒，這樣的戲劇沖突造就了險(xiǎn)象環(huán)生的戰(zhàn)栗空間。不知道是不是得到了影后的現(xiàn)場(chǎng)“真?zhèn)鳌保箞D爾特的表演天賦異稟，流暢純熟令人匪夷所思。

她的男孩子氣，眼神里流露出的一絲頹唐，攢著一股勁兒焦灼地等待釋放的表演方法，在《戰(zhàn)栗空間》中已經(jīng)可以豹窺一斑。值得一提的是，童年的她向朱迪·福斯特坦白了自己的野心，“我要成為世界上最年輕的導(dǎo)演?！?/p>

但比起甜美的偶像劇，她從來(lái)都更適合風(fēng)格濃厚的劇情片。僅僅兩年后，斯圖爾特就在《不再沉默》中獨(dú)挑大梁，演繹一個(gè)被強(qiáng)暴的中學(xué)女生從自閉到坦白的生活歷程。受到傷害之后，少女將自己的內(nèi)心閉鎖在了幽暗的密室中。見(jiàn)到校園中理直氣壯侵犯她的男孩子，她只能躲進(jìn)衣柜，用衣服塞住嘴巴發(fā)出無(wú)聲的咆哮。逐漸痊愈的她，選擇不再沉默，輕描淡寫(xiě)地陳述了這一切。創(chuàng)傷后的自我懷疑和拉扯，被她呈現(xiàn)得內(nèi)斂有節(jié)奏，完成度極高?？催^(guò)這部電影的人，大概不會(huì)想用“面癱”來(lái)揶揄斯圖爾特冷感的表演。

2010年，在《暮光之城》大獲成功，通告爆棚且續(xù)集籌拍之時(shí)，斯圖爾特仍舊心系有腔調(diào)的小成本獨(dú)立電影，拍出了一部完全顛覆《暮光》女主貝拉形象的家庭喜劇，在《歡迎來(lái)到利雷家》里飾演一個(gè)頹廢的脫衣舞女。失去了女兒的老兩口，在與女兒酷似的脫衣舞女身上找到了寄托，形成了一個(gè)奇異的三口之家，帶給彼此治愈和寬慰，如同妮可·基德曼《兔子洞》的戲謔版本。

一有機(jī)會(huì)就脫高跟鞋。

同年，與達(dá)科塔·范寧出演的傳記片《逃亡樂(lè)隊(duì)》，驚艷了一大批接受了貝拉人設(shè)的粉絲。她化身傳奇的女搖滾樂(lè)手瓊·杰特，飛揚(yáng)跋扈，憤世嫉俗。從扮相到表演，她都像極了故事的原型人物瓊·杰特，瓊·杰特本人甚至稱(chēng)贊她高度還原，像是在電影里看到了“mini me”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這充滿(mǎn)中性氣質(zhì)的野妞兒形象再適合不過(guò)了。

拍完《暮光》系列后，斯圖爾特在2012年接拍了公路電影《在路上》，改編自被譽(yù)為“垮掉的一代”圣經(jīng)的同名小說(shuō)，要的就是放浪形骸、燃燒青春，尺度之大可想而知。在公路之旅上，迷惘的浪蕩少女瑪麗露，在她的疏離頹廢的眼神中完成了細(xì)密的招魂，徹底打破了鄰家乖乖女的形象。事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)演員能像斯圖爾特一樣，如此持續(xù)地在銀幕上宣泄出時(shí)代的浮躁。

從好萊塢到戛納

浮躁、不安、迷惘、輕信，斯圖爾特與“滿(mǎn)貫影后”朱麗葉·比諾什在《錫爾斯瑪利亞》中的對(duì)手戲相當(dāng)精彩。對(duì)臺(tái)詞的兩個(gè)人，走入了一場(chǎng)虛擬的戲中戲，漸漸地，日常對(duì)話(huà)與臺(tái)詞越來(lái)越含混不清，生活與戲劇的邊界愈發(fā)模糊。

在斯圖爾特的獨(dú)角戲中，內(nèi)心掙扎的她獨(dú)自在盤(pán)山公路上飆車(chē)，隨后突然沖出車(chē)門(mén)狂吐不止。她就像個(gè)迷人的瘋子，狂躁又冷酷。這樣完美而克制的表演，讓斯圖爾特成為了唯一拿下法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)的美國(guó)女演員。

兩年后，斯圖爾特的表演事業(yè)再次迎來(lái)了高峰。李安、伍迪·艾倫與阿爾薩斯三位大導(dǎo)分別呈現(xiàn)了她在大銀幕上的不同側(cè)面。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》劇照

在年度話(huà)題作品《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》里，斯圖爾特貢獻(xiàn)了目前為止評(píng)價(jià)最高的表演。素顏畫(huà)著傷疤妝出鏡，把姐弟情深的糾葛演繹得入木三分。雖然戲份不算多，卻為故事帶來(lái)了動(dòng)人的收束。在李安導(dǎo)演 3D 4K 120幀的嘗試下，你能清楚地看到斯圖爾特眼中憔悴的血絲，額頭蠢動(dòng)的青筋，以及那充滿(mǎn)靈氣的濕潤(rùn)的眼神。難怪李安導(dǎo)演在提及選角時(shí)說(shuō)道：“她這張臉，看上去就有些憤怒?！?/p>

同年，伍迪·艾倫《咖啡公社》蜂蜜色澤的鏡頭里，斯圖爾特也展現(xiàn)了她超強(qiáng)的可塑性，酷感灑脫不成問(wèn)題，絲緞睡衣和蝴蝶結(jié)罩衫加身的復(fù)古甜美也信手拈來(lái)，搖擺女郎的少女表情，為她雕刻出了更豐富的清新特質(zhì)。

在經(jīng)歷了《錫爾斯瑪利亞》的凱撒獎(jiǎng)奪魁后，導(dǎo)演阿爾薩斯為斯圖爾特量身打造了《私人采購(gòu)員》這部實(shí)驗(yàn)電影中的一切。除了疏離又瘋狂的表演，也極力地展現(xiàn)了她的美好身段。

斯圖爾特塑造了眾多獨(dú)特的女性形象，狂熱卻精疲力竭，癲狂卻又淡漠，折射出年輕一代普世的焦灼。她逆潮流而行卸下光環(huán)，走向了小眾熒屏。她像是女版的詹姆斯·迪恩，她是這個(gè)時(shí)代的叛逆偶像。

暴露真實(shí)的自己

隨性的穿衣風(fēng)格，精致到可以任性素顏的五官，一雙線(xiàn)條和緊實(shí)度無(wú)可挑剔的美腿，一離開(kāi)聚光燈下就脫下高跟鞋光腳蹦跶，隨便穿雙 Vans 也能很好看。斯圖爾特就是這么酷。她帶著硬邦邦的棱角，活出了不管不顧的自我，但還是很惹人愛(ài)。法國(guó)影壇追捧她，時(shí)裝設(shè)計(jì)師青睞她，連搖滾圈兒也愛(ài)這個(gè)不羈到骨子里的女孩。

大名鼎鼎的滾石樂(lè)隊(duì)，就請(qǐng)來(lái)了斯圖爾特出演音樂(lè)錄像帶。MV 中她開(kāi)著一輛寶藍(lán)色的福特野馬，口中舔食著寶藍(lán)色的棒棒糖，簡(jiǎn)妝眼鏡 crop top 的搭配，帥得很耀眼。她的酷感和性感，來(lái)自于她日復(fù)一日、和盤(pán)托出的耿直和笨拙。

對(duì)此她說(shuō)道：“我不是那種典型的藝人，我想要徹底地暴露自己。我想以我能到達(dá)的最原始、最純潔、最赤裸的方式來(lái)被理解，被看見(jiàn)。”

“老佛爺” Karl Lagerfeld 愛(ài)極了她，將她視為當(dāng)代 Coco Chanel 一般的靈感繆斯，為她打點(diǎn)看秀和電影中的造型，以至于每次亮相戛納紅毯，總是少不了 Chanel 的當(dāng)季時(shí)裝。

雖然時(shí)常出席需要穿著體面的場(chǎng)合，但生活中她很討厭穿高跟鞋，一有機(jī)會(huì)就脫下來(lái)。她酷愛(ài)球鞋，用學(xué)生氣的球鞋搭配禮服出街，到了上紅毯和出席活動(dòng)的前一刻才換上高跟鞋，是常有的事。

Vans 的平底鞋也是穿不夠。臟臟的球鞋，隨意塞進(jìn)褲子的皺 T 恤，頂著光頭或者一頭亂發(fā)戴頂帽子就出門(mén)，在她身上居然是美的，而且怎么自在怎么好看。甚至還穿過(guò)球鞋搭配定制禮服去走戛納電影節(jié)的紅毯，可以說(shuō)是非常任性了。

她說(shuō)，很多女性包括她自己，很容易在取悅別人和順?biāo)熳约褐g搖擺不定，但她已經(jīng)厭倦了?！白罱也辉倏傉f(shuō)‘真是對(duì)不起，我更多說(shuō)的是，‘不?！?p>

克里斯汀·斯圖爾特亮相2018戛納電影節(jié)

這樣酷感的斯圖爾特，總是一種桀驁不馴，一種永遠(yuǎn)的疏離。她是復(fù)雜的、變化的，有些冰冷的，但當(dāng)回憶起歷經(jīng)蛻變的時(shí)光，她說(shuō)：“我把我的世界點(diǎn)燃，然后看它燒成了灰燼?！?/p>