賴海晏

2018年4月12日下午，從南方日報社原兩位老同事那里發(fā)來微信：吳老走了！我的心頓感十分沉重。去年我去醫(yī)院探望他的時候，他雖重病在身，仍和我們淡定從容地閑聊。我挨著他坐著，他親切而略帶微笑地輕聲說：我給你寫字。我擔心損害他的身體，連忙說：謝謝吳老！您已經(jīng)多次賜我墨寶了。接著，我背誦他給我寫的一幅墨寶，內(nèi)容是龔自珍的一首七絕：“九流觸手緒縱橫，極動當筵炳燭情……”吳老聽后微笑點頭。那時，他是那么精神，現(xiàn)在突然離我們而去了！如今，看著我家的客廳上掛著的吳老那蒼勁如松柏、秀雅似高菊的大幅書法，淚水不禁涌上眼眶。

吳老一次次給我賜送墨寶，書齋名“翠痕居”是他寫的。一次，春節(jié)前，他叫司機送我兩瓶酒和一幅字。還有一次，在吳老家里，他取出一幅字說送給我，但還未蓋章，他要蓋好章以后再送我。果然，在共同參與一個文化活動時，他從夫人許英的手提小包里取出了那幅字贈我。

我到吳老家，有時是探望，有時是采訪。吳老總是讓我們坐在主位，他坐在旁邊，說是守電話。娓娓而談，笑語風生。坐在他那有著他書寫的字以及名人字畫的廳里，品味香茗，如沐春風。每次離開，他都要親自送到我們上車的大門口外。我在家中，也會接到吳老打來的電話。有時是閑聊：給你送的酒盒里有開瓶器呀。有時是談所關心的公事，表達了他當時的心情。他也會邀請我們好幾位報人、文化人餐敘。一次，邀我們嘗燕窩，說是共享。席間，他高興地指點我們?nèi)绾闻涫匙袅稀Ｒ淮螀⒓邮≌f(xié)委員聯(lián)誼會回來，他讓我坐在他的小車后座。司機開車，旁邊是吳老秘書張宜光先生。后座左邊是吳老夫人許英老，右邊是我，把吳老擠在中間。我心有不安，但聽著他一路觸景生情的敘說，頗感享受。

我最初認識吳老，是1980年代。當時，我在《南方日報》文藝部，因而常在文化活動時看到他。一次，偶然在汕頭一家賓館見到他，只是談了幾句有關報紙的事。后來，我被調(diào)到《南方周末》主持編務，忙于“捉字虱”，少有機會見他了。直到1990年代，我調(diào)到廣東省文聯(lián)，見吳老的機會多了起來。有件事我歷久難忘。那是省文聯(lián)主席秦牧不幸逝世以后的事。那時，省文聯(lián)出了一本《憶散文大師秦牧》，吳老爽快地應允題寫書名。此書黃色的封面，印上了吳老的七個毛筆燙金字。翻開第一頁，是秦牧生前寫給吳老的信，由此我才知道吳老與秦牧的友誼甚篤。省文聯(lián)辦秦牧散文獎，他溝通了潮汕歷史文化中心，得到了大力支持，才辦成了此事。還有一件事在廣東文藝家中間傳為美談：1977年7月，廣東省文聯(lián)召開文藝創(chuàng)作會議。其時，極左遺毒遠未肅清，會議最初兩天氣氛相當沉悶，會場上是例行一套，宣讀文件。第三天，時任省委書記，剛從北京回來的吳老到會立即宣布：請歐陽山、秦牧、關山月等一批文藝家上主席臺。頓時掌聲雷動，久久不息。當時在會場上的胡希明老先生詩興大發(fā)，他手頭上沒有稿紙，為應急，把香煙包拆開當稿紙寫了一首詩：“旱云猶自掩塵埃，嶺上寒梅尚未開。聞道北京春訊早，謝君帶得雨絲來?！?/p>

吳老對文藝界、新聞界的支持，是難以盡述的。經(jīng)我手的，如廣東省老記者協(xié)會成立20周年時，請吳老為紀念冊題詞，吳老題的是“德星聚光芒”，另一次吳老為做紀念的瓷瓶題詞“秀出天南筆一枝”。這兩句話均引自龔自珍的作品。他還為此做了詳細的說明，從此我略為了解吳老對古典文學的喜愛和熟悉。當我退下來在廣東楹聯(lián)學會任職時，為了編《中國楹聯(lián)志·廣東卷》，時任學會會長的關振東先生寫好報告，委托我呈給吳老。吳老在報告右端批了幾句話送當時的廣東省委副書記蔡東士同志，建議省委給予大力支持。后來，在蔡東士同志妥善安排下，這部書出版了。

一次在吳老家采訪，是由紀念革命烈士《石辟瀾》一書引發(fā)的。話題從烈士石辟瀾的壯烈犧牲談到今天開放改革的偉大進程，為了把事實寫得準確，他從書房中取出了一本寫經(jīng)濟特區(qū)由來的書，簽名后贈給了我。

吳老是廣東經(jīng)濟特區(qū)早期的重要開拓者之一。在以習仲勛同志為第一書記的廣東省委領導下，吳南生同志參與了廣東改革開放先走一步和廣東經(jīng)濟特區(qū)的規(guī)劃籌建，為經(jīng)濟特區(qū)的創(chuàng)辦和發(fā)展作出了積極貢獻。吳老對人民有著深沉的愛，他熟悉省情，深知百姓疾苦，了解他們的期望；他敢闖敢干，知道死守教條束縛了人民的積極性，用他自己的話來說，就是：“因為我們搞了多年的窮社會主義，大家實在受不了！”

說到“先行”一步，對于吳老，還與他喜愛下象棋有點關系。在一次省委常委會上，吳老說：“我是喜歡下象棋的人，先走一步叫‘先手，就先掌握主動權。現(xiàn)在貫徹三中全會決定，我主張廣東省先走一步?！眳抢显L趣地同我講他喜歡下象棋的故事。原來，吳老十三歲那年，因家貧失學，到一位老中醫(yī)處代抄醫(yī)書。在那里看到了幾本象棋譜，并連抄帶背，硬是把部分棋譜記在腦里。在解放大軍南下時，進南昌，他被宣布任南昌市副市長。進駐南昌后他便到書店購書，搜集了棋譜；他曾經(jīng)會下“盲棋”（對弈者看棋盤棋子，吳老則不看。憑腦子記憶下棋）。他曾經(jīng)叫秘書宜光寄給我一份《弈林野史》的部分復印件。從這個資料中我才看到，1955年福建《象棋月刊》第34期刊載了刊物的名譽顧問84人的名單，他們大都是海內(nèi)外知名的棋手或棋藝名人，其中一位是吳其普，名字十分陌生，原來是吳老。吳老曾籌劃讓楊官璘等編著《中國象棋譜》，并為此書寫了序文（未署名）。

吳老的人生多姿多彩。他又是收藏家、慈善家、作家，他寫的《松柏長青》影響很大。他以自己的大愛，不懈地貢獻給百姓，以他的才華，促進民族道德文化的發(fā)展，以他的膽識，成為改革開放的闖將和先驅。

吳老走了。我寫此文，表達深深的懷念。

（作者曾任南方周末主編）