這是一次非公開的演出，宗福先早早被告知，“不公開，不接見，不上臺(tái)，不見報(bào)”。

回憶往事時(shí)，宗福先反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他認(rèn)為有兩個(gè)《于無(wú)聲處》。一個(gè)是屬于上海工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)自己的話劇，另一個(gè)是走上中央工作會(huì)議的《于無(wú)聲處》。

歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議，實(shí)際上是十一屆三中全會(huì)的預(yù)備。會(huì)議閉幕僅3天后，十一屆三中全會(huì)在同一地點(diǎn)召開，正式拉開了中國(guó)改革開放的歷史大幕。

南方周末特約撰稿 石茹

發(fā)自上海

1978年底，一部名叫《于無(wú)聲處》的話劇火遍整個(gè)上海灘。

這部由上海工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)自行排演的四幕劇，原本只在文化宮四百人的小劇場(chǎng)小范圍公演。由于其故事題材是當(dāng)時(shí)敏感的“四五天安門事件”（下稱“四五運(yùn)動(dòng)”），經(jīng)過(guò)群眾自發(fā)的口耳相傳，驚動(dòng)了時(shí)任中國(guó)社科院院長(zhǎng)胡喬木。

隨后，《于無(wú)聲處》劇組受邀到北京公演。1978年11月16日，劇組在北京首演，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登新華社電訊稿《中共北京市委宣布天安門事件完全是革命行動(dòng)》，這被認(rèn)為是官方宣布為四五運(yùn)動(dòng)平反。

當(dāng)時(shí)的劇組人員并不知道，他們到北京前，陳云在11月12日的中央工作會(huì)議上，建議為四五運(yùn)動(dòng)平反時(shí)提到了《于無(wú)聲處》。

劇組在北京演出期間，中央工作會(huì)議正在召開。盡管一個(gè)多月后的十一屆三中全會(huì)被認(rèn)為開啟了改革開放的歷程，但事實(shí)上，三中全會(huì)的主要議題已在中央工作會(huì)議上經(jīng)過(guò)了廣泛而深入的討論，因此，1978年11月10日至12月15日召開、歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議，實(shí)際上是十一屆三中全會(huì)的預(yù)備。

這部由工人業(yè)余創(chuàng)作的戲劇，就這樣既偶然也必然地進(jìn)入中國(guó)改革的宏大敘事中。

走向京西賓館

那是宗福先一生中的高光時(shí)刻。

1978年11月19日，《于無(wú)聲處》劇組被邀請(qǐng)到距中南海不遠(yuǎn)的京西賓館，為在這里開中央工作會(huì)議的與會(huì)人員表演。作為《于無(wú)聲處》的編劇，宗福先獲準(zhǔn)坐在靠近中央領(lǐng)導(dǎo)的觀眾席上。

“當(dāng)時(shí)我們根本不知道，這個(gè)工作會(huì)議實(shí)際上為召開黨的十一屆三中全會(huì)作了充分準(zhǔn)備?！弊诟Ｏ日f(shuō)。

這是一次非公開的演出，宗福先早早被告知，“不公開，不接見，不上臺(tái)，不見報(bào)”。

盡管只是一介工人，宗福先還是敏銳地意識(shí)到，坐在會(huì)場(chǎng)中間的兩百多號(hào)人，幾乎是當(dāng)時(shí)能決定整個(gè)中國(guó)命運(yùn)的人。

他的直覺是對(duì)的。此次會(huì)議，五位中央政治局常委全部到會(huì)。通知的參會(huì)名單上共有219人，其中六成以上是十一屆中央委員和候補(bǔ)委員。除了中央委員和候補(bǔ)委員外，主要是地方、軍隊(duì)、中央機(jī)關(guān)的一、二把手，此外還有胡喬木、于光遠(yuǎn)這樣能提供宏觀理論視野的學(xué)者。

在當(dāng)時(shí)全程參會(huì)的于光遠(yuǎn)看來(lái)，與歷次中央工作會(huì)議相比，這是一次規(guī)模大、規(guī)格高的中央會(huì)議。

“他們比普通觀眾冷靜多了。沒有特別的反應(yīng)，看完就走了?！弊诟Ｏ扔浀?。演出完第二天，鄧穎超特地給劇組打了個(gè)電話。鄧穎超囑咐說(shuō)北京太干燥，演員們嗓子都啞了，要求給演員們配水果?！皬哪翘扉_始，每天給每個(gè)工作人員發(fā)一斤水果。”宗福先告訴南方周末記者。

就在7天前，1978年11月12日，《于無(wú)聲處》在中央工作會(huì)議東北組的分組討論中被提及。

根據(jù)于光遠(yuǎn)在《1978：我親歷的那次歷史大轉(zhuǎn)折》一書中的回憶，會(huì)上陳云說(shuō)：“現(xiàn)在北京市又有人提出來(lái)了，而且還出了話劇《于無(wú)聲處》，廣播電臺(tái)也廣播了天安門的革命詩(shī)詞，這是北京幾百萬(wàn)人悼念周總理，反對(duì)‘四人幫，不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運(yùn)動(dòng)……中央應(yīng)該肯定這次運(yùn)動(dòng)?！?/p>

陳云在東北組的發(fā)言讓會(huì)議的走向發(fā)生改變。在這之后，與會(huì)人員開始就歷史遺留問(wèn)題暢所欲言，討論“文革”中被批斗的高級(jí)干部冤假錯(cuò)案的平反等，而不是會(huì)議開幕時(shí)提出的農(nóng)業(yè)問(wèn)題和四化建設(shè)問(wèn)題。也正因如此，此次會(huì)議連同之后的十一屆三中全會(huì)成為重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而1978年11月16日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條的刊文，普遍被認(rèn)為代表官方對(duì)四五運(yùn)動(dòng)的肯定。四五運(yùn)動(dòng)平反了。

口耳相傳驚動(dòng)中央

話劇《于無(wú)聲處》成稿于1978年5月，當(dāng)時(shí)宗福先是上海熱處理廠的一名工人，業(yè)余時(shí)間在上海工人文化宮學(xué)習(xí)寫話劇。

“文革”十年，幾乎所有文藝演出都被取消，在民間，只有八個(gè)樣板戲反復(fù)上演。工人文化宮組織的寫作班和表演班是城市里的文藝愛好者不多的去處?！爱?dāng)時(shí)的工人文化宮，是熱愛藝術(shù)的人精神生活的唯一出口?！薄队跓o(wú)聲處》的導(dǎo)演蘇樂慈告訴南方周末記者，蘇樂慈是那個(gè)時(shí)期上海工人文化宮表演班的老師。

1976年4月4日，清明節(jié)，由于不滿1月對(duì)周恩來(lái)總理去世的“淡化處理”，百萬(wàn)群眾自發(fā)聚集天安門廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、貼傳單、作詩(shī)詞，借悼念周恩來(lái)表達(dá)對(duì)“四人幫”的不滿。

一位參與四五運(yùn)動(dòng)的朋友向宗福先詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。這讓他意識(shí)到，四五運(yùn)動(dòng)是人民一直被壓抑的情感的大爆發(fā)。正在學(xué)習(xí)戲劇寫作的他決心寫一個(gè)“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”的故事。兩年后，宗福先寫出了《于無(wú)聲處》。

《于無(wú)聲處》是一部以四五運(yùn)動(dòng)為故事背景，遵從三一律的四幕話劇，講述了“文革”期間革命青年與造反派的不同選擇，讓兩個(gè)原本親密的家庭四分五裂的故事。

宗福先寫完該劇第一時(shí)間交給老師蘇樂慈。蘇樂慈看完深受感動(dòng)，一方面當(dāng)時(shí)都是排獨(dú)幕劇，《于》這種四幕劇算大戲，寫得很扎實(shí)，另一方面蘇樂慈覺得這出戲?qū)懗隽舜蠹业男睦镌挕！拔覀儺?dāng)時(shí)沒有想那么多，就覺得一定要排。”蘇樂慈立刻召集學(xué)員們來(lái)排演這出戲。

沒有任何宣傳，通過(guò)觀眾一傳十十傳百的口耳相傳，只能坐四百人的文化宮劇場(chǎng)幾乎場(chǎng)場(chǎng)水泄不通。“當(dāng)年一出《于無(wú)聲處》，一角錢的票要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)才能買到?！彼氖赀^(guò)去，依然有觀眾會(huì)想起1978年底《于無(wú)聲處》火遍上海灘的盛況。

《文匯報(bào)》記者周玉明看完劇后，刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊介紹劇組與這部話劇，該文被胡喬木注意到了。

根據(jù)胡喬木秘書朱佳木的回憶，1978年10月底《于無(wú)聲處》在上海熱演時(shí)，胡喬木正為修改他關(guān)于按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的文稿到上海調(diào)研。離京之前，他看到了周玉明的通訊，認(rèn)為這部話劇沖破了“兩個(gè)凡是”的框框，喊出了為四五運(yùn)動(dòng)平反的聲音，值得重視。10月23日中午，胡喬木到達(dá)上海，從機(jī)場(chǎng)前往賓館的路上，前來(lái)迎接的市委宣傳部部長(zhǎng)車文儀問(wèn)要安排些什么文娛活動(dòng)，胡喬木提出能不能看看話劇《于無(wú)聲處》。

為接待胡喬木，劇組連夜將演出場(chǎng)地?fù)Q到中蘇友好大廈，這里比文化宮劇場(chǎng)寬敞得多?！爱?dāng)時(shí)布景的油漆都沒干。”張孝中印象很深刻。10月28日晚，胡喬木看完演出后非常高興，走上臺(tái)與工作人員合影，并且對(duì)宗福先說(shuō)，這個(gè)劇本寫得很好。這一天開始，《文匯報(bào)》連續(xù)三天全文登載《于無(wú)聲處》劇本。

1978年11月初，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)劉復(fù)之從北京飛到上?？磻颉?fù)之看完后上臺(tái)告訴演員們，他代表黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)邀請(qǐng)大家去北京公演?！霸覆辉敢獾奖本┤?？”劉復(fù)之問(wèn)全體演職人員。張孝中告訴南方周末記者，當(dāng)時(shí)所有人都愣了，好幾秒之后才爆發(fā)出歡呼聲。

“就在陳云同志講話（在中央工作會(huì)議提及《于無(wú)聲處》）的第二天，我們劇組登上了北上的列車?！弊诟Ｏ然貞浀馈！队跓o(wú)聲處》就這樣走向北京。

突破原定議題的中央工作會(huì)議

劇組到達(dá)北京時(shí)，中央工作會(huì)議正在召開。

相比開了5天的十一屆三中全會(huì)，歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議要漫長(zhǎng)許多，比起原定的二十天會(huì)期也長(zhǎng)很多。

1978年11月，“文革”結(jié)束不久的中國(guó)前路未卜?！拔母铩笔?，黨的工作重心是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。1977年7月，十屆三中全會(huì)宣布恢復(fù)鄧小平的一切黨內(nèi)職務(wù)。正當(dāng)人們滿心期待一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)，中央各項(xiàng)工作中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是“兩個(gè)凡是”。

此外，“文革”中遺留下來(lái)的許多大是大非的問(wèn)題沒有得到解決，大批黨員和高級(jí)干部要求平反和恢復(fù)工作的訴求沒有得到妥善處理。

1978年5月，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)南京大學(xué)哲學(xué)系青年教師胡福明的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，引起軒然大波。該文認(rèn)為，評(píng)價(jià)真理的唯一方式是人民群眾廣泛的社會(huì)實(shí)踐。馬克思主義思想體系不是一成不變的，必須根據(jù)社會(huì)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)不斷作出新的解釋。

對(duì)此文的攻訐與贊揚(yáng)之聲紛至沓來(lái)，展開一場(chǎng)黨內(nèi)思想路線的討論勢(shì)在必行了。

按照慣例，在召開預(yù)定的黨代表大會(huì)之前要舉行中央工作會(huì)議，會(huì)上允許較為自由地討論以取得共識(shí)，以便獲得黨代會(huì)參會(huì)人員的一致?lián)碜o(hù)?！拔覀凕h所有的會(huì)議都要經(jīng)過(guò)協(xié)商民主的過(guò)程，取得一致意見然后再召開會(huì)議。免得在會(huì)議上產(chǎn)生意見分歧。”南京大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授王建華告訴南方周末記者，在他看來(lái)，這次中央工作會(huì)議相當(dāng)于為十一屆三中全會(huì)統(tǒng)一思想的預(yù)備會(huì)議。

1978年11月10日中央工作會(huì)議開幕。會(huì)議分為四次全體大會(huì)和分組討論會(huì)。分組會(huì)按地域分為華北、東北、中南、西南和西北組。政治局常委一般不參加分組會(huì)，但分組會(huì)每天都有當(dāng)日討論的會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)，便于與會(huì)人員查看。

這次會(huì)議開幕時(shí)，原本打算開二十天，主要議題是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、農(nóng)業(yè)問(wèn)題和1979年至1980年的國(guó)家發(fā)展計(jì)劃，以及將工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到四化建設(shè)上來(lái)等。但從11月11日，即分組討論的第一天開始，就有代表提出要為過(guò)去的一些老干部平反。

1978年11月12日，陳云在東北組的發(fā)言《堅(jiān)持有錯(cuò)必糾》更引起了與會(huì)人員的共鳴。陳云在發(fā)言中提出了六個(gè)需要解決的問(wèn)題，主要是為在“文革”中受到批斗的黨內(nèi)高級(jí)干部鳴不平，認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫狡椒春突謴?fù)黨籍。

其中第五個(gè)問(wèn)題，就是提出中央應(yīng)對(duì)1976年群眾在天安門自發(fā)悼念周恩來(lái)的活動(dòng)作出肯定。

陳云發(fā)言之后，6個(gè)討論小組中的與會(huì)人員一個(gè)接一個(gè)要求為“文革”中受到不公正待遇、受到迫害的干部平反昭雪。這場(chǎng)原定聚焦于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和四化建設(shè)問(wèn)題的會(huì)議，就此走向了處理歷史遺留問(wèn)題的政治會(huì)議。

1978年11月15日，《北京日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了北京市委召開常委擴(kuò)大會(huì)議的消息。報(bào)道寫道，會(huì)議認(rèn)為，1976年清明節(jié)廣大群眾到天安門廣場(chǎng)悼念周總理完全是出于對(duì)周總理的懷念和對(duì)“四人幫”的痛恨，完全是革命行動(dòng)。11月16日《人民日?qǐng)?bào)》刊登新華社通稿，標(biāo)題改為《天安門事件完全是革命行動(dòng)》。這天正是《于無(wú)聲處》劇組在北京公演的第一天。

到了11月25日，中央工作會(huì)議召開第三次全體大會(huì)，華國(guó)鋒代表政治局講了九個(gè)問(wèn)題，其中六個(gè)是對(duì)重大遺留問(wèn)題的平反。此前提到的四五運(yùn)動(dòng)、“61人叛徒集團(tuán)”、彭德懷問(wèn)題、陶鑄問(wèn)題等都得到平反。

中央工作會(huì)議的另一重大任務(wù)是人事問(wèn)題。由于中央工作會(huì)議只能提出主張，正式?jīng)Q議需留待全會(huì)作出，因而會(huì)上對(duì)人事安排提出了建議。

哪些人應(yīng)當(dāng)增補(bǔ)進(jìn)中央委員會(huì)、政治局和政治局常委，是在會(huì)議接近尾聲時(shí)開始討論的議題。與會(huì)者接受了中共高層領(lǐng)導(dǎo)“只進(jìn)不出”的意見，西北組以舉手表決的方式推薦陳云、鄧穎超、胡耀邦和王震進(jìn)入政治局。這一人事安排在隨后的三中全會(huì)得到批準(zhǔn)。

1978年12月13日，中央工作會(huì)議召開最后一次全體大會(huì)，由時(shí)任中央副主席鄧小平、葉劍英和中央主席華國(guó)鋒先后作閉幕講話。鄧小平的這篇講話，就是《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，這篇講話也為幾天后召開的十一屆三中全會(huì)確立了指導(dǎo)思想。

回憶這段往事時(shí)，宗福先反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他認(rèn)為有兩個(gè)《于無(wú)聲處》。一個(gè)是屬于上海工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)自己的話劇，另一個(gè)是走上中央工作會(huì)議的《于無(wú)聲處》?！澳莻€(gè)《于無(wú)聲處》不屬于我們工人文化宮，也不屬于我們?cè)拕￡?duì)，更不屬于我個(gè)人，它屬于那個(gè)年代。屬于改革開放的年代，屬于思想解放的年代?！?/p>

對(duì)宗福先來(lái)說(shuō)，剛好踩在改革開放節(jié)點(diǎn)上創(chuàng)作的《于無(wú)聲處》也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自那開始，他從工人變成了劇作家，走進(jìn)文藝創(chuàng)作的隊(duì)伍。公開資料顯示，宗福先后來(lái)歷任中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)劇協(xié)第四屆常務(wù)理事、上海市政協(xié)常委。

1978年12月18日，中央工作會(huì)議閉幕僅3天后，十一屆三中全會(huì)在同一地點(diǎn)——京西賓館召開，正式拉開了中國(guó)改革開放的歷史大幕。