突然覺(jué)得親人相聚的時(shí)光萬(wàn)分美好,能點(diǎn)亮我們生活里所有的記憶。什么都是過(guò)眼云煙,唯有親情才是永恒的。
春節(jié)前一個(gè)月,哥哥打來(lái)電話說(shuō):“你已經(jīng)三年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)了,今年回去與兄弟姐妹聚一聚?!甭?tīng)到哥哥的話我心里暖暖的,說(shuō):“好吧,我盡量回去?!?/p>
老板剛宣布完假期我便買(mǎi)了機(jī)票,然后給妹妹打電話,妹妹開(kāi)始說(shuō)拖家?guī)Э诨ㄤN(xiāo)大,經(jīng)我再三勸說(shuō),最后還是答應(yīng)一起回去。
一
記得小時(shí)候家里生活困難,很少聞到肉腥味。每到春潮時(shí),從上游泄下的水里會(huì)夾雜著魚(yú)兒流到離家很遠(yuǎn)的水庫(kù)里。爸爸為了給我們改善伙食,便走著去那里打來(lái)魚(yú)后背著再走回來(lái),一來(lái)一去大約兩天的時(shí)間。
一天,我們?cè)谕饷嫱胬哿嘶氐郊?,門(mén)鎖著,哥哥摘下脖子上的鑰匙踮著腳把門(mén)打開(kāi),一股濃濃的魚(yú)香味撲面而來(lái),“魚(yú)!”我們驚呼起來(lái)。
一眼看見(jiàn)灶臺(tái)上的鍋,蓋著蓋子,上面還壓了一個(gè)大大的石頭,這是媽媽預(yù)防我們偷吃壓上的,鍋的邊緣還冒著熱氣。我和哥哥走到鍋前深深吸了一下鼻子,“真香呀!”,妹妹學(xué)我們的樣子也深吸了一下,“好好香呀,哥,姐,我餓了?!?/p>
“等媽媽回來(lái)吃,沒(méi)看鍋蓋壓著的嗎?”
“哥,我?guī)湍隳瞄_(kāi)?!蔽易愿鎶^勇。
“媽媽不讓我們偷吃,是怕魚(yú)刺扎到我們?!备绺缈粗伾w用袖子擦了一下鼻涕。我和哥哥、妹妹站在鍋邊吞咽著口水等著大人回來(lái),不時(shí)跑出門(mén)外瞧,可是爸爸媽媽像突然消失了一樣,連個(gè)影子都沒(méi)有。
“哥,我們吃一條好嗎?我們一小點(diǎn)一小點(diǎn)吃,魚(yú)刺不會(huì)扎到我們的?!蔽铱粗绺缙砬蟮馈?/p>
“再等一等吧!”哥哥咂巴一下嘴說(shuō)。
“哥,我快餓暈了!”
“那……我們就吃一條?”哥哥也抵擋不住美味的誘惑。我急忙幫哥哥把石頭移開(kāi),小妹拿著碗筷做好了準(zhǔn)備。
鍋里燉了好多魚(yú),個(gè)頭像媽媽的巴掌一樣大,乳白色魚(yú)湯上面的油花像晶瑩剔透的珍珠。怕爸爸媽媽發(fā)現(xiàn),撈出一條后我們便像原來(lái)那樣蓋好跑到屋后去吃。
“妹兒,慢點(diǎn)吃,哥給你倆挑魚(yú)刺!”哥哥仔細(xì)地給我們兩個(gè)挑著魚(yú)刺,沒(méi)等他吃呢,我們兩個(gè)就吃光了,于是又拿出一條魚(yú),吃完后那濃濃的魚(yú)香刺激我們的胃腸,對(duì)魚(yú)的索取更強(qiáng)烈了,我和哥哥索性一下拿出兩條魚(yú)依次放好?!懊妹?,慢點(diǎn)吃,哥給你倆挑魚(yú)刺!”哥哥邊挑著魚(yú)刺邊不停地提醒我倆。母親找來(lái),我們急忙閉上嘴抱著碗緊張地看著母親。母親沒(méi)有生氣,笑呵呵地看著我們。
多年以后,“妹妹,慢點(diǎn)吃,哥給你倆挑魚(yú)刺!”成了母親向外人炫耀的談資,也給我的一生留下烙印。
二
后來(lái)包產(chǎn)到戶,父親要養(yǎng)牛,黑夜讓母親和哥哥幫他建圍欄。哥哥不知怎么摔了一跤,下巴正好磕在木頭上蹭掉一塊皮,血瞬間流了出來(lái)。父親眼見(jiàn)計(jì)劃破滅非常生氣,罵哥哥廢物,什么事也干不了,哥哥哭起來(lái)。我急了沖爸爸大喊:“哥哥的下巴流血了,你不但不關(guān)心還要罵,在你的心里牛比兒子還重要,你是親爸嗎?”我的話觸動(dòng)了爸爸,他放下手里的活,領(lǐng)哥哥去大夫家。
從此哥哥認(rèn)定爸爸最喜歡我,他想要什么都是讓我與父母說(shuō),直到后來(lái)我成家立業(yè)自己蓋起了房子,哥哥在背地里說(shuō)是爸爸偏心幫我蓋的,我聽(tīng)后非常氣憤。
三
和哥哥矛盾激化是四年前,那時(shí)我還沒(méi)有來(lái)北京,住在離母親七八十里的地方,每當(dāng)孩子放假便開(kāi)車(chē)回去看父母。每次看到父母的房子像個(gè)駝背的老人衰老得不成樣子,心里都很不是滋味。對(duì)父親說(shuō),蓋新房吧,國(guó)家還給補(bǔ)助。父親無(wú)奈地說(shuō)早都該蓋了,只是自己老了張羅不動(dòng)了。我心里不由得一陣心酸,打電話給哥哥,哥哥讓我回去,兄妹們坐在一起好好商量商量。
考慮哥嫂平時(shí)的為人,又考慮公平起見(jiàn),我找來(lái)當(dāng)書(shū)記、威望頗高的五叔,還有機(jī)靈圓滑的老叔,去飯店選一僻靜的房間議事。
盡管有二位長(zhǎng)輩坐鎮(zhèn),到了深夜我們還是各持己見(jiàn),哥嫂的意思很婉轉(zhuǎn)但大體是想蓋大點(diǎn)的房子,他和父母一塊住,他出力我和妹妹出錢(qián),房產(chǎn)證要寫(xiě)哥哥的名字,也許他怕父母百年后這些財(cái)產(chǎn)成我們的。我擔(dān)心一切就緒以后父母受氣被趕出去,于是堅(jiān)決反對(duì)。
“你縣西跑縣東裝什么孝心!有兒子呢關(guān)你屁事?”僵持不下,嫂子在預(yù)料之中開(kāi)始撒潑。
“此時(shí)此刻我可以掏一半的錢(qián),也可以出力;明天問(wèn)我要錢(qián)、要功夫全沒(méi)有。有一天老人被砸在破房子里面成整個(gè)縣城新聞的時(shí)候,別人不會(huì)笑話我鵬寶兒如何不孝,你也有兒有女!”
嫂子被我的話鎮(zhèn)住了,開(kāi)始計(jì)算磚哪里買(mǎi),木頭用什么,我余怒未消起身走人,家庭會(huì)議不歡而散。
我一直不喜歡和別人吵架,可是哥哥總以君子之心度小人之腹。父親剛買(mǎi)了五百畝沼地,他急忙在地里打了幾眼井,整天像防賊一樣防著我和妹妹。
回來(lái)的路上我思想動(dòng)搖了,我出錢(qián)出力蓋房子,以后都是兒子的,還好像我占了老人多大便宜似的,從結(jié)婚到現(xiàn)在我誰(shuí)也沒(méi)靠,自己努力過(guò)得也挺好。不管了!愛(ài)咋地咋地!
剛進(jìn)到家門(mén)電話鈴響了,是媽媽,安慰我不要生氣,我說(shuō):“不生氣,爸爸你倆也別生氣。”
“嗯,你爸我倆不生氣,閨女你別生氣?!蹦赣H又說(shuō)。
“媽,我哥那樣不是一天半天了,預(yù)料之中的事兒。”
“閨女別生氣!”
“媽,我真的沒(méi)生氣,你有別的事嗎?”母親的反復(fù)嘮叨讓我有些疑惑。
“你爸怕你生氣不管了,我倆到死也住不上瓦房了?!?/p>
聽(tīng)到母親的話,我的眼淚撲簌簌流下來(lái),后來(lái)在五叔的協(xié)助下我把父母的房子蓋上了。
四
給父母建房第二年,我便把商店盤(pán)出去,隨丈夫來(lái)到北京。
一次嫂子給我打電話說(shuō)父親病重住院了,放下電話我急忙向老板請(qǐng)了假飛回去。
陪護(hù)的是侄女,見(jiàn)我回來(lái)便回去了。我在醫(yī)院里和父親呆了11天。嫂子曾發(fā)過(guò)誓言,我既然裝孝心,以后老人無(wú)論發(fā)生什么事情都會(huì)叫我回來(lái),我不能以父母的安危做賭注,所以她贏了。
出院那天哥哥嫂子來(lái)了:“告訴你,回去注意點(diǎn),再犯病沒(méi)人管你,我們安裝太陽(yáng)能搞活動(dòng),現(xiàn)在一天二百!”嫂子背著兜抱著膀氣咻咻地斜眼看著父親訓(xùn)斥道。
“沒(méi)事,住院再給我打電話,我還會(huì)回來(lái)。”我沒(méi)有說(shuō)出之前的工作一天二百多,這次回去我還要面臨重新找工作。
回京的路上,我給哥哥發(fā)了一條短信,內(nèi)容大致是這樣的:哥,我走了,有事給我打電話。父母把我們辛苦養(yǎng)大,我對(duì)父母做的從來(lái)沒(méi)有考慮索取什么,只希望父母健健康康地生活,無(wú)論父母對(duì)與錯(cuò)都是他們那一代人的事情,我們只管做好自己。我只是希望無(wú)論什么時(shí)候回到家里,都能叫一聲:爸,媽我回來(lái)了。
也許我的話觸動(dòng)了哥哥,后來(lái)爸爸又住院,哥嫂沒(méi)有告訴我,當(dāng)我知道這個(gè)消息后父親已出院多日,姑姑對(duì)我說(shuō)她要打電話給我,被哥嫂攔住了,說(shuō)我也過(guò)日子呢,不能總麻煩我。
五
剛出站口一眼看見(jiàn)哥哥站在人流中翹望。夜燈下哥哥頭發(fā)已斑白,臉上的皺紋像歲月在臉上刻下的劃痕。
“哥,我在這兒!”我喊了一聲,哥哥向我看過(guò)來(lái)笑了,接過(guò)我的東西,向我們一家問(wèn)好,侄女、侄女婿也來(lái)了。
“哥,這么晚了讓孩子們來(lái)就行了,你怎么也來(lái)了?”
“知道你們回來(lái)我爸激動(dòng)得在家坐不住了,非要接你們來(lái)!”侄女接過(guò)我的東西說(shuō)。
“老妹子呢?”哥哥目光繼續(xù)尋找。
“別找了,他們明天早晨到?!边M(jìn)到父母家里,屋里溫暖如春,花團(tuán)錦簇的三角梅、仙客來(lái)開(kāi)得甚是奪目。我脫掉羽絨服看見(jiàn)墻壁上的一組大暖氣,客廳、廚房都有這樣的暖氣,還安裝了太陽(yáng)能,嚴(yán)寒的冬日父母不用出去也能洗熱水澡了。母親悄悄對(duì)我說(shuō)是哥哥讓工人安裝的,沼地租給了別人,哥哥對(duì)父母說(shuō)讓他們老兩口該吃就吃想玩就玩,沒(méi)錢(qián)了跟他要。我看著哥哥,想起小時(shí)候那句“妹妹,慢點(diǎn)吃,哥哥給你倆挑魚(yú)刺兒!”心里暖融融的。
夜晚吃完飯,我們像小時(shí)候一樣玩撲克,我和哥哥仍是場(chǎng)場(chǎng)贏,母親還像過(guò)去一樣從我的屁股底下偷錢(qián)給小妹,我贏來(lái)贏去還是那些錢(qián)。燈光下父母親木訥的笑容蒼老而幸福,妹妹也有了白發(fā),身材像我一樣臃腫,嫂子的笑容亦飄著滿臉皺紋。是啊,我們都老了,時(shí)間過(guò)得好快呀,也許有一天那座上的高堂已不在人世,想想這樣團(tuán)聚的日子能有幾回還有多久?無(wú)論在座的哪一位,有一天缺席了,便會(huì)失去聚會(huì)原有的味道,定是每個(gè)人心底不能言說(shuō)又無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。突然覺(jué)得親人相聚的時(shí)光萬(wàn)分美好,能點(diǎn)亮我們生活里所有的記憶。什么都是過(guò)眼云煙,唯有親情才是永恒的。
肖勇摘自《分憂》