鐘師慧

摘 要：“第三代”詩人海子帶著其獨有的浪漫抒情氣質(zhì)開始了他的詩歌創(chuàng)作，并以“死亡”進入了“永恒”的詩篇中。文章試圖從海子詩歌的內(nèi)涵和審美談起，闡述海子的詩歌所體現(xiàn)出來的兩種獨特詩性，即“反意象”“反修辭”及其對于死亡的審美觀照。而這背后所折射出來的是詩歌在后工業(yè)文明社會中的窘迫境遇，啟迪詩人如要沖破這種窘迫，就應(yīng)該拒絕語言和思想精神的平庸，直抵所要表達的事物的核心。

關(guān)鍵詞：海子；意象；死亡；詩歌

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-11-0-02

海子、駱一禾、西川是80-90年代“第三代”詩人的一支，他們都對愛、理想、生命價值有著迫切的追求，強調(diào)詩歌語言的獨特藝術(shù)性。而海子因其獨特的精神氣質(zhì)和充滿個性化的創(chuàng)作成為了一位始終追求著屬于自己獨特詩性的“詩歌烈士”。在大的時代背景之下，他被劃分到了“后現(xiàn)代”的浪潮之中，不得不和許多“先鋒”詩人們渡過同一條歷史河流，但是他卻自稱為浪漫主義詩人，且在創(chuàng)作生涯中切切實實地擎舉起浪漫主義旗幟，并在其中勾畫出屬于自己的獨特詩性。

一、“反意象”、“反修辭”

“第三代”詩人雖然人數(shù)眾多，創(chuàng)作群體也紛繁復(fù)雜，但他們基于對朦朧詩意象式寫作手法（象征體系、主題類型高度一致等）的反叛和突破，大都反對朦朧詩那種崇高的英雄主義，提倡平凡與真實，主張“反意象、反修辭”[1]，并在詩歌創(chuàng)作中進行積極的實踐，試圖消解舊有意象通常被賦予的那一種象征意義。以北方建筑“大雁塔”為例，楊煉的《大雁塔》被賦予了濃厚的歷史文化氣息；而在韓東的《有關(guān)大雁塔》中，他將大雁塔還原為建筑物本身，使其不再具有歷史文化色彩。這種“平民主義”詩歌追求簡單明確的語言和生活化的內(nèi)容，但往往是以詩的一部分的詩性，如神秘性、夢幻性為代價的，并不能算是一種十分完美的解決方案。

海子雖然也曾在日記里表明：“當(dāng)前中國現(xiàn)代詩歌對意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語言要求?！盵2]但他卻不同于大多數(shù)“第三代”詩人那樣對意象進行完全解構(gòu)，而試圖以自己的方式提出糾正的方法。例如，他以“月亮”這一古老意象為例，認(rèn)為它的視覺效果會妨礙語言的流動，從而妨礙情感的表達。他認(rèn)為“新的美學(xué)和新語言新詩的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一?！盵3]可見，海子這番對于意象的探求并不是要對“意象”或“意象式寫作”進行完全的否定，而是不滿于意象對于情感表達的遮蔽。著名意象派大師埃茲拉·龐德曾給意象下了這樣一個定義：“一種在剎那間表現(xiàn)出來的理性與感性的結(jié)合體”，可見意象是創(chuàng)作主體進行獨特的情感活動而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象。在意象中，“象”是現(xiàn)成的，但“意”不應(yīng)該是已成的，而應(yīng)該是詩人為了迎合自己的某種抒情需要去制作、生成的。這種“意”一旦變成已成的，就會遮蔽詩人對于世界的原始情感體驗和發(fā)現(xiàn)，從而阻礙詩歌的創(chuàng)作。也就是說，意象本身不應(yīng)該也不能夠被固化。

海子也極力去踐行了自己的這一說法。在他的詩作中有著大量的意象，可以將其分為兩類。一類是他通過將意象還原成詞語本身，試圖去重新建構(gòu)其獨特的意義，從而表達真切的情感體驗。以《黎明》（1986.6.20創(chuàng)作的）為例，在這首詩中，海子將自己隱喻為黑夜，此時的“黎明”不再意味著“開始”，而是“最后到來的”收拾“我”（黑夜）尸體的人，意味著一種結(jié)束；這“黎明”也不再象征光芒和希望，而是表達了詩人精神與肉體割裂的痛苦。另一類是海子創(chuàng)造的一系列個人化意象，如麥地意象、死亡意象，這些意象即使在他人的詩歌中有所呈現(xiàn)，但幾乎沒有被放置于中心位置過，而海子濃墨重彩地去運用這些意象表達自己的思想感情。通過這兩類意象，才算是對于朦朧詩的那種意象寫作有了比較恰當(dāng)?shù)母隆?/p>

“海子式”的“反修辭”也是如此，海子認(rèn)為“必須克服詩歌的世紀(jì)病——對于表象和修辭的熱愛”[4]，并作出了“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)”[5]這樣的宣言。在此，海子想要強調(diào)的實際上依然是詩人的情感體驗與表達，而不是完全的反對詩歌中的修辭。這和19世紀(jì)的浪漫主義者將“燈之光”來比喻心靈的感知活動并無二致。再者，“詩歌是一場烈火”本就是一種修辭運用，海子本人在創(chuàng)作中也從未放棄使用修辭，只是他始終將語言和情感放置于詩歌的中心位置，試圖去表現(xiàn)自己的獨特詩性，就像他自己說的那樣，“詩人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣?！盵6]

二、對死亡的審美觀照

上世紀(jì)80-90年代，“詩人之死”一度成為文壇內(nèi)外的熱烈討論的話題，海子之死更是被人過度消費。當(dāng)我們屏蔽了大眾的討論聲，重新回歸到對于詩人和詩歌的研究中來，許多問題便顯露出來：“詩人之死”的本質(zhì)是什么？又是如何表現(xiàn)在詩歌的主題與詩人的意識中的？這對于詩歌乃至文學(xué)的研究具有怎樣的啟示意義？

西川曾在《死亡后記》中陳述了他認(rèn)為的海子自殺的具體動因，他總結(jié)為七個方面的原因：海子本身的自殺情結(jié)，純潔、敏感、偏執(zhí)的性格因素，封閉、孤獨的生活方式，獨特的寫作方式和寫作理想（海子認(rèn)為詩人首先應(yīng)該是一個“經(jīng)驗者”，而死亡是一種經(jīng)驗）等?？傊?，是海子先天的精神氣質(zhì)及現(xiàn)實的磨難將其推向了死亡。

深入到詩歌中去，海子寫過很多有關(guān)死亡主題的詩，他在《死亡之詩》、《自殺者之歌》、《太陽七部書》等詩歌中都無一例外地寫到了死亡。并且在詩中具體、反復(fù)地提及死亡——死亡與天堂、死亡與泥土、死亡與農(nóng)業(yè)，以及尸體、鮮血、頭蓋骨等。伯羅斯曾指出：“作者（對主題）的選擇是根據(jù)他的習(xí)慣和性情的指導(dǎo)而進行的，因而也表明了他的習(xí)慣和性情……任何一個主題的反復(fù)重現(xiàn)都提供了同一種信息?！盵7]這段話恰是印證了海子的向死而生及其詩中的死亡意識。

海子最后的絕世和復(fù)活宣言即是《面朝大海，春暖花開》和《春天，十個海子》兩首詩歌。在前者中，他仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)、高高地站在世界的另一邊，真誠地祝福這個世界上的所有人，但他自己明白，他所期待的那些美好的、幸福的“明天”不會到來。在后者中，他感受不到春日的溫暖與希望，“光明的景色”也無法遮掩塵世的悲劇和內(nèi)心的創(chuàng)傷。在詩中，海子分裂成了十個，九個死了，還剩下一個——剩下一個“傾心死亡”的悲傷而又憤怒的海子，這個海子發(fā)出了最后的疑問：“你所說的曙光究竟是什么意思”，這疑問深刻地反映了他內(nèi)心的矛盾與生之焦慮，他也熱愛有著高高谷堆的鄉(xiāng)村，也想融入大自然四季的往復(fù)循環(huán)之中，但長久的封閉和寂寞使他難尋出口，他這才意識到或許只有拋棄這副軀體，才能得到幸福和曙光。

在文學(xué)史中，海子不是第一個也不是唯一一個“視死如歸”的詩人，但他寫死亡絕對是一種純粹的動作，用他自己的話來說就是他要“加速生命與死亡的步伐”，他“揮霍生命也揮霍死亡”[8]。他用詩意的眼光去發(fā)現(xiàn)“太陽”、“土地”、“水”以及“四季”這些具有原始生命力的意象，這些古老的意象被他賦予了厚重、踏實的生命感，他也從中領(lǐng)悟到了個體生命的輪回。在他看來，完成了“生”，也要完成“死”，于是他選擇結(jié)束自己的生命，完成了一次詩歌的終極創(chuàng)作，也完成了自己的靈魂之旅。他“向死而生”的詩歌理想在那個詩人逐漸消亡的時代形成了獨具一格的風(fēng)格及美學(xué)價值。

綜上，海子用極具個人化的方式在詩歌處于窘境的時代創(chuàng)造性地完成了屬于自己的獨特詩性。在這個語言荒疏、詩意匱乏的時代，海子帶給我們一種啟示：詩人要始終抵制思想精神的平庸，將詩歌直抵所要表達的事物的核心，同時要在語言上突破一個又一個的瓶頸，獲得新的自由。

注釋：

[1]朱棟霖等，中國現(xiàn)代文學(xué)史（下）[C].北京，高等教育出版社，1998，140.

[2]海子，海子詩全集[M].北京，作家出版社，2009，1028.

[3]海子，海子詩全集[M].北京，作家出版社，2009，1028.

[4]海子，海子詩全集[M].北京，作家出版社，2009，1042.

[5]海子，海子詩全集[M].北京，作家出版社，2009，1043.

[6]海子，海子詩全集[M].北京，作家出版社，2009，1037.

[7]艾布拉姆斯，鏡與燈[M].北京，北京大學(xué)出版社，288.

[8]海子，海子詩全集[M].北京，作家出版社，2009，1032.

參考文獻：

[1]西渡，當(dāng)代詩歌中的意象問題[J].揚子江評論，2017（3）.

[2]趙耖，海子抒情短詩中的麥地意象群研究[D].西南大學(xué)，2013.

[3]馬文明，通向抒情的道路——從一則詩學(xué)日記管窺海子詩學(xué)觀[J].，現(xiàn)代語文，2014（1）.

[4]中國現(xiàn)代文學(xué)作品導(dǎo)引[M].北京：高等教育出版社，2004.