摘 要:《在異國》是海明威著名的短篇反戰(zhàn)小說,本文作者從戰(zhàn)爭的殘酷性、欺詐性和毀滅性三個方面分析了這篇小說中的戰(zhàn)爭主題。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭;殘酷性;欺詐性;毀滅性
作者簡介:呂明(1992-),女,漢族,中國海洋大學(xué)研究生,研究方向文學(xué)理論、翻譯學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-12--02
《在異國》發(fā)表于1927年,是海明威最成功的短篇小說之一。在這個故事中,作者以冷靜的心態(tài)、獨特的視角和樸素的文字,在讀者面前展現(xiàn)了一個暴力絕望的世界。通過對一批不幸軍官的肖像,作者強烈譴責(zé)戰(zhàn)爭的欺騙性和對人類的愛的感情的蹂躪,夢想和幸福。同時,作者頌揚的勇氣和尊嚴(yán),強調(diào)最重要的主題是孤獨、死亡和痛苦。(王雅麗、管淑紅:2006)通篇小說中沒有華麗的詞藻、晦澀的語句,更沒有跌宕起伏扣人心弦的故事情節(jié)。看上去像杯平淡的白水,但仔細(xì)品讀卻發(fā)現(xiàn)回味無窮、含意雋永。
這篇文章的題目可以有三種解釋。首先,作為一個美國人,故事的敘述者當(dāng)時身處另一個國家--意大利意大利。第二,軍官應(yīng)該在前線打仗,而不是無所事事地享受戰(zhàn)爭后方的生活,對他們來說,后方就是戰(zhàn)場之外的“另一個國家”。第三,軍官身邊圍繞的全都是討厭他們,不了解他們的普通人,對他們來說,這種使他們身心遭受折磨的環(huán)境無疑是一個陌生的環(huán)境。本文作者從戰(zhàn)爭的殘酷性、戰(zhàn)爭的欺騙性和戰(zhàn)爭的毀滅性三個方面對小說的主題進(jìn)行了探究。
一、戰(zhàn)爭的殘酷性
戰(zhàn)爭總是殘酷的,但在這部小說中海明威并沒有直接用“殘酷”“殘忍”“可怕”等字眼來描述戰(zhàn)爭,而是選擇了用文中軍官身上血淋淋的事實來向讀者揭示戰(zhàn)爭的殘酷性。小說第二段,軍官們在傍晚時分結(jié)伴走進(jìn)療養(yǎng)院的大門時,會經(jīng)??匆姟霸岫Y的隊伍從這里出發(fā)”,一句簡簡單單看似家常的話語,折射出的是戰(zhàn)爭超高的死亡率,以及在這種死亡陰影籠罩下的人心的淡漠--他們早已對死亡習(xí)以為常,甚至將死亡作為最終的解脫。
《在異國》是表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷性的典型案例。這個故事的主角們是一群殘疾軍官,他們都在前線受傷,不能也沒有必要再回到戰(zhàn)場上去了。戰(zhàn)爭的殘酷性貫穿小說的始終,主要體現(xiàn)在四個方面。第一,作者在講述故事的過程中不斷提醒讀者,戰(zhàn)爭在這一過程中是不斷進(jìn)行、從來沒有停止的。在故事開始的時候,他告訴我們“在秋天,戰(zhàn)爭總是在那里”,在小說中間位置,他告訴讀者“我們只知道戰(zhàn)爭一直都存在”,最后,當(dāng)少校問解說員的未來計劃時,他還說“戰(zhàn)爭結(jié)束了,戰(zhàn)爭結(jié)束了”。但其實戰(zhàn)爭越來越糟,越來越多的人被派往前線,“通常葬禮是從院子里開始的”。這是戰(zhàn)爭后的情況,也是戰(zhàn)爭最殘酷的部分,其悲慘程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。從小說中的描述來看,即使是富裕的家庭也必須送他們的兒子去打仗,這意味著目前交戰(zhàn)雙方激戰(zhàn)正烈,雙方都需要源源不斷的兵源走上戰(zhàn)場。
第二,戰(zhàn)爭把整個世界弄得一團(tuán)糟。在戰(zhàn)爭的后方,普通平民沒有人為士兵祈禱,也沒有人談?wù)撨@件事。他們往往忘記這件事,繼續(xù)他們所謂正常的生活。但它再也不會是“正常的”了。普通人、公民和軍官之間的關(guān)系都是扭曲的,甚至在軍官眼中的自己也是扭曲的。(張宜波,劉秀麗,2004)市民討厭受傷甚至致殘的軍官們,因為他們得到了“不必要”的治療和看起來無比的福利,而與此同時,他們的兒子卻在前方的流血和死亡。其他軍官看不起故事的講述者,因為他是個美國人,而他也正是因為這一點才獲得了戰(zhàn)爭榮譽勛章。普通的世界和價值觀已經(jīng)全盤被戰(zhàn)爭推翻了。
第三,普通的平民百姓最終成為了士兵,而不是成為他們想成為的人,他們不得不放棄他們的理想工作,比如律師和畫家,變成被戰(zhàn)爭機(jī)器所驅(qū)使的一個個零件,或者說武器。人的生命只有一次,一旦在戰(zhàn)場上被毀滅,不管毀滅的是軀體還是精神,整個人生都將被毀滅。這對參與戰(zhàn)爭的人來說非常殘酷,因為即使能從戰(zhàn)場上活著走下來,殘缺的肢體和靈魂將伴隨其剩余的生命,沒有一刻能得到紓解。
第四,戰(zhàn)爭的不公平也是其殘酷的反思。從這個故事中可以看出兩件事,證明戰(zhàn)爭是不公平的。首先是前線士兵和后方軍官的不同情況。二是軍隊和普通百姓的不同情況。這是一個戰(zhàn)爭時期,所有的物資都必須送到前線,這是少校的妻子死于單純肺炎的核心原因。前線士兵處于生死邊緣,軍官們享受著自由、虛榮的待遇和舒適的生活。第四,少校和其他軍官只有在他殘廢后才能結(jié)婚,幾周后他的妻子就死了。主要面孔的矛盾局面也是殘酷戰(zhàn)爭造成的。
二、戰(zhàn)爭的欺詐性
戰(zhàn)爭的欺詐性包含兩個方面:戰(zhàn)爭對其參與者欺詐和軍官的自我欺詐。軍官們得到了療養(yǎng)院對其身體上的治療,但這些機(jī)器都是“新的”,這也就意味著并沒有治愈的先例,也沒有人能保證他們能完全恢復(fù)健康?;蛘哒f,他們根本沒有可能完全恢復(fù)因為即使在今天看來這些儀器的治療方法都是極其荒謬、沒有任何依據(jù)的。因此,沒有一個軍官相信這些機(jī)器可以將他們治好,文中的少校自己也說那是“一派胡言”。然而,醫(yī)生不斷地給他們看其他人在治療后治愈的照片,但可治愈的病例被工傷事故所傷害,而不是死于戰(zhàn)火。少校的妻子死前和之后都有明顯的比較。醫(yī)生給了主要的不同的照片:以前是那些比較好的,然后是那些完全治愈的照片。事實上,醫(yī)生和少校都知道他的手永遠(yuǎn)不會痊愈。(田傳茂,2008)
文中,醫(yī)生問 “我”戰(zhàn)前喜歡什么運動, 而當(dāng)“我”回答我最喜歡足球時,醫(yī)生說道,“那好,你以后會再踢足球的,而且將能夠比以前任何時候都踢得更好”,還說“你是一個幸運的年輕人,你將來還會像冠軍一樣踢球”(作者譯)。而事實卻是,“我的膝蓋不能彎曲,……”這顯然是莫大的諷刺:身受重創(chuàng)還能算“幸運”,還能像“冠軍”一樣踢球!在文中另一個地方,作者再一次有意使用了反語:“卡瓦里的女孩非常愛國,我發(fā)現(xiàn)意大利最愛國的人就是那些咖啡屋的女孩子們——我相信她們依然是愛國的?!边@里 “愛國” 這個詞出現(xiàn)了三次,這并不是作者無聊的重復(fù),而是一個充滿諷刺意味的反語。 它暗示了除了那些咖啡屋的女郎之外,大多數(shù)意大利人其實都憎恨戰(zhàn)爭,而咖啡屋的女郎歡迎美國士兵只是因為她們能從他們那里賺到小費。除此之外,“勛章”這個詞在文中出現(xiàn)了高達(dá)八次之多,這也是作者有意用來諷刺戰(zhàn)爭的毫無意義和毫無光榮可言的。我們知道“勛章” 是“無畏、光榮” 的象征, 然而事實上,“我……非常怕死, 夜里我經(jīng)常獨自躺在床上, 害怕死去, 一直在想如果我重返前線我將會變成怎樣”,“我們都知道受傷真的畢竟只是意外罷了”,上校呢,“完全不把勇敢當(dāng)回事”。(作者譯)海明威早期對戰(zhàn)爭懷有深切的希望,甚至主動要求參與到戰(zhàn)爭當(dāng)中,但后期尤其是受傷之后,他對戰(zhàn)爭嘎到失望,于是堅決地加入到反戰(zhàn)的陣營當(dāng)中。(王林、胡國敏:2007)這里海明威對勛章流露出的辛辣的嘲弄意味,顯示他從一個滿懷熱情踴躍參軍的青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€對戰(zhàn)爭深惡痛絕的人,一個認(rèn)清了戰(zhàn)爭口號的欺騙本質(zhì)的人。
醫(yī)生的欺騙也許還有善意的因素,但軍官的自我欺騙則意味著他們幾乎失去了人生的希望。他們清楚地知道,無論他們接受多少治療,他們的身體永遠(yuǎn)不會有任何變化,但他們選擇了保持沉默,甚至機(jī)械地根據(jù)醫(yī)生的謊言作出反應(yīng),這注定了他們作為軍人的身份。他們必須假裝相信治療能治愈他們,因為他們有嚴(yán)格的紀(jì)律。如果他們感到絕望,做出任何不恰當(dāng)?shù)呐e動,他們將被軍隊的司法系統(tǒng)處決。因此,他們定期去醫(yī)院,接受醫(yī)生對他們身體的擺布,甚至可以和醫(yī)生開玩笑,雖然在內(nèi)心深處他們實際上早已失去了信心。他們只是在做他們應(yīng)該做的事。所有的參戰(zhàn)者、領(lǐng)導(dǎo)人、軍官和其他戰(zhàn)爭參與者都像是在競技場上,他們所有的行動都應(yīng)該遵循劇本。他們深知戰(zhàn)爭的欺騙性,但他們必須成為它的一部分,甚至以犧牲他們的幸福為代價。在故事中,海明威說他們像獵鷹一樣,這一比喻非常生動形象。在普通人眼里,鷹是自由而兇猛的。但實際上,他們只是機(jī)器的主人,他們聽從戰(zhàn)爭機(jī)器的一切調(diào)動。(孫耀文,1986)在他們閃亮的外表下,埋葬的是一顆早已死去的心。
三、戰(zhàn)爭的毀滅性
戰(zhàn)爭的殘酷也值得仔細(xì)研究。這個故事的主要人物是一個典型的戰(zhàn)爭受害者。小說的作者海明威把他作為樣本,探討戰(zhàn)爭對一個人的毀滅性的影響。在這個故事中,海明威描述了這位少校的眼睛八次。除了三次“眨眼睛”,“仔細(xì)看照片”和“低頭看機(jī)器”,其余五次都是“眼睛直視著前方,目光投向虛空”。所有這些都表明他的內(nèi)心非常絕望。他曾經(jīng)是這個國家最偉大的擊劍選手,具有諷刺意味的是,他最終在戰(zhàn)爭中失去了他的右手。他不相信醫(yī)生,不相信機(jī)器,甚至連他自己也不相信。他什么都不看,好像在想著什么,但其實他沒有什么可考慮的。他本人就是戰(zhàn)爭機(jī)器的一個零件。妻子死后,他一再告訴講述者“男人不能結(jié)婚”。他知道自己的生活已經(jīng)毀于戰(zhàn)爭,作為一名軍人,他必須服從軍隊的紀(jì)律和規(guī)章,甚至接受軍隊的精神控制。但最終面對故事的講述者時,他的情緒終于崩潰了,而這次情緒的爆發(fā)就是本文的高潮所在。在此之前,作者一直在用平靜的語調(diào)講述整個故事,似乎作者、故事的參與者和旁觀者都對周圍的一切非常淡漠,不在乎戰(zhàn)爭,也不在乎戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難性影響。(王亦萌,2010)看起來故事中的所有角色沒有任何感情,只是默默的生活,默默地履行自己作為軍人的職責(zé),即使這份職責(zé)包括了被普通民眾歧視。少校的爆發(fā)表明他還是一個是血肉之軀,是一個活生生的人。他也有抑郁的感覺,當(dāng)痛苦累積到他無法忍受的時候,他只能像一個普通人釋放它,因為在遭受身體、精神和愛情的創(chuàng)傷之后,他的內(nèi)心世界早已分崩離析,無法重建了。這次爆發(fā)最終將小說的節(jié)奏從死氣沉沉中喚醒,告訴讀者這一切都是在真實地發(fā)生著,不是虛構(gòu)更不是危言聳聽。(胡天賦,1996)
然而,“一個人可以被毀滅,但不能被打敗”,正如海明威一直描寫和倡導(dǎo)的,少校是海明威故事中典型的“壓力下的英雄”之一。在身體健康、夢想和愛妻的壓力下,他只能忍受短暫的情緒失控,像往常一樣按時去醫(yī)院。苦難不能戰(zhàn)勝他們,反而使他成為強者。在另一個國家是海明威現(xiàn)實生活的寫照。起初,在政府的宣傳鼓動下,他參加了第一次世界大戰(zhàn),不久他就認(rèn)識到“戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)爭的真相總是令人感興趣的。最堅強的人懂得一切,他又努力站起來。
在這篇文章中,作者從三個角度分析了海明威《在異國》中的戰(zhàn)爭主題:殘酷性,欺詐性和毀滅性。這些黑暗的戰(zhàn)爭大部分都隱藏在軍官和普通人的“正?!鄙钪校珜嶋H上他們都痛恨戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭給他們帶來的苦難是永遠(yuǎn)的,他們在戰(zhàn)爭中失去的寶貴的東西永遠(yuǎn)也得不到恢復(fù)。海明威實際上是在講述自己的故事,戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)蕭條將繼續(xù)下去。這個故事讀得越多,他或她就越能從中挖掘出來。海明威過去常說他對第一次世界大戰(zhàn)有著可怕的印象,他花了十年時間寫下來。戰(zhàn)爭在作家心中留下的創(chuàng)傷是難以治愈的,也許這就是為什么這個故事是如此的深刻和迷人。
參考文獻(xiàn):
[1]Ernest, Hemingway. In Another Country. 1927.
[2]胡天賦. 現(xiàn)代荒原上的空虛與死亡—海明威《在異鄉(xiāng)》的主題. 南都學(xué)壇. 1996.
[3]孫耀文. 海明威的《在異鄉(xiāng)》詳析示例. 杭州師院學(xué)報. 1986.
[4]田傳茂. 海明威筆下軍人形象解讀—《在異國》個案研究. 電影文學(xué). 2008.
[5]王林,胡國敏. 反戰(zhàn)情緒的多角度多手法體現(xiàn). 廣西教育學(xué)院學(xué)報. 2007.
[6]王雅麗,管淑紅. 小說敘事的評價研究—以海明威的短篇小說《在異鄉(xiāng)》為例. 外語與外語教學(xué). 2006.