一家人正在前往長(zhǎng)沙市規(guī)模最大的商城,“這個(gè)年就這樣稀里糊涂地過(guò)完了”,父親坐在汽車(chē)?yán)?,扭頭對(duì)我說(shuō)道。
正在開(kāi)車(chē)的我,被這句突如其來(lái)的話弄得有點(diǎn)蒙,不知道該如何接茬,或者說(shuō)如何對(duì)父親進(jìn)行安慰。
姐姐因家庭和工作,定居在長(zhǎng)沙,去年懷孕后父母來(lái)的次數(shù)便越發(fā)頻繁。今年春節(jié)恰逢侄女出生,故在此團(tuán)圓過(guò)節(jié)。大年初二,我與妻子攜帶幼兒趕赴長(zhǎng)沙團(tuán)聚。抵長(zhǎng)沙當(dāng)日,姐夫及其父母在醫(yī)院照料,我則在家中與父親閑侃,母親卻是忙得歡快,既要為我們準(zhǔn)備吃的,還要逗樂(lè)多日不見(jiàn)的小孫子。
晚飯免不了喝幾盅,即便不過(guò)節(jié),父親也是要和我喝上一些的。父親對(duì)酒是有研究和感情的,年輕時(shí)還因?yàn)楹染屏粝铝瞬簧偃な?。后?lái)生意所迫,胃喝傷了,此后喝酒便只能收著量,以陪酒和解饞為主。
大年初二的酒,由我陪著父親喝。母親、妻子下桌后,酒過(guò)三巡的父親,話匣子開(kāi)始慢慢打開(kāi)了。
“城市的春節(jié)氛圍差遠(yuǎn)了,喝個(gè)酒都找不著伴。”
“那么大的小區(qū),晚上就只有幾盞燈亮著?!薄袄霞医衲甑南矚q酒,應(yīng)該也是和往年一樣熱鬧吧。”
我和父親的兩個(gè)酒杯輕輕碰了一下,碰撞聲還沒(méi)傳到耳里便消散了。父親的面色已經(jīng)開(kāi)始泛紅,眼睛似乎也亮了些許,或許他思緒隨著自己的話語(yǔ)飄向了過(guò)去,飄向了家鄉(xiāng)。
這是我在長(zhǎng)沙的四天里,父親喝得最多的一餐酒。
現(xiàn)在的長(zhǎng)輩們,都喜歡趕個(gè)時(shí)髦,不僅為了給自己帶來(lái)方便,也為了不被新時(shí)代淘汰。最直觀的,就是微信運(yùn)用。新年的祝語(yǔ),團(tuán)圓的照片飄散在朋友圈的每個(gè)角落。父親母親在微信里觀看著老家的春節(jié)的“盛況”。
大年初四,大姑、二姑兩大家子人回娘家拜年,成家和未成家的堂兄妹、表姐弟都趕在了一起,熱鬧非凡。中飯期間,和我同輩的兄弟姐妹們,為父親錄制了一段視頻,“大爺(大舅),給你拜年啦,祝你新年快樂(lè)!”
父親點(diǎn)開(kāi)這段視頻的時(shí)候,我們正開(kāi)車(chē)前往商城的路上。父親很是高興,反復(fù)看了幾遍,還把手機(jī)遞給身后的母親,讓她也看看。父親仍覺(jué)得不過(guò)癮,特地讓小孫子也跟著一起看。稍后,父親對(duì)著家鄉(xiāng)親友的團(tuán)圓照數(shù)起了人頭,他感慨道:如果加上我們,全家就有50多口人了啊。此時(shí),車(chē)窗外街道稀少的車(chē)馬人流與手機(jī)內(nèi)的景象形成了冷熱對(duì)沖,這或許算是父親口中“這個(gè)年就這樣稀里糊涂的過(guò)完了”的一種牽強(qiáng)解答。
父親家中排行老大,爺爺過(guò)世早,16歲便當(dāng)了家。當(dāng)家不易,父親只有在回憶過(guò)往的時(shí)候,才牽帶出只言片語(yǔ)。下面的四個(gè)弟妹,都指望著父親這個(gè)大哥過(guò)活,娶媳婦嫁人,都得他來(lái)張羅,少了父親的子女,在20多年前的農(nóng)村是不好找對(duì)象的。但父親這個(gè)家當(dāng)?shù)檬址€(wěn)當(dāng),他想方設(shè)法為他們提供那個(gè)年代最好的物料:二姑結(jié)婚時(shí),陪嫁的音響在鎮(zhèn)上都找不出幾臺(tái)。家族中的紅白喜事、建房修路,也都免不了父親出面,名氣便漸漸形成。
現(xiàn)今,不管是城里人,還是村莊農(nóng)戶(hù),每家的光景都過(guò)得越來(lái)越好,但矛盾也越來(lái)越多。金錢(qián)是每一個(gè)人的試金石,原來(lái)日子窮,大家都講感情;現(xiàn)在日子富了,卻開(kāi)始學(xué)會(huì)講起了錢(qián)。很難對(duì)金錢(qián)下定義,它能辦好事也能辦壞事,關(guān)鍵還是在人。父親出門(mén)闖蕩的早,常常會(huì)幫襯親戚鄰里,但久而久之,感情和金錢(qián)搭上了線,有些事便變了味,失了理。
父親心里對(duì)此是知道,也偶有牢騷,但有的忙不幫不行,有的話不談便不說(shuō)。拋開(kāi)外因不談,那里終究是他的根,寄存著他奮斗過(guò)的歲月。
家鄉(xiāng)變化大,父親是十分高興的,看見(jiàn)原先窮得叮當(dāng)響的鄉(xiāng)里都蓋上了兩層洋房,他也想把祖屋翻倒重建。父親是個(gè)急性子,說(shuō)干就干,開(kāi)始找我們各家商量此事。起初,我對(duì)祖屋推倒重建是不理解的,畢竟每年回鄉(xiāng)的時(shí)間和次數(shù)都是有限的,且縣里有環(huán)境更好的商品房可以居住,這不是多此一舉嗎?但父母決心已下。
現(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)確是我的想法簡(jiǎn)單。鄉(xiāng)里的房子不單單只是用來(lái)住的,還涉及了諸多因素,父母的歸宿、土地的權(quán)衡、血親的維系……急性子的父親,并非是個(gè)魯莽的人,這件事也許在他心里已經(jīng)思量了多年。
父親或許沒(méi)有意識(shí)到,他的鄉(xiāng)愁交織著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。然而,其中的酸甜苦辣他比誰(shuí)都吃得多,比誰(shuí)都吃得透。多年居住外地,生活習(xí)慣都有了一定程度的變化,但讓父親擁有歸屬感的,仍是他牽掛的家鄉(xiāng)。雖然有些人有些事他已漸漸力不從心或不愿顧及,但這都是他鄉(xiāng)愁的一部分。