孔冰欣
峰巒如聚,波濤如怒,山河轉(zhuǎn)乾坤,一時多少故事。改革開放這波瀾壯闊的40年,中國社會巨變滄桑,翻天覆地;中國電影事業(yè),也成為歷史大背景下春風(fēng)化雨的直接受益者。
今年6月16日,第21屆上海國際電影節(jié)盛大揭幕;而此次電影節(jié)最大的亮點之一,正是:“永遠(yuǎn)的畫面——改革開放40周年電影海報展”和“光影四十”專題展映。前者從40年來浩如煙海的電影中,精挑細(xì)選了近180部影片的海報、片花和獲獎實物,展現(xiàn)中國電影人走過的不凡路程和取得的輝煌成就;后者選取了12部反映不同年代社會風(fēng)云錄、韶華變遷記的國產(chǎn)影片,帶領(lǐng)觀眾重溫中國特色的滾燙“生活秀”。
回顧舊往,碩果累累;展望明朝,時不我待。
根據(jù)最新出臺的《關(guān)于全力打響“上海文化”品牌 加快建成國際文化大都市三年行動計劃》,上海國際電影節(jié)被列為上海重點打造的重大節(jié)展品牌之一。電影節(jié)組委會執(zhí)行副秘書長傅文霞說:“電影節(jié)在為推動中國電影的繁榮興盛,為打響‘上海文化品牌,加強品牌標(biāo)識度建設(shè)和創(chuàng)新性發(fā)展?!苯?,上海國際電影節(jié)更被國際電影制片人協(xié)會(FIAPF)指定為新設(shè)立的電影節(jié)委員會首批成員——中國電影的穩(wěn)步發(fā)展和上海國際電影節(jié)不斷擴大的影響力,引起了國際電影界越來越多的重視。
我們關(guān)注現(xiàn)實、記錄時代、聚焦熱點、謳歌性靈;我們緬懷大師與前輩,傳遞信心與力量,激發(fā)使命與擔(dān)當(dāng)。
改革開放40年,中國電影昂起“驕傲臉龐”,既有歲月可回首,亦有前程續(xù)奮斗。
七大板塊,207張海報及配套展品,“永遠(yuǎn)的畫面”栩栩如生地呈現(xiàn)著40年來中國影壇的新傳承、新發(fā)展、新面貌和新變化。漫步專題展,周刊記者但覺金爵獎的重量與意義愈發(fā)引人競逐,國際電影界的俊彥賢才盡歸上海,“封侯拜相擒金爵、稱(影)帝稱(影)后登王座”的榮譽,聲勢空前。
永遠(yuǎn)的畫面,永遠(yuǎn)在“傳承”。改革開放初期,老中青三代導(dǎo)演和衷共濟,中國電影事業(yè)發(fā)展喜迎冰河解凍、春汛涌動。從《小花》的溫情,到《巴山夜雨》的懷舊,從《駱駝祥子》的磨難,到《鄉(xiāng)音》的愁緒,一大批呼喚人性、反思?xì)v史、剖析現(xiàn)實的影片應(yīng)運而生。尤其謝晉導(dǎo)演,勇攀現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作之高峰,看著《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》的海報,觀眾倍加期待,本屆電影節(jié)“向大師致敬”單元集中展映的謝導(dǎo)代表作。此外,隨著第四代和第五代導(dǎo)演的“合力”,諸如《人到中年》《人鬼情》《一個和八個》等感觸時代溫度的電影,亦集中在改革開放初期涌現(xiàn);美學(xué)層面上,以陳凱歌、張藝謀處女作《黃土地》為代表的“視覺先鋒”,推進了中國電影語言的現(xiàn)代化革命。
永遠(yuǎn)的畫面,永遠(yuǎn)的“榮耀”。改革開放不斷深入,中國國際地位日益提高,中國電影在國際舞臺嶄露頭角。1988年,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》獲得柏林國際電影節(jié)金熊獎,1992年,老謀子又憑《秋菊打官司》摘得威尼斯國際電影節(jié)金獅獎,憑《大紅燈籠高高掛》獲奧斯卡最佳外語片提名;1993年,陳凱歌憑《霸王別姬》獲法國戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎,謝飛的《香魂女》獲第43屆柏林電影節(jié)金熊獎……近距離凝視《城南舊事》(第2屆馬尼拉國際電影節(jié)最佳故事片金鷹獎)與《三峽好人》(第63屆威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎)的獎杯,探索和革新的強音猶響耳畔,走出國門的中國電影,也成為中國改革開放的一個標(biāo)志,與國際接軌的窗口。
永遠(yuǎn)的畫面,永遠(yuǎn)在“開拓”。上世紀(jì)80年代開始,中日合拍《一盤沒有下完的棋》;新世紀(jì)初葉,隨著一大批香港電影人在CEPA(內(nèi)地與香港《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》)背景下北上的“華語電影”,隨著中外合作大片的涌現(xiàn),中國合拍片迎來2.0時代。2015年開始的“中國電影國際計劃”和片單戰(zhàn)略合作,則促成了中外合拍片的第三次浪潮。好萊塢頻拋橄欖枝,中美合拍也更加“合拍”,如《功夫熊貓3》《長城》等都取得了不錯的票房成績。多年磨合之后,內(nèi)地香港合拍片同樣取得長足發(fā)展,推動雙方在敘事手法、產(chǎn)業(yè)形態(tài)等層面遞進發(fā)展,像《智取威虎山》《湄公河行動》等主旋律題材的類型化創(chuàng)作,在市場上屢試不爽。中國電影也從“借船出?!?、“聯(lián)合艦隊”,到自主馳騁、揚帆遠(yuǎn)航;從最初“中國元素小點綴、中國面孔露個臉”,邁向“講好中國故事、傳播中國文化、弘揚中國精神”。
永遠(yuǎn)的畫面,永遠(yuǎn)在“綻放”。作為改革開放的排頭兵、先行者,上海這朵白玉蘭,徐徐盛開世界大銀幕。城市的現(xiàn)代化、前衛(wèi)的建筑設(shè)計,呈現(xiàn)出未來主義的色彩,吸引了諸多國際導(dǎo)演慕名前來——《她》的導(dǎo)演斯派克·瓊斯即坦言,這顆東方之珠“更具摩登感”?!恫舴蛉恕贰洞a46》《致命紫羅蘭》《變形金剛2》《環(huán)形使者》《007:大破天幕殺機》等片都“情定”上海,而除卻榮華蓋世的魔都?xì)鈭?,《碟中?》里的西塘古鎮(zhèn),《面紗》里的三峽、漓江等,亦紛紛為世界觀眾播放“印象·中國”,古老神秘又生機勃發(fā)的大國形象,在“引進來”的鏡頭中和平崛起。
永遠(yuǎn)的畫面,永遠(yuǎn)在“奮進”。十八大之后的五年,廣大電影工作者緊扣時代,砥礪創(chuàng)作,在大幅提升電影質(zhì)量的同時,今年第一季度,中國電影票房首次超越北美,成為全球第一大電影市場。在本次展覽的“青年導(dǎo)演新力量”子單元,我們看到《路邊野餐》《七月與安生》《八月》等受年輕觀眾喜愛的青春電影,一派欣欣向榮;在“市場屢創(chuàng)新輝煌”子單元,又薈萃了《大圣歸來》《妖貓傳》《戰(zhàn)狼2》等影片,票房節(jié)節(jié)高,影迷口口傳;“百花齊放競爭艷”子單元更涵括了上影廠翻拍的3D戲曲電影《霸王別姬》,為第71屆威尼斯國際電影節(jié)壓軸閉幕的《黃金時代》,歷史背景恢宏的藏語文藝片《西藏天空》,刻畫改革開放初期農(nóng)村變化、人性寓言的《村戲》……類型豐富、內(nèi)容多元。
永遠(yuǎn)的畫面,永遠(yuǎn)面向“新時代新起點”。在十九大思想指引下,中國電影再創(chuàng)佳績。風(fēng)起云涌四十載,不惑之年心安定。如何繼往開來、振奮精神?2018年,從《紅海行動》到《厲害了,我的國》,重要事件躍上銀幕,博得掌聲,充分體現(xiàn)了中國電影正在用全新的方式呼應(yīng)時代,揚民族氣派、國際視野和開放格局。業(yè)界專家指出:未來,一部成功的中國電影,僅在“講故事,孵IP,利用各種高科技手段”這些加分項上做文章是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,觀眾最看重和最需要的,是時代感、價值觀、情懷與共鳴。
永遠(yuǎn)的畫面,永遠(yuǎn)是“不停的步伐”。1993年以來,在改革開放大潮中誕生的上海國際電影節(jié),創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展,不斷充實、完善辦節(jié)機制與內(nèi)涵,背靠上海,面向全球。瀏覽歷屆上海國際電影節(jié)主題海報,其成長足跡有目共睹。作為文化交流的天然港口,上海既是中國電影的發(fā)祥地,也始終以兼收并蓄的海派精神,成為中外電影人集結(jié)、切磋、合作的大碼頭。站在多媒體互動屏前,周刊記者檢索到歷屆電影節(jié)的相關(guān)影像資料,一幀幀難忘的定格,匯成穿越時空的體驗——銀海拾貝,薪火不絕。
“永遠(yuǎn)的畫面”專題展可謂著史明志,與此同時,“光影四十”的片單則以點帶面,胸懷社稷,心系民生,強調(diào)了中國電影人“一枝一葉總關(guān)情”的創(chuàng)作取向及傳統(tǒng)。
改革開放以來,中國社會日新月異。家事、國事、天下事,盤根錯節(jié),枝枝蔓蔓,時代之嬗變、人心之思變,通過眾多優(yōu)秀的電影作品,如實展現(xiàn),回響無窮。譬如同樣是彰顯“奮斗”的主題,1992年上映的《走出地平線》,記錄的是上世紀(jì)70年代末的北方農(nóng)村,村支書不忍鄉(xiāng)親們背井離鄉(xiāng)討生活,決定實行“包產(chǎn)到戶”為民造福,共產(chǎn)黨人那股“開天辟地”的大無畏氣魄格外震撼。而2013年上映的《中國合伙人》,選擇從上世紀(jì)80年代朝氣蓬勃的大學(xué)校園說起,三個同窗在畢業(yè)后走上了不同的人生道路,他們創(chuàng)辦的英語培訓(xùn)學(xué)校,一路見證了中國留學(xué)熱的興起和火爆,他們的友情,也承受了嚴(yán)峻的考驗。“用知識改變命運、用民族榮譽激發(fā)勇氣、用社會責(zé)任寄托夢想”的主旋律,朗朗動聽。
改革開放也令人們的生活觀念和精神面貌發(fā)生轉(zhuǎn)變,這樣的轉(zhuǎn)變,往往伴隨著撞擊和陣痛。1984年上映的《大橋下面》,反映了當(dāng)年知青回城后重塑人生的故事,表達了他們對生活的信心;1989年上映的《熱戀》,講述了幾位年輕人在大城市穩(wěn)定工作和投身海南艱苦創(chuàng)業(yè)之間的選擇;1990年上映的《本命年》,“非主流”男主的遭遇讓觀眾一聲嘆息——自身的搖擺、社會的壓力、世態(tài)的無奈,終釀失控的結(jié)局;1994年上映、上海觀眾非常熟悉的《股瘋》,折射出廣大市民在剛剛興起的股市面前,糾結(jié)了又糾結(jié)的內(nèi)心態(tài)度。而《生活秀》(2002)《一年到頭》(2008)《一切都好》(2016)等影片,也從不同視角出發(fā),對時代“望聞問切”,關(guān)注普通老百姓的家庭、工作和情感,皆口碑不俗。
《大腕》(2001)輕松自如的鏡頭調(diào)度,如今看來頗具黑色幽默的流暢揮灑;反芻全片的形式和主題,所有“可笑”被消解成了“無法笑”?!妒澜纭罚?004)則讓人們在一座城市里幻想,相愛,猜忌,和解。在人造的假景中,生活漸漸露出真實面容:一日長于一年,世界就是角落。當(dāng)然,不能不提一筆的還有2000年上映、振聾發(fā)聵的《生死抉擇》。這部當(dāng)年的反腐倡廉大片,首次將親友貪腐擺在一位反腐官員的面前,因而沖突更尖銳,戲劇感染力更強。李高成為“不忘初心”下了最好的注腳:為民造福,保民平安,夙夜在公,清風(fēng)兩袖。
這12部極具特點的國產(chǎn)影片,有筋骨、有道德、有溫度、有余味,表現(xiàn)出文藝工作者被時代前行的腳步所鞭策,致力于傳揚中國價值觀念、中華文化、民族審美的追求。改革開放40年來,中國電影人捕捉了許多“移風(fēng)易俗”的瞬間,積累了許多拍攝的成功經(jīng)驗,那些兼具思想性、藝術(shù)性和觀賞性的優(yōu)秀作品,既生動再現(xiàn)血肉豐滿、氣息濃郁的“生活秀”,也不啻樹立了一座座豐碑,讓“后來者”們可以對標(biāo)先進,持續(xù)在大銀幕上忠實呈現(xiàn)偉大時代的正氣和英氣。
最好的劇本足以倒映現(xiàn)實,最好的表演足以代入現(xiàn)實。問渠哪得清如許?為有源頭活水來。走“進”民生是文藝創(chuàng)作最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的方法,作為我國電影的精神主脈,現(xiàn)實題材影片應(yīng)奉此準(zhǔn)則為圭臬,滿足觀眾對于時代和社會的認(rèn)知渴求?!盁釔廴嗣瘛⑸钊肷睢辈皇强招幕目谔?,不是走馬觀花、蜻蜓點水,而是基于創(chuàng)作者真情實意的抒發(fā)與升華,要打破隔膜,痛快淋漓?!吧鐣?、“百姓”從來也非抽象的符號,其鮮活具體,有形神,有愛憎,有掙扎與矛盾。只有挖掘到時代之內(nèi)核,方可易地以處,換位體察,切身會意,進而讓鏡頭里的一言一行、所思所想神完氣足。
光影四十年,不遺余力地?fù)肀睿瑫r把握好深度和銳度的關(guān)系,是佳片有約的命門所在;求真務(wù)實和鏡鑒啟悟,乃現(xiàn)實題材影片的題中應(yīng)有之義。好作品“秀”出了生活的原味,還有悠長的回味,能夠被反復(fù)品讀,維持人氣,不但與時代同頻共振,還讓觀眾雅俗共賞。直面問題、剖析問題,并嘗試提供解決問題的方案,主創(chuàng)要本著善自省、常自信的自覺意識和擔(dān)當(dāng)精神,直擊社會選題,昭德抑違,臨照大眾,在時代畫卷中建構(gòu)精神坐標(biāo),在歷史回音中熔鑄價值共識,在文化傳承中堅固文化根基,在多元共生中創(chuàng)新審美表達。中國電影的核心競爭力、文化軟實力、國際影響力,尚須更多電影人的不懈努力。
時代洪流滾滾向前,不過,老百姓縱然經(jīng)歷“大江大河”,終歸要流向平靜的滄海。這平靜絕非“死水一潭”的寂滅,其包容了瑣碎、困頓、付出與收獲,是一種豐厚、扎實、細(xì)膩的復(fù)雜——唯其如此,方謂之“生活”。40年酸甜苦辣,也煎熬得一碗“十全世情湯”,懂得真滋味的有心人,喊一聲“Action”濃縮了珍貴的記憶,才不辜負(fù)現(xiàn)實之重、生命之重。
世間所有的相遇,都是久別重逢。
“永遠(yuǎn)的畫面”也好,“光影四十”也罷,都讓觀眾在“改革開放40年特別放映室”里,回首顧盼,如見故友。周刊記者獲悉,“永遠(yuǎn)的畫面”籌備歷時數(shù)月,凝聚工匠精神,其幕后的參與者們,戲夢人生癡心同,正是電影節(jié)閃爍的底色。
談及“永遠(yuǎn)的畫面”為何會選擇海報展的方式面向大眾,內(nèi)容策劃人、上海戲劇學(xué)院教授石川表示,一方面是結(jié)合展覽的場所因地制宜,另一方面更看重海報是電影文化的一個重要載體,方寸之間,涵蓋了片名、類型、出品廠家、編導(dǎo)、演員、放映時間等多種信息,“為什么說睹物思人?在這里,總有一張海報會勾起你的電影往事。包括我們自己在策展過程中接觸到一些海報,都會不由想起當(dāng)年和那些電影人打交道的經(jīng)歷?!?/p>
在策展思路上,“永遠(yuǎn)的畫面”并沒有根據(jù)時間軸的順序羅列,石川透露,七個板塊的構(gòu)思一氣呵成,“譬如說到80年代,我先想到的是‘三代電影人同競技的特點,有了這個立足點,第一個板塊‘傳承很快呼之欲出。包括后面的各個板塊,都是水到渠成?!膘`感的迸發(fā)并非一朝一夕,“這也得益于過去的種種積累,某些因為主題契合度沒有采用的點子,到了今天正好派上用場?!?/p>
針對外界關(guān)心的“挑選標(biāo)準(zhǔn)”,石川回答,首先,要美譽度高,影響力大?!跋瘛兑粋€和八個》被稱為第五代導(dǎo)演的開山之作;《戰(zhàn)狼2》的出色票房也擺在那里;《廬山戀》擁有國人都懂的‘第一吻,創(chuàng)造了‘世界上在同一影院連續(xù)放映時間最長的電影的吉尼斯世界紀(jì)錄……都是實至名歸?!逼浯?,是獲重要獎項的影片。第三,是在電影藝術(shù)流派上開風(fēng)氣之先的作品;譬如《黃土地》,深深影響了第五代導(dǎo)演早期的敘事傾向和風(fēng)格基調(diào)。第四,博采眾長,精選了各老牌電影制片廠當(dāng)年扛鼎之作,如1987年至1991年間,珠影的《孫中山》、長影的《開國大典》、峨眉的《焦裕祿》、八一的《大決戰(zhàn)》、廣西的《周恩來》。
框好了參展影片的大范圍后,隨即面臨緊鑼密鼓的海報收集和授權(quán)流程等工作。“前前后后,我們和將近80家聯(lián)絡(luò)方邀約海報。辦公室里的手機、電話鈴聲此起彼伏,郵件往來火熱朝天?!贝送?,40年的跨度,導(dǎo)致一些海報的“娘家”對接起來頗費周折,“隨著時代的發(fā)展,不少電影單位本身經(jīng)歷了改制、合并、重組等。有的海報、視頻在追根溯源的過程中一波三折,好在通過各方資源的協(xié)調(diào)、積極配合,最后柳暗花明?!北热?,珠江電影集團特為從資料庫里調(diào)出1987年經(jīng)典歷史傳記片《孫中山》的珍貴素材,精選片段后還對送展的視頻進行了高清修復(fù)。眾人拾柴火焰高,據(jù)悉,姜文、馮小剛、王小帥、章家瑞等大咖,在“海報總動員”的過程中皆有助力。
眾所周知,一部電影有多款海報,能被展出的,“優(yōu)中選優(yōu)”;而尋尋覓覓,更促成了意外之喜的佳話。北京電影學(xué)院青年電影制片廠和卲氏兄弟(香港)有限公司的合拍片《變臉》,1995年6月在中國首映,又相繼在多個海外國家和地區(qū)上映?!跋鄳?yīng)地,《變臉》除了國內(nèi)版海報,還有法文版、日文版、西班牙文版等不同樣式”,工作人員講述道,“經(jīng)過努力,我們后來約到了一款海外版的版權(quán),青影方面一看,感嘆非常,‘你們怎么找到這張的?之前,連我們自己的資料庫里都沒有呢?!?/p>
這次在家門口辦展,上海電影集團亮絕招,上世紀(jì)80年代的《喜盈門》《子夜》《城南舊事》等,哪一部不是“看家寶”?上海電影博物館方面表示:“電影博物館的重要職能就是電影文物的收藏、整理和研究,庫存藏品近30萬件。此次海報展所展示的作品,是館藏海報門類中的精品?!边@些海報的原件平素“養(yǎng)尊處優(yōu)”,“博物館有嚴(yán)格的規(guī)定,海報的儲藏要避光防潮,溫度控制在22℃左右,濕度50%左右?!比粘U龟惡徒枵箘t會調(diào)用復(fù)制品,因為那些歷史悠久的老片子,可能海報獨此一款,歷經(jīng)“歲月的洗禮”,這種情況下,許多電影單位會通過高科技手段,將海報畫面進行高清拷貝、修復(fù),以便大眾欣賞。
老海報是藝術(shù)品,烙有獨特時代印跡和美學(xué)風(fēng)格。如美術(shù)電影《哪吒鬧?!返暮?,代表著“中國學(xué)派”這一獨特的美學(xué)流派。另外,故事影片的海報也常采用多種藝術(shù)創(chuàng)作技法,其中一些反映了強烈的民族化追求,如《小街》的海報便以國畫寫意的手法,貼切描繪電影中的悲涼情境。改革開放后的中國,電影創(chuàng)作進入了黃金時代,當(dāng)時每個影院都配備了一個或幾個美工;上海百余家影院,算來需要近兩百個美工——他們遇上了手繪海報的好日子。美工師傅會坐在第一排認(rèn)真看片,記下場景、要素,回來再根據(jù)情節(jié)作畫。筆法、顏色、布局、字體……每處細(xì)節(jié)都琢磨、講究,也難怪個中佳作為中國美術(shù)館珍藏了。2000年后,手繪電影海報逐漸被電腦制作噴繪技術(shù)所代替,時代雖在變,濃情仍未冷。
光影四十年,一場生活秀。上海這座百年電影之城,始終律動時代的脈搏,始終扎根大地,做銀亮色的中國夢。