◎ 韓 松
當(dāng)日頭移動(dòng)到村子南邊偏西的位置時(shí),我在椅子上猛地醒來(lái),發(fā)覺(jué)已是下午了。我定睛一看,右手邊的槐樹(shù)上爬了一些青白色的蟲子,在光的照射下,小心翼翼地移動(dòng)。
我開(kāi)始慢慢地移動(dòng)身體,走入老屋,撿起地上的一本《病隙碎筆》,拍掉書上的塵土,慢慢翻閱。史鐵生的文字仿佛能讓我見(jiàn)著其人。他是一位溫暖的、棉麻布料的,乃至有來(lái)蘇水氣味的作者。讀史鐵生《靈魂的事》和《務(wù)虛筆記》,我獲得一種安靜的力量。我能感到他的不屈從,也能領(lǐng)會(huì)其掙扎和妥協(xié)。
窗外,陽(yáng)光射在地上,孩子們向墻上射出玻璃的反光,時(shí)而呼喊,時(shí)而追逐打鬧。我覺(jué)得他們像我,或者說(shuō),小時(shí)候的我像他們。
我就這樣望著孩童,持著書本。讀什么書,不讀什么書,忽然變得不再重要。
天氣漸漸熱了,似要穿春夏的衣服了。春日的氣息在于大地漸次升騰起的燥熱,在于人們舒展的皮膚和心情。我也在審稿、看書、運(yùn)動(dòng)的循環(huán)里,消磨掉一天天的時(shí)光。
春天里,我要去北京的南鑼鼓巷,走得熱了,躲在咖啡館,看路邊的塵土揚(yáng)起又落下,看灰白的鴿子飛過(guò),影子忽閃在女孩的青白裙子上。
原來(lái),日子就是這般舒緩地過(guò)的。