川美

早晨的同義詞

夏天的早晨總是這樣

睡眠的殼又脆又薄，翻個(gè)身就破了

連個(gè)像樣的夢(mèng)也做不囫圇

睜開(kāi)眼睛，到處看見(jiàn)陽(yáng)光的鞭子

他既不抽打，也不驅(qū)趕

無(wú)形的威嚴(yán)，足以讓人不自在

所以，早晨的同義詞不是別的

名詞起身，動(dòng)詞上路

萬(wàn)物用萬(wàn)種活著證明時(shí)間不死

美好的時(shí)辰，翠鳥(niǎo)在樹(shù)上唱歌

薔薇把美麗的臉孔伸過(guò)柵欄

你走在蕓蕓眾生中，無(wú)喜無(wú)悲

門(mén)

我相信，它真的存在著

就在我奔走的每一條路上

在山的后面，羊群消失的樹(shù)林里

在海的后面，船只隱沒(méi)的小島上

在夜晚，月光照亮的小路的盡頭

或者，晨霧遮蔽了高高的白楊樹(shù)的街角

雨季到來(lái)，閃電泄露了天機(jī)

翠鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)我，唱出奇妙的謎語(yǔ)

一只花栗鼠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我張望

有我不懂的表情和手勢(shì)

每一縷風(fēng)都暗含啟示

我卻渾然不覺(jué)，一錯(cuò)再錯(cuò)

直到它突然呈現(xiàn)，并擋住去路

哦！一扇雕花木門(mén)，掩映在常春藤里

薔薇遍地，流水潺灄

琴聲琤琤，鳥(niǎo)鳴啾啾

一個(gè)聲音輕喚——進(jìn)來(lái)??！

我遲疑著，既不應(yīng)答，也不近前

好像有種力量將我釘入大地

成為一根枯朽的木樁

直到一切突然消失，而我

躺在床上，緊張地攥著汗水

這一天和以往的日子一樣

沒(méi)有任何奇跡發(fā)生

只有遺憾和隱隱的痛，留在心里

那扇門(mén)再也不會(huì)出現(xiàn)了啊，我想

而我依然相信它的存在

——在我奔走的每一條路上

慢

我們也來(lái)說(shuō)說(shuō)慢吧

之前說(shuō)了太多的快啊

說(shuō)著快時(shí)，牙齒都跑丟了

現(xiàn)在，我們勒緊韁繩

讓思想的野馬在身體的草原上收住蹄子

讓身體回到光陰豐沛的源頭

讓草木重新發(fā)芽，花朵含苞待放

讓雨回到霧，霧回到云，云回到不知云為何物

而我們，各自回到出發(fā)地

記起塵世的諸般憾事，在黑暗中彼此尋找

仿佛隔著一光年那么遠(yuǎn)那么絕望

而靈魂的耐心像星球一樣穩(wěn)固

我將慢慢地走向你，正如

你慢慢地走向我，正如

一滴露珠，通過(guò)魚(yú)的眼淚流進(jìn)大海

一粒草籽，通過(guò)羊的哀歌找到牧羊人

一只小鳥(niǎo)，通過(guò)森林的傳奇夢(mèng)見(jiàn)伐木工

拒絕鐘表的世界，萬(wàn)物從容不迫

我們像霧一樣聚散隨形

或者，并不期許返回人間

遠(yuǎn)

面包和咖啡的早餐前

吃?xún)闪０准雍?，讀一首詩(shī)

——《給吉奧瑪爾的歌》

聽(tīng)見(jiàn)馬查多問(wèn)：你要給我什么？

我沒(méi)有黃檸檬和金線團(tuán)

我有感冒和心無(wú)旁騖

他笑影溫和，撇撇嘴

消失了，好像壓根沒(méi)在場(chǎng)

走在街上，不斷有人超越我

——擦肩而過(guò)

我和他們的距離

不是一拳，或小于一拳

是一個(gè)世紀(jì)，或大于一個(gè)朝代

天黑后，月亮走過(guò)來(lái)

老遠(yuǎn)就認(rèn)出那張熟悉的臉

它好像有話對(duì)我說(shuō)

在夕陽(yáng)關(guān)緊房門(mén)之后

但，跟往常一樣

它只是從我面前經(jīng)過(guò)而己

夜晚，瞌睡催了三遍

回到床上，迅速滑進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)

夢(mèng)里，只夠兩個(gè)人的床鋪

在從前兩個(gè)身體貼緊的地方

一條河流流過(guò)來(lái)，越來(lái)越寬

起初彼此還能相望

不久后，就只得相互呼喊了

（選自《詩(shī)歌月報(bào)》2018年1期）