張永平

故鄉(xiāng)的十月，仿佛從烤房端出的一箱蛋糕，稻子、豆子、桔子，房前屋后，山上山下，金黃壓著金黃，金黃連著金黃。故鄉(xiāng)人的手是香的，衣服是香的，就連頭發(fā)縫也都散發(fā)出香氣。但這種香啊，不是蛋糕香，而是稻香、果香、汗水香。

故鄉(xiāng)的十月接著地氣，這里沒有電腦方陣，沒有所謂的“手機(jī)控”，沒有“梧桐更兼細(xì)雨”的閑愁，沒有高端大氣的詞，有的是顆粒歸倉的簡單和一份汗水一份收獲的實(shí)在。

走進(jìn)故鄉(xiāng)的十月，同老爺爺一起撿拾散落的稻穗，同放學(xué)歸來的小朋友一起收拾蹦跳的豆莢。到果園山去，與殷實(shí)的秋撞個滿懷；到田頭去，讓收割的鐮刀割去悲秋的闌尾。

你走進(jìn)故鄉(xiāng)的十月，你就擁有三秋的殷實(shí)和澄明……

童年槍事

在我童年的記憶中，誰擁有一把好槍，誰就是嘎子隊(duì)長。多少次村后的棗林里，啪啪作響，槍聲四起，戰(zhàn)斗昏天黑地。

童年的我槍不離身。有木槍、泥陶槍，還有精致的芒桿槍。芒桿槍出白媽媽做芒掃把的手，是我拔草曬谷有功的獎賞。芒花飄飄的槍纓，飛揚(yáng)著我童年的豪邁。

童年的世界是多么豐富而簡單??！這里沒有輸贏，沒有傷害，沒有流血，哪怕是一場激烈的槍戰(zhàn)……

姨夫

我的姨夫，大名方耀南，小名方毛，屬牛，人稱牛人。牛人乃神童方仲永之后，七十余年與牛無間斷。

牛人出名，在七歲那年。一日雨過河滿，木橋橫臥，人牛隔河相拔。一端是緊攥的小手，一端是瞪大的牛眼，雙方不依不饒。一個弱小的聲音撼動濕漉漉的山村：“牛呀牛，你怎的不會過橋？牛呀牛，你怎的不會過橋？”一句驚天牛問，至而今還糾結(jié)在坊間。

牛人自有牛嘆：老天不公平中有公平！不公平的是，方仲永有一個把神童騎在肩上的父親，而他來到這世間父親剛好擦肩而過。公平的是：都有牛伯伯暗中相助。

牛人三兒一女，從農(nóng)田里上城，全都仰賴牛伯伯寬肩負(fù)重，現(xiàn)在該是牛放南山的時候了。但他人牛一生，己通牛性：做人做牛，一個字，做！

又是一天放牛時。夏草幽幽，放眼鄉(xiāng)間，牛漸行漸遠(yuǎn)，牛人一米八的個頭，如今比牛高不了多少了，只是比他的牛走得稍慢一些……