《犬之島》：以狗之名的人類寓言

錦鑫

《犬之島》今年在全球多國(guó)上映以來，各大影評(píng)網(wǎng)站都拿到了8分以上的高分。導(dǎo)演韋斯·安德森給了我們一只萬花筒，去洞悉狗狗們的心理世界。

作為柏林電影節(jié)歷史上首部開幕動(dòng)畫電影，韋斯·安德森的新作依然保持了他鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，冷幽默和小機(jī)靈交相輝映的臺(tái)詞風(fēng)格，極致對(duì)稱的構(gòu)圖和精美的配色都讓等待他的影迷們驚艷不已。

個(gè)人風(fēng)格與日式美學(xué)

如果要在當(dāng)下新生代導(dǎo)演中找出一位將好萊塢商業(yè)模式與藝術(shù)電影結(jié)合得最好的人，韋斯·安德森是當(dāng)之無愧的成功范本。上一部長(zhǎng)片《布達(dá)佩斯大飯店》為他贏得了包括奧斯卡、柏林電影節(jié)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，不久前，新作《犬之島》在柏林電影節(jié)上首映，韋斯·安德森又用一座最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯開啟了自己“新賽季”的頒獎(jiǎng)典禮之旅。

《犬之島》的故事發(fā)生在未來世界的日本，因?yàn)槿鞲形＜暗饺祟惤】担畯?qiáng)令把所有狗狗流放，被流放的狗堆積在的垃圾島便成為了犬之島。一位12歲男孩為了尋找自己的愛犬只身闖入犬之島。小男孩遇到了5只被流放的狗狗，并與他們一同冒險(xiǎn)尋找自己的愛犬。

《犬之島》從劇情上看，是個(gè)很表面化的故事，看了開頭大概就能猜到結(jié)尾，無非就是人犬和解，深究下來沒什么新意，其實(shí)觀看的時(shí)候倒是不必關(guān)心結(jié)局，只消看導(dǎo)演怎么去實(shí)現(xiàn)。

除了斯嘉麗、諾頓等大咖云集的華麗配音陣容，影片更大的亮點(diǎn)在于導(dǎo)演韋斯·安德森濃郁的個(gè)人風(fēng)格與日式美學(xué)的精致展現(xiàn)。電影在通俗好看的同時(shí)，兼顧了作者電影的趣味隱喻和豐富的信息量。

從《穿越大吉嶺》《布達(dá)佩斯大飯店》到《犬之島》，韋斯·安德森向來對(duì)呈現(xiàn)異域文化和空間感興趣。這種偏好很大一部分源于他的迷影情結(jié)，來自世界各地的偉大電影是激發(fā)他創(chuàng)作靈感的繆斯，他總是希望借創(chuàng)作之由深入了解那些他熱愛的電影拍攝地，并以自己的視角再次呈現(xiàn)它們。

《穿越大吉嶺》是被薩蒂亞吉特·雷伊激發(fā)的印度之愛，《布達(dá)佩斯大飯店》是致敬那些以中歐為背景的好萊塢電影，《犬之島》則是受到了黑澤明、宮崎駿等日本電影大師的啟發(fā)。

“之所以把故事的背景設(shè)定為日本，就是因?yàn)槲液芟矚g日本的電影。在《犬之島》的制作過程中，我和團(tuán)隊(duì)一起做了很多前期準(zhǔn)備和深入研究，電影拍完之后，我對(duì)日本有了更深的了解，而且我也很享受這種‘文化經(jīng)驗(yàn)積累的過程?！表f斯·安德森毫不掩飾自己對(duì)日本文化的熱愛。除了他作為影迷的私心，《犬之島》中展現(xiàn)的人的孤獨(dú)感和生活的秩序感似乎也特別適合放在日本文化中展現(xiàn)。

斯皮爾伯格說過，黑澤明就是電影界的莎士比亞?！度畭u》也可以理解為受到了一些黑澤明電影的啟發(fā)，比如《我對(duì)青春無悔》的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、《泥醉天使》的病態(tài)之風(fēng)、《野良犬》的尋槍流浪、《七武士》的武士精神。

電影開篇的鼓點(diǎn)配樂就明顯在向《七武士》致敬，而且兩部影片在主題上也是相通的，12歲男孩阿塔里加上陪伴護(hù)佑其左右的六只忠犬，首領(lǐng)、老板、君主、公爵、國(guó)王、點(diǎn)點(diǎn)，一行正好是七位，而把他們凝聚在一起的恰是《七武士》之間的以義相交、性命相托的高潔情誼。其中，流浪狗出身的首領(lǐng)一角，更與三船敏郎扮演的農(nóng)民出身的菊千代相似。在亂世中獨(dú)自成長(zhǎng)，出身卑微卻不甘被憐憫，向往武士希望變強(qiáng)大但又無法完全放心內(nèi)心深處的抗拒。

另外，不得不說，韋斯·安德森的審美真的無敵。此次《犬之島》中導(dǎo)演融入了大量的日式和風(fēng)元素，有皮有肉更有靈魂，太鼓、相撲、浮世繪版畫、魚生壽司、歌舞伎、風(fēng)呂與泡湯、武士與刀、棒球隊(duì)與拉面，放大細(xì)節(jié)之后鏡頭中營(yíng)造出無與倫比的精致和經(jīng)過打磨的肅穆感。

“《犬之島》中的世界是一種另類的真實(shí)世界。它的樣子和感覺像是日本，但卻是一個(gè)稍微夢(mèng)幻的版本，或者說更加韋斯·安德森的版本?！泵佬g(shù)設(shè)計(jì)師多恩說。

一只洞悉狗狗世界的萬花筒

正如多恩所說，韋斯·安德森眼中的日本并非真正的日本，就像當(dāng)年的《布達(dá)佩斯大飯店》，觀眾很容易從視覺元素中辨別出電影的地域和文化背景，卻總有一種虛幻感縈繞心頭，這正是韋斯·安德森極力掌控的疏離感。

《犬之島》不僅在風(fēng)格上與日本文化若即若離，導(dǎo)演還用獨(dú)特的呈現(xiàn)形式制造了電影與觀眾之間的疏離感。《犬之島》里人類的語言就是日語，沒有配音也沒有字幕翻譯。這是一部狗視角的電影，刻意剝奪了人類的話語權(quán)，說英語的狗狗讓觀眾跟著首領(lǐng)一行以狗狗的視角去理解這個(gè)故事，而非站在人類構(gòu)建的上帝視角。

這種設(shè)定我們之前見過。華語電影中，王家衛(wèi)導(dǎo)演對(duì)這套玩得最溜。譬如電影《阿飛正傳》，片中角色對(duì)話時(shí)說著各自的方言，這種奇怪的交流背后，是人與人之間深深的隔閡。

還有西方電影《迷失東京》，男女主角都是漂泊在日本的美國(guó)人，他們不熟悉日語，一些誤會(huì)也由此產(chǎn)生。根據(jù)導(dǎo)演的本意，片中的日語沒有字幕，大多數(shù)不懂日語的觀眾能夠更好地體會(huì)男女主角在異國(guó)的迷茫。

《犬之島》中，當(dāng)觀眾不自覺被帶入了狗的視角，狗狗們做的一切瘋狂舉動(dòng)都變得理所當(dāng)然起來。韋斯·安德森給了我們這一只萬花筒，去洞悉狗狗們的心理世界，然而又拋給我們一個(gè)悲涼的現(xiàn)實(shí)，原來在狗狗的眼里，人類因貪婪而生的權(quán)力斗爭(zhēng)，是這樣的喪心病狂，徒勞無功。

許多人都試圖從《犬之島》里去找政治隱喻，希望找到安德森的創(chuàng)作意圖。有人說可能是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，畢竟長(zhǎng)崎就是一個(gè)被二戰(zhàn)毀過的城市。有人說可能是對(duì)黨同伐異的鞭笞，Megasaki市長(zhǎng)因?yàn)樽约菏秦埮蛯?duì)狗狗們痛下毒手，類似于曾經(jīng)納粹對(duì)猶太的趕盡殺絕。還有人說可能是對(duì)黑白顛倒的無常政治的諷刺，最終狗狗們當(dāng)家作主而貓奴和貓咪們又都淪為了階下囚，新的政權(quán)輪替似乎并未給世界帶來任何改變。

筆者認(rèn)為以上三點(diǎn)可能都對(duì)，也可能都不對(duì)。誠然這部電影是韋斯·安德森最政治化的電影之一，相比于《狐貍爸爸》的小人物對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，《布達(dá)佩斯大飯店》在戰(zhàn)爭(zhēng)里保護(hù)藝術(shù)品，《犬之島》走得更遠(yuǎn)，直指政權(quán)更迭和種族主義。

熟悉韋斯·安德森電影的觀眾應(yīng)該都知道，他的電影大部分還是成人童話，故事的結(jié)尾永遠(yuǎn)是真善美的。韋斯·安德森講求的是以虛代實(shí)，他醉心于描摹他腦海中的幻想世界，希望觀眾能夠進(jìn)入他的童話王國(guó)，和他一起走過一段奇幻旅程。政治元素的引入，可能只是他的敘事需要，也可能只是他基于經(jīng)驗(yàn)和感悟的抒發(fā)，卻絕不是他電影的主旨。

有意思的是，韋斯·安德森本人就是個(gè)有點(diǎn)強(qiáng)迫癥極其在乎對(duì)稱美學(xué)的宅男，他在關(guān)于《犬之島》的多個(gè)采訪中，講了半天也沒講清楚電影里的政治含義，估計(jì)他自己本人根本也沒打算搞明白，只是希望講好一個(gè)故事，讓觀眾自己去體會(huì)。而這也是為什么，看電影永遠(yuǎn)這么輕松，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心現(xiàn)實(shí)世界是否已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。