曲瑋瑋
一
進(jìn)大學(xué)前我的女神是劉瑜,特別喜歡她那句話,大學(xué)的本質(zhì)是要恢復(fù)人類的天真。進(jìn)復(fù)旦之前,總是帶著理想主義的,希望好奇心無(wú)限膨脹,帶著飽滿的求知欲去海納百川。
我曾寫過(guò),文人們?cè)跁兄v的不假,大學(xué)如人,是有自己獨(dú)特氣質(zhì)的。來(lái)了復(fù)旦,就像赴一位舊友之約,盤腿入席,再無(wú)客套,直接把酒話桑麻。
真的慶幸,還好我來(lái)的是復(fù)旦,還好在鄧杰、李冉、郁喆雋還有好多老師的課堂上,我看到高貴的精神依然沒(méi)有被物欲顛撲,依然閃著光。
二
三年來(lái)有太多回憶了。
近綱第一節(jié)課,老師說(shuō):“我代表全體復(fù)旦師生歡迎新生們的到來(lái)?!闭f(shuō)完停頓三秒,問(wèn)道,“我剛才這句話有什么問(wèn)題嗎?”見(jiàn)無(wú)人應(yīng)答,我舉手打了個(gè)指響,坐在位子上質(zhì)問(wèn)他:“你憑什么代表我們?”他問(wèn)我名字,我突然膽怯,不敢應(yīng)。頓了頓,他說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),我沒(méi)有權(quán)利代表你們。第一課,我想讓你們自己體會(huì),所謂的獨(dú)立思考和批判性思維,到底該體現(xiàn)在何處?!?/p>
后來(lái),他問(wèn)我們,想在近綱課上了解什么。于是大家嘰嘰喳喳,教室里各種酷炫的敏感詞飛滿天花板。至少那個(gè)學(xué)期,從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到內(nèi)戰(zhàn),他所告訴我們的,都是歷史真相。
最后一節(jié)課,他開著大喇叭放羅大佑的《閃亮的日子》,站在講臺(tái)上一字一句地把博馬舍的話送給我們——“若批評(píng)不自由,則贊美無(wú)意義”。
三
我念的專業(yè)是旅游管理。
系里教會(huì)計(jì)的老師讀的是哲學(xué)博士。第一節(jié)課跟我們分享了一個(gè)多小時(shí)他的進(jìn)藏經(jīng)歷。
系里教經(jīng)濟(jì)法的老師是炒股專家,常跟我們交流行情。但偏偏還是個(gè)文藝青年,每晚睡前讀小說(shuō)散文,上次在微信上跟我聊沈從文。
系里教微觀/宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師語(yǔ)氣像個(gè)北京大妞。我猜她的兼職是段子手,每節(jié)課一定要以“我有一個(gè)朋友”開頭講個(gè)段子,通常我們不笑,她自己笑。
我又不是在新東方上課,已經(jīng)過(guò)了每節(jié)課必須聽段子才能集中注意力的年紀(jì)。舉這些例子,想說(shuō)的是,復(fù)旦讓我看到了每個(gè)老師們的多面性,他們出人意料的那種“偏偏”,正是有人格魅力的所在。
大一我在學(xué)生會(huì)和一家校內(nèi)媒體做事。主持了幾場(chǎng)學(xué)術(shù)部沙龍,把之前的學(xué)術(shù)風(fēng)搞成了脫口秀既視感,似乎并沒(méi)人阻攔我自由發(fā)揮。在校媒寫人物稿,寫來(lái)寫去還是一股江湖散文味兒,依然毫不慚愧地出現(xiàn)在報(bào)紙上。大一下學(xué)期,索性江湖味兒到底,在學(xué)校最大的微信平臺(tái)開專欄寫小說(shuō),誤打誤撞簽了出版公司——這是復(fù)旦給我的包容。
四
有時(shí)候覺(jué)得太過(guò)諷刺,擁有話語(yǔ)權(quán)的人們用粗暴的標(biāo)題宣揚(yáng)“有錢才有尊嚴(yán)”的論調(diào),而復(fù)旦給了我底氣,來(lái)人世間行走一趟,除了手握六便士,還要抬頭看看月亮。
去文圖看會(huì)兒書,去草地上靜靜曬太陽(yáng),看著學(xué)弟學(xué)妹們背著書包匆匆而過(guò),會(huì)覺(jué)得突然沒(méi)了浮躁與慌張。
大二時(shí)在吳文正報(bào)告廳參加了一次演講比賽,我講的題目是《做個(gè)手藝人》。大意是說(shuō),仰望星空之余要腳踏實(shí)地,不能荒廢手藝而只想著大胸懷大格局大境界,這是舍本逐末。
臺(tái)下的老教授用手扶了一下眼鏡,質(zhì)疑著我說(shuō):“復(fù)旦人怎么只能甘愿做手藝人呢?”
后來(lái)上臺(tái)的同學(xué),無(wú)一例外講了情懷、理想這些大詞。
現(xiàn)在想想,這樣的復(fù)旦真是可愛(ài)。
五
算是幸運(yùn),趕上好時(shí)代,我現(xiàn)在能夠把寫作這份興趣變成事業(yè),從而自食其力。有時(shí)也常會(huì)惋惜,正當(dāng)少年時(shí),為何沒(méi)有帶著瀟灑的學(xué)生身份在復(fù)旦好好瘋狂一把?大一時(shí)急于去南方系實(shí)習(xí),大二急于做自媒體,執(zhí)拗地把自己武裝成另一副面孔。
看著大一的學(xué)弟學(xué)妹們急切地問(wèn)我,該找什么類型工作,該進(jìn)什么行業(yè)實(shí)習(xí)?真想規(guī)勸他們,再多做一刻自由而無(wú)用的大學(xué)生。
六
前幾天跟一位在小紅書工作的學(xué)長(zhǎng)聊,走出學(xué)校后的復(fù)旦人依然很好辨認(rèn),大部分都是有風(fēng)骨的。我沒(méi)有強(qiáng)烈的集體意識(shí),害怕被標(biāo)簽綁架,但在所有場(chǎng)合的自我介紹里,我總會(huì)說(shuō)我是復(fù)旦的。倒不是消費(fèi)什么,我只是愛(ài)她。
我愛(ài)她讓我更自由,她是包容的海,不強(qiáng)求我成為和她一同澎湃的浪潮,她鼓勵(lì)我擁有自己的風(fēng)向。
編輯/張春艷