郝寶璋

遠(yuǎn)親不如近鄰，是在胡同小院里生活的人的共同感受。雖然我后來(lái)搬進(jìn)了樓房，鄰里關(guān)系和諧，但我仍懷念小院生活的情趣和街坊鄰居之間不是親人勝似親人的真情。

上世紀(jì)六七十年代，我家住在宣武區(qū)椿樹(shù)街道一個(gè)住著六七戶人家的小院。據(jù)說(shuō)，這座近百年的磚瓦房老四合院及周邊，解放前居住著許多戲劇界藝人，因此地離前門(mén)一帶的劇場(chǎng)不遠(yuǎn)，參加演出比較方便。我們這所小院有三間大北房，房外有廊子，用來(lái)住人和接待客人；東西平房比較小，用人居住和做飯用。我住著的是20來(lái)平方米的兩間南房，這南房是藝人外出前打扮著裝用的，里屋的門(mén)上還有面大鏡子。我家在這座小院住了近20年，留下一段段難忘的感人故事。

小院里的人有的在工廠工作，有的是學(xué)校教師，還有中小學(xué)生，鄰里相處得非常融洽。其中年紀(jì)最長(zhǎng)的劉大爺、劉大媽最受全院人的尊敬，大家都稱(chēng)劉大媽為“院長(zhǎng)”，因?yàn)樗裁词露紣?ài)管，人們上班、上學(xué)走了，各戶的一串串鑰匙就掛在劉大媽屋里的墻上；快下雨了，她會(huì)把各家在外面晾曬的衣物或被褥收進(jìn)屋里；快下班了，她把街坊家的爐火打開(kāi)，等大人們下班回來(lái)正好燒菜做飯；孩子們發(fā)生了小矛盾，她也會(huì)出面說(shuō)和。劉大爺、劉大媽無(wú)兒無(wú)女，平日老兩口有病或有事需要辦，大伙兒都搶著去。

上世紀(jì)80年代初，我老伴兒武錫凰退休后，在我們這條胡同干起了居委會(huì)工作，一間六七平方米的小屋就是她的辦公地點(diǎn)。胡同里有二三百戶人家，她管的事兒還挺多，晚間和星期天是她最忙的時(shí)候，鄰居們婚喪嫁娶，樣樣她要添把手；誰(shuí)家臨時(shí)來(lái)了客人，她掌握得一清二楚；兩口子吵架，甚至跑到我們家來(lái)找她評(píng)理；胡同的治保、衛(wèi)生，她發(fā)動(dòng)大家一起行動(dòng)，家家戶戶門(mén)口都干干凈凈……當(dāng)年在居委會(huì)工作無(wú)報(bào)酬，我老伴兒文化水平不高，但她這個(gè)小巷“總管”干得還挺帶勁兒。

80年代中期，單位分給我位于朝陽(yáng)區(qū)金臺(tái)里某座樓的一套居室，可我們實(shí)在不愿意離開(kāi)居住了多年的小院和劉大爺老兩口。雖然住得離小院遠(yuǎn)了，但我們與老鄰居們還是心連著心，逢年過(guò)節(jié)總要回去探望劉大爺、劉大媽以及小院里的人們。聽(tīng)說(shuō)劉大媽患上重病后，我?guī)退奖本┲嗅t(yī)醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)去治病，劉大爺、劉大媽去世后我們把兩位老人一一“送”走了。