編譯/夏雨天

“能量機(jī)動”理論是博伊德理論探索的高峰，也是理解博伊德思想體系的重要組成部分。通常人們所知道的是這一理論的結(jié)論，但了解這一理論的誕生過程，有助于我們更深入地理解這一理論的內(nèi)涵與價(jià)值。

在佐治亞理工學(xué)院

博伊德從海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校離開的過程也充滿了“博伊德風(fēng)格”。按照相關(guān)規(guī)定，他在離職后可以美國空軍技術(shù)學(xué)院（Air Force Institute of Technology，AFIT）申請重返學(xué)校讀書，由美國空軍支付學(xué)費(fèi)。他也提出了申請。由于此前他曾經(jīng)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，按照相關(guān)規(guī)定，AFIT準(zhǔn)備讓他去經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，或者攻讀MBA（工商管理碩士）。這種安排或許符合學(xué)校的規(guī)定，但明顯不符合博伊德的口味。他希望學(xué)習(xí)自己想學(xué)的東西，并繼續(xù)在內(nèi)利斯空軍基地已經(jīng)開始的研究工作。他認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)強(qiáng)化自己的數(shù)學(xué)和工程學(xué)方面的知識，于是，他提出了申請：“我想會學(xué)校讀本科，獲得工程學(xué)學(xué)士的學(xué)位?！?/p>

AFIT的回復(fù)是：“我們對此無能為力?！?/p>

雙方僵持不下：AFIT不想去做博伊德喜歡的事情，而博伊德認(rèn)為自己要一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士或MBA學(xué)歷毫無用處，他想學(xué)數(shù)學(xué)和工程學(xué)。最終，命運(yùn)再一次向博伊德伸出了“幸運(yùn)之手”：在當(dāng)年的秋天，博伊德接到了來自AFIT的電話：“還記得幾個(gè)月前你在信中說要學(xué)習(xí)工程學(xué)的本科課程嗎？現(xiàn)在空軍需要這方面的人，所以我們決定對你不再限制，通常我們不會這么做，鑒于你的情況，我們可以為此破例。我們有你的履歷，將軍已經(jīng)批準(zhǔn)了。你現(xiàn)在要做的是來信告訴我們你是否愿意去我們?yōu)槟惆才诺膶W(xué)校?！?/p>

博伊德欣喜若狂。原本他打算去位于加州的愛德華茲空軍基地，從事飛行員考核的工作，但隨著這內(nèi)利斯的工作的深入，他越來越認(rèn)識到，自己迫切需要強(qiáng)化自己的工程學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域的知識。最初他想學(xué)數(shù)學(xué)，但經(jīng)過仔細(xì)考慮之后，他還是決定學(xué)工程學(xué)，因?yàn)楣こ虒W(xué)專業(yè)可以接觸到許多他需要強(qiáng)化的學(xué)科。博伊德后來回憶所：“當(dāng)時(shí)我想的是，工程學(xué)涉及到許多領(lǐng)域的知識：數(shù)學(xué)、物理、生產(chǎn)線等等。我對這門學(xué)科真的特別感興趣?！?/p>

1960年夏天，博伊德和他的妻子瑪麗，帶著他們的四個(gè)孩子——當(dāng)時(shí)最小的女兒還沒有出生——一起來到了亞特蘭大州的佐治亞。在接下來的兩年里，博伊德在當(dāng)?shù)氐淖糁蝸喞砉W(xué)院攻讀工程學(xué)學(xué)位。在這里，他在過的經(jīng)歷中所積累的知識都將得到融合提煉，并為他今后的研究增色。博伊德總是非常興奮于接受改變。他比班上的同學(xué)大了14歲，這讓他在班里看上去很不協(xié)調(diào)。在學(xué)習(xí)期間，第五個(gè)孩子的降生增加了他的壓力。盡管如此，他依然熱愛自己的專業(yè)。

重新開始學(xué)習(xí)生涯，博伊德依然保留著一些在高中和大學(xué)時(shí)養(yǎng)成的壞習(xí)慣：他對不喜歡的課程不屑一顧，而在喜歡的課程上加倍努力。對于所有的課程，他總是在入門的時(shí)候?qū)W習(xí)得比較慢，但一旦入門，他的進(jìn)步就很快。令許多老師驚奇的是，有好幾次，博伊德都是在最初的考試中不及格，但在后面的學(xué)習(xí)中卻進(jìn)步迅速。博伊德并不僅限于獲取知識，他更關(guān)注在學(xué)習(xí)過程中，發(fā)現(xiàn)每門學(xué)科背后的邏輯原理和成因，并由此提出新的觀點(diǎn)。他向往宏大的理念和普適性的概念。數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)對他而言和對其他人一樣乏味。他更關(guān)注背后的概念。

在佐治亞理工學(xué)院，博伊德和在其他地方一樣，遇到了一些庸才，也遇到了一些賞識他的老師。兩位教授對博伊德給予了關(guān)心和照顧：埃瓦爾特教授（Dr.Ewalt）和雅各布·門德爾克教授（Dr.Jacob Mandelker）。門德爾克教授是一位物理學(xué)教授，從飽受戰(zhàn)爭折磨的德國以難民的身份逃到美國。他成為了博伊德第一個(gè)真正意義的導(dǎo)師。他指導(dǎo)博伊德學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)他，向她講述自己的觀點(diǎn)。埃瓦爾特教授指導(dǎo)博伊德的力學(xué)課程，他在博伊德身上發(fā)現(xiàn)了許多其他學(xué)生所不具備的素質(zhì)。

在準(zhǔn)備門德爾克教授課程的第一次測驗(yàn)時(shí)，博伊德準(zhǔn)備得非常努力，但結(jié)果卻只得了C（剛剛及格）。博伊德找到門德爾克去談自己學(xué)習(xí)上的困難，門德爾克卻表揚(yáng)了他，因?yàn)槠渌膶W(xué)生大多不及格。門德爾克告訴博伊德，他的思路非常與眾不同，超過了其他的學(xué)生，因?yàn)樗ㄟ^合理的選擇和判斷，對結(jié)果進(jìn)行了檢驗(yàn)和修正，這使得他對所學(xué)的物理學(xué)知識有了更深入全面的理解，這是非常難能可貴的。演繹推理的思維超越了對錯(cuò)，是一種極有價(jià)值的思維方式，這種思維方式比知識本身更重要。博伊德因此而大受鼓舞，他以極大的熱情和加倍的努力來學(xué)習(xí)物理學(xué)。

此外，一個(gè)19歲的年輕人，名叫查克·庫珀（Chuck Cooper），是博伊德的同學(xué)，總陪伴在博伊德左右。他幫助博伊德學(xué)習(xí)熱力學(xué)的課程，作為回報(bào)，博伊德會對他講述有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭、美國空軍和飛行的故事。年輕的查克·庫珀十分崇拜博伊德。博伊德會以大聲咒罵的方式，將許多故事講述給別人聽。庫珀后來回憶道：“他是個(gè)瘋子，也是我見過的最狂放的人，我喜歡他的這種風(fēng)格，但我可不想把他介紹給我媽媽?！?/p>

盡管在某些學(xué)科上表現(xiàn)優(yōu)秀，但據(jù)庫珀回憶，博伊德在大學(xué)里依然只是個(gè)中等學(xué)生。他在學(xué)習(xí)某些課程時(shí)會很吃力。相比于在課堂上聽課，在課下與同學(xué)的討論更能讓博伊德掌握好所學(xué)的東西。對他來說，大部分課程都是必須完成的，這些課程將會對他的未來起到重要作用。

但是，當(dāng)靈感來臨時(shí)，一切都變了。1962年的春天，博伊德開始忙于畢業(yè)考試，并開始關(guān)注他接下來的工作。

熱力學(xué)、漢堡和啤酒

“我就是不喜歡電機(jī)工程學(xué)。我煩透了那些電路和磁場，更不喜歡在看了那些該死的電路圖整整一分鐘之后才得出個(gè)愚蠢的八位數(shù)的結(jié)果。見鬼！”

學(xué)生們在拼命完成繁重的功課時(shí)互相幫助，并彼此結(jié)下了深厚的友誼。他們當(dāng)中，有些人更擅長熱力學(xué)，有的人更擅長電機(jī)工程學(xué)。為了應(yīng)對考試，他們結(jié)成了小組，定期聚會交流。有一天晚上，在聚會結(jié)束后，他們決定一起出去吃點(diǎn)漢堡，喝點(diǎn)啤酒。就在喝啤酒、吃漢堡的時(shí)候（博伊德幾乎所有在專業(yè)上的想法的成形都和酒吧有關(guān)，草稿通常都寫在雞尾酒餐巾或酒吧的桌布上），博伊德突然靈光閃現(xiàn)，關(guān)于“能量機(jī)動”理論最初的想法誕生了。這一切開始得那么不經(jīng)意，博伊德直到這個(gè)想法接近成型時(shí)才最終意識到發(fā)生了什么。盡管如此，這依然是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的時(shí)刻。學(xué)習(xí)小組中有人曾經(jīng)問博伊德在來到佐治亞理工學(xué)院之前是干什么的，因?yàn)椴┮恋麓饲耙恢贝┲阊b，所以他的同學(xué)很多不知道他曾經(jīng)是空軍軍官，以為他只是讀大學(xué)讀得晚。博伊德需要向他們解釋，自己曾經(jīng)是個(gè)空軍飛行員，空軍送他來這里是為了學(xué)習(xí)日后對他職業(yè)有助力的知識。那天晚上，在喝完啤酒后，學(xué)員們開始聊兩個(gè)話題：能量如何從一種形式向另一種形式轉(zhuǎn)換，以及當(dāng)一個(gè)飛行員是何種感受。突然，在博伊德嘗試將自己的身份和所學(xué)的知識結(jié)合起來時(shí)，二者擦出了火花。他找到了一個(gè)合適的比喻，可以將飛行以簡單易懂的方式解釋給他的同學(xué)。

“讓我這樣解釋，”他說，“我們正在談?wù)撃芰繌囊环N形式向另一種形式的轉(zhuǎn)化，無論是化學(xué)能、機(jī)械能還是電能，總存在某種形式的能量轉(zhuǎn)換。那么，當(dāng)你在控制飛行的時(shí)候，高度意味著什么？不就是勢能嗎？速度意味著什么？不就是動能嗎？”

“沒錯(cuò)。”

“所以，如果你想做機(jī)動動作時(shí)，你就需要減速，或者降低高度，或者二者都減少；如果你燃料充足且飛行平緩的話，就可以上升高度，或增加速度，或二者同時(shí)增加?！?/p>

說到這里，博伊德忽然被自己的話所點(diǎn)醒。

“天哪，等一下！我能用能量關(guān)系來分析空戰(zhàn)，我能想象出空戰(zhàn)場景，我可以把這些做得更規(guī)范……你們不理解這對我意味著什么！”

一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)就在漫不經(jīng)心的問答中誕生了。后來博伊德回憶：“他們走了之后，我還在想著剛才的討論，思緒萬千。在鎮(zhèn)定下來之后，我去了圖書館，一個(gè)晚上都在做筆記?；氐郊抑?，我又做了更多比較。凌晨時(shí)分，我開始推導(dǎo)公式，將整個(gè)原理寫出來。然后我對自己說：‘天哪，一點(diǎn)都沒錯(cuò)，我就知道！’”他不斷地推進(jìn)并持續(xù)地工作著。

他狂熱地將最初的想法擴(kuò)展開來，精確地驗(yàn)證它們之間的關(guān)聯(lián)，并就這種關(guān)聯(lián)進(jìn)行深入地思考。他通宵未眠，頭腦卻依然清醒。就是在這一夜，他寫下了一連串想到的問題。到凌晨六點(diǎn)時(shí)，他已經(jīng)在筆記本上寫了滿滿三頁紙。之后，他給在內(nèi)利斯海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校的朋友斯布拉打了電話。當(dāng)時(shí)，斯布拉那邊的時(shí)間是凌晨3點(diǎn)，但博伊德絲毫不在意。“嗨，斯布拉，我取得了一項(xiàng)突破，聽聽吧?！苯又?，他用了一個(gè)半小時(shí)講述了能量機(jī)動理論框架下的數(shù)學(xué)關(guān)系問題?？蓱z的斯布拉只能一直聽著，試著理解博伊德所講的內(nèi)容。他漸漸明白了正在發(fā)生的事情，也開始理解博伊德的想法。他知道博伊德有了新的發(fā)現(xiàn)并急需與人分享?！拔視嬓┱f明圖給你，這樣你就能在學(xué)校里用它了?！辈┮恋略陔娫捵詈笤S諾說。

那天正是博伊德考試的日子。在考試前他睡了一會。在考試結(jié)束后，他進(jìn)入了他所稱的失落期。他對新發(fā)現(xiàn)有一絲滿足，但他不再相信他的發(fā)現(xiàn)是獨(dú)特的，因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)太過簡潔，而且邏輯非常清晰?？隙ㄓ袆e的人之前發(fā)現(xiàn)過這些規(guī)律。所以，他覺得他的發(fā)現(xiàn)很有趣，但卻并不具備開創(chuàng)性，只不過自己從不知道那些結(jié)論而已。

“突然，一個(gè)念頭在我的笨腦袋里閃現(xiàn)：等等，如果我發(fā)現(xiàn)的原理已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)并指出其邏輯關(guān)系的話，那我應(yīng)該做內(nèi)利斯的時(shí)候就聽說過。這一理論應(yīng)該早就在那里用到過，并受到所有人關(guān)注。我知道它在學(xué)校里并沒有使用過，所以可以肯定這個(gè)理論之前從沒出現(xiàn)過。就算有人發(fā)現(xiàn)了它，也顯然沒有公諸于眾?！?/p>

在新的學(xué)季開始后，博伊德必須專注于眼前的學(xué)業(yè)，完成他的課程。此外，他還需要為今后的工作分配來操心。他本來想回內(nèi)利斯，但接到的命令卻是將他分配到空軍系統(tǒng)司令部（Air Force System Command），而不是空中戰(zhàn)術(shù)司令部（Tactical Air Command）。博伊德再次對他的任務(wù)分配感到不滿。但這一次，他決定去試試有沒有去空中戰(zhàn)術(shù)司令部的可能。為此，他和某些人大鬧了一場。據(jù)他回憶，最終，空軍系統(tǒng)司令部的一位將軍給他打了電話：“如果你不立刻結(jié)束你的行為，就要準(zhǔn)備接受軍事法庭的審判。你想要去的地方是空軍系統(tǒng)司令部，別再耍你那套該死的把戲了?，F(xiàn)在，我們打算公平一點(diǎn)：如果你能自己選擇去哪個(gè)基地的話，是不是就可以停止胡鬧了？”

“是的，我想去埃格林空軍基地?！?/p>

“可以，我們會通知那里的基地?，F(xiàn)在沒事了吧？”

“是的，長官，沒事了?！?/p>

“很高興你能歸隊(duì)?！?/p>

在埃格林空軍基地

博伊德準(zhǔn)備好了立刻亞特蘭大并繼續(xù)他的研究。許多年來，博伊德淵博的學(xué)識給許多人都留下了深刻的印象。很多人認(rèn)為他在工程學(xué)、航空學(xué)乃至軍事史領(lǐng)域至少擁有一個(gè)碩士學(xué)位，同時(shí)具有身后的數(shù)學(xué)和物理學(xué)背景。因?yàn)楹苌儆袑W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)或工業(yè)工程學(xué)出身的學(xué)者能將如此多的興趣集中起來，如此知識淵博，同時(shí)又具有縝密的邏輯分析能力。實(shí)際上，對博伊德而言，他一生的成就可以用“自學(xué)成才”來概括。在他的軍人生涯中，有用工作任務(wù)本身所具有的特殊性以及諸多繁瑣的審查手續(xù)，讓他沒有時(shí)間去專門進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究。直到晚年，他才真正地將自己的專業(yè)知識展現(xiàn)出來。從空軍退役后他才獲得了真正意義上的教育。他所掌握的知識是在漫長的時(shí)間內(nèi)逐步積累起來的，同時(shí)，也是他將通過正式或非正式的渠道所學(xué)習(xí)的知識進(jìn)行綜合性的歸納演繹推理的結(jié)果。

博伊德和家人搬到了位于佛羅里達(dá)州狹長地帶的埃格林空軍基地。報(bào)到之后，他又一次對任務(wù)分配感到了不滿。

“我一去埃格林空軍基地，他們就又讓我負(fù)責(zé)維修。人們總是要把約翰·博伊德派去負(fù)責(zé)維修，但是，約翰·博伊德不喜歡維修。我當(dāng)時(shí)對自己說：‘等等，這事兒發(fā)生了不止一次了。’”

博伊德再一次提出了抗議，但被告知空軍已經(jīng)出錢讓他去學(xué)習(xí)了兩年，他該知足了?？哲姇鶕?jù)自己的需要安排他的工作，是他欠空軍的，而不是空軍欠他的。在接下來的四年中，他將被安排在基地的維修營里工作。軍方將得到他們想要的東西，不管他是否滿意。

對這種回復(fù)，博伊德的回應(yīng)是找到他的上級，并告知自己將要做的事：“我會在這工作六個(gè)月，然后我就不干了。我會去做我想做的工作，我想提前通知你這一點(diǎn)。如果你在我的《軍官述職報(bào)告》（Officer Effectiveness Report，OER）上把我寫得很差，這也不會影響我。我會讓你看看我是怎樣不干了的。我才不管這是不是強(qiáng)制性任務(wù)?！?/p>

這就是博伊德，他與人敵對時(shí)總是面對面，用他自己的話說就是“并非職業(yè)使然，而是性格使然”。他的“面對面”并不總是沖著敵人。正如詹姆斯·法羅斯（James Fallows）所回憶的：“博伊德經(jīng)常笑，但當(dāng)他認(rèn)真起來時(shí)，他更喜歡在離你的臉只有三英寸的距離說話。”博伊德與人辯論的方式是把對手逼上絕路——真正意義上的逼上絕路。他會盡可能地靠近對方，通過諷刺性的問題和貶低對方的智力、信譽(yù)乃至人格的方式，刺激對方去和他辯論甚至打架。在言辭激烈、唾沫星子橫飛地與人辯論時(shí)，他的聲調(diào)變高，眼放怒火，這些混合他身上難聞的雪茄氣味，不僅會對人造成身體上的不適，更讓人在感情上感受到不悅。這就難怪他總是有這么多仇人。而且，他總是能在爭吵中獲勝，得到自己想要的東西。

在維修營期間，博伊德白天干自己的本職工作，晚上繼續(xù)自己的研究工作。他致力于完善自己的能量機(jī)動理論。這一理論不僅能描述一架飛機(jī)的基本性能（飛行航程、飛行速度、飛行高度），還能以數(shù)學(xué)的形式體現(xiàn)飛機(jī)在不同高度、過載、不同轉(zhuǎn)彎半徑條件下的機(jī)動性。通過這一理論，博伊德可以為每一架飛機(jī)繪制出圖表，詳細(xì)說明其性能，并通過圖表加以比較判斷一架飛機(jī)在哪些方面優(yōu)于其他飛機(jī)，這樣的信息對參戰(zhàn)的飛行員來說顯然是非常有價(jià)值的。通過這些圖片，飛機(jī)設(shè)計(jì)師也可以知道一家飛機(jī)在何時(shí)、何地、何種情況下以及應(yīng)用何種方式能獲得優(yōu)勢。這種打破慣性的思維在戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)領(lǐng)域掀起了一場風(fēng)暴。

1963年初的一個(gè)星期五，博伊德再次在軍官俱樂部的酒吧里消遣。命運(yùn)之神再一次光顧了他，幾位朋友向他介紹了一個(gè)朋友，湯姆·克里斯蒂（Tom Christie），一位在埃格林空軍基地工作的性格內(nèi)向卻聰明的數(shù)學(xué)家。他很快和博伊德成為了好朋友，在接下來的兩年中甚至成為“犯罪搭檔”。博伊德在酒吧里，在鋪著寫滿了方程式的桌布的餐桌上向湯姆·克里斯蒂講述了自己的想法?？死锼沟俚吐晫λ貜?fù)：“說得有道理，我想你是對的，但是，咱們得把它徹底搞清楚。”

接著，博伊德開始講述飛機(jī)的性能曲線等內(nèi)容。那是，克里斯蒂有一臺很大的IBM7094電腦。他開始和博伊德一起編程序，調(diào)試，然后用于分析所收集的數(shù)據(jù)。在這一過程中他們成為了相互學(xué)習(xí)的密友。博伊德從克里斯蒂那里學(xué)會了很多有關(guān)數(shù)學(xué)、編程和電腦方面的知識，而克里斯蒂從博伊德那里學(xué)到了許多空戰(zhàn)、戰(zhàn)斗機(jī)性能和其他方面的知識?？死锼沟僭诓┮恋碌膸椭拢矟u漸獲得了其他人的尊重與認(rèn)可。他們的友誼一直保持到博伊德去世。無論何時(shí)何地，博伊德在對其他人談起能量機(jī)動理論時(shí)，總會提起克里斯蒂的貢獻(xiàn)；而克里斯蒂也承認(rèn)，他從博伊德那里獲取的知識，遠(yuǎn)比他給予博伊德的要多得多。在博伊德的葬禮結(jié)束后，克里斯蒂在自己家里舉辦了一場感人至深的聚會，回顧了自己和博伊德的友誼。在那個(gè)下午舉辦的聚會上，充滿了太多的軼事、太多的回憶和太多辛酸的眼淚。所有人在看到克里斯蒂對博伊德的真摯友誼和深切懷念時(shí)，都會為之動容。

在對能量機(jī)動理論進(jìn)行了一段時(shí)間的研究后，博伊德和克里斯蒂準(zhǔn)備開始應(yīng)用自己的理論，對外國飛機(jī)與美國飛機(jī)進(jìn)行數(shù)據(jù)比較。于是博伊德駕駛著一架T-33噴氣式教練機(jī)飛往位于俄亥俄的懷特·帕特森空軍基地，這里有美國空軍的外國技術(shù)中心，負(fù)責(zé)收集國外（重點(diǎn)是蘇聯(lián)）飛機(jī)的相關(guān)數(shù)據(jù)。博伊德在那里有一些朋友。通過他們博伊德拿到了大量數(shù)據(jù)飛回了埃格林，和克里斯蒂一起鼓搗起來。

“我本想看到我們的飛機(jī)——比如F4——比蘇聯(lián)的飛機(jī)好得多，就像各種報(bào)告里說的那樣。我當(dāng)時(shí)非常確信這一點(diǎn)。但是，當(dāng)我把最初的圖表做出來后，我說：‘哎呀，湯姆，等一下，怎么是蘇聯(lián)的飛機(jī)更好？我想我們錯(cuò)了?！?/p>

因?yàn)椴荒芙邮苓@個(gè)結(jié)果，博伊德專門打電話給外國技術(shù)中心的人，再次核對自己得到的數(shù)據(jù)。他和克里斯蒂反復(fù)核查他們的程序。博伊德返回了帕特森基地和外國技術(shù)中心的人重新核對了蘇聯(lián)飛機(jī)的相關(guān)數(shù)據(jù)，克里斯蒂從頭至尾梳理了一遍自己編寫的程序。最終，他們發(fā)現(xiàn)，自己的數(shù)據(jù)沒有錯(cuò)。在不被任何人所知、一切都在暗中進(jìn)行的前提下，博伊德和克里斯蒂得出了一個(gè)他們非常不愿意接受卻又不容置疑結(jié)論：蘇聯(lián)的幾乎所有戰(zhàn)斗機(jī)在機(jī)動性能上都比美國戰(zhàn)斗機(jī)好得多。這簡直令人不可思議。博伊德和克里斯蒂知道他們的結(jié)論是正確的，但依然難以置信，因?yàn)樗暮x太重大了。

憑借著空軍戰(zhàn)術(shù)司令部積攢下來的良好聲譽(yù)和與那里一些人的聯(lián)系，博伊德將他的結(jié)果簡潔地介紹給了一些從空軍戰(zhàn)術(shù)司令部來埃格林基地視察的人。他們很關(guān)注博伊德的結(jié)論，這讓博伊德松了一口氣。至于其他埃格林空軍基地的人，他們都對博伊德的結(jié)論不感興趣，認(rèn)為他瘋了，而且是在浪費(fèi)時(shí)間。他們不能理解，只要稍微把他的理論調(diào)整一點(diǎn)，博伊德的那些圖表就可以得出完全相反的、更符合大家已有認(rèn)識結(jié)果，而博伊德卻不這樣做。他不斷地計(jì)算數(shù)據(jù)，反復(fù)檢查結(jié)果，篩選出有用的結(jié)論，分析不同飛機(jī)的作戰(zhàn)優(yōu)勢再去教給其他人。他做得廢寢忘食，耗費(fèi)了大量時(shí)間，就像他在內(nèi)利斯空軍基地時(shí)一樣瘋狂，他自己卻對此甘之如飴。

在這期間，博伊德的家庭也遭遇到了一場不幸，他的大兒子，斯蒂文（Steven），在內(nèi)利斯基地是就得了小兒麻痹，如今又患了闌尾炎。有好幾天，他的病情都很沉重，難以控制，人們甚至懷疑他是否能活下來。有將近一周的時(shí)間，博伊德不得不從繁忙的工作中脫身出來，和妻子瑪麗一起輪流到醫(yī)院陪兒子。在愛孩子這一點(diǎn)上，博伊德和其他的父親沒有什么區(qū)別。幸運(yùn)的是，斯蒂文的病情得到了控制，并最終康復(fù)了。在孩子出院后，博伊德迅速又投入到了工作之中。這就是他的風(fēng)格：做，就全力投入；不做，就干脆放棄。

能量機(jī)動理論的重要性

能量機(jī)動理論的革命性究竟體現(xiàn)在哪里？它是對機(jī)動性的基本定義，它首次將“機(jī)動性”這一概念用數(shù)學(xué)公式的方式表達(dá)了出來。早在這一理論誕生前，“機(jī)動性”這一概念就被廣泛使用，但在航空界從未被科學(xué)地精確定義過。博伊德的這一理論，可以將美國庫存的每一架飛機(jī)用飛行高度（勢能）、速度（動能）及方向（轉(zhuǎn)彎角速度、半徑或過載）等數(shù)據(jù)圖表的組合表示出來。更重要的是，博伊德發(fā)明了將這些飛機(jī)中的任意一架與蘇聯(lián)或其他國家的飛機(jī)進(jìn)行比較的方法。按照吉姆·斯蒂文森（Jim Stevenson）的說法，能量機(jī)動理論是“全球首個(gè)量化表達(dá)方式，通過它人們可以將兩架飛機(jī)在其性能范圍內(nèi)進(jìn)行準(zhǔn)確地比較?！睓C(jī)動性是可以被測量出來的。而博伊德指出了一種統(tǒng)一的測量方法，這樣，人們就可以通過數(shù)據(jù)和圖表精確表達(dá)出不同飛機(jī)的機(jī)動性，并彼此間加以比較。

博伊德在學(xué)會飛行后就對空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校任教時(shí)他寫出了《空戰(zhàn)機(jī)動手冊》和《空戰(zhàn)打擊研究》兩本書。之后，他又回到了大學(xué)里，通過進(jìn)一步充分理解數(shù)學(xué)和其他公式來完善他在內(nèi)利斯寫書時(shí)想要表達(dá)的一些概念。隨后，他和湯姆·克里斯蒂共同研究出了能量機(jī)動理論，并最終將他自己引到了飛機(jī)設(shè)計(jì)這條專業(yè)道路上來。在很多人看來，這樣的軌跡違背了一般的研究路徑。通常，人們都是先從理論入手，掌握所要揭示的內(nèi)容的宏觀聯(lián)系，然后將這些理論應(yīng)用到具體操作之中。比如，多數(shù)人都是先學(xué)習(xí)飛行動力學(xué)和飛機(jī)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)知識來掌握飛機(jī)的特點(diǎn)，在掌握原理的基礎(chǔ)之上再進(jìn)行飛行培訓(xùn)的。這種“逆操作”的過程，也是一種典型的“博伊德風(fēng)格”。

從某種層面來講，能量機(jī)動理論屬于基礎(chǔ)物理學(xué)范疇，與運(yùn)動方程相去不遠(yuǎn)。但是，用一個(gè)概念化的方程來精確展示飛機(jī)性能范圍卻是一種天才之舉，因?yàn)檫@開創(chuàng)了評估和比較飛機(jī)性能的新方法。從這個(gè)層面來講，能量機(jī)動理論確實(shí)是一場革命，它不僅是一個(gè)可以用來評估飛機(jī)性能的工具，更是一個(gè)可以用來指導(dǎo)戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)、研發(fā)新戰(zhàn)術(shù)以及研究交戰(zhàn)原理的設(shè)計(jì)工具。在以前，這是不可能做到的。因?yàn)槔L制戰(zhàn)斗機(jī)的功能演示圖需要大量的計(jì)算工作，只能在高性能的電腦上實(shí)現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)這樣高性能的電腦還沒有被設(shè)計(jì)出來。博伊德的能量機(jī)動理論的提出，讓當(dāng)時(shí)所有其他的數(shù)據(jù)分析方法都變得過時(shí)了。機(jī)動性決定著空戰(zhàn)的成敗，能量機(jī)動理論，既是具有根本性的理論，也是具有深遠(yuǎn)意義的理論。

能量機(jī)動理論為飛機(jī)的高度、過載、轉(zhuǎn)彎角速度等參數(shù)提供了動態(tài)而非靜態(tài)的分析，并對飛機(jī)的機(jī)動能力做出了綜合評估。這一理論并沒有將飛行員的飛行技能考慮在內(nèi)，但它卻讓飛行員能在面對敵機(jī)時(shí)，清楚地知道自己的飛機(jī)具備哪些方面的優(yōu)勢。湯姆·克里斯蒂這樣解釋道：“能量機(jī)動理論的關(guān)鍵在于，它提供了一個(gè)路徑，能讓你在設(shè)計(jì)飛機(jī)時(shí)就考慮到如何讓它在各種狀態(tài)之下相比于其他飛機(jī)具有更多的硬件優(yōu)勢：例如，在機(jī)動狀態(tài)下，在需要節(jié)約燃油的狀態(tài)下，或其他特殊情況下。在飛行員同樣優(yōu)秀的前提下，一個(gè)駕駛出色戰(zhàn)機(jī)的飛行員一定會戰(zhàn)勝一個(gè)駕駛次一點(diǎn)的戰(zhàn)機(jī)的飛行員。”能量機(jī)動理論提供了一種讓美國飛行員明白如何在飛行中取得優(yōu)勢的方法。博伊德用數(shù)據(jù)解釋了這一理論，并在實(shí)際的飛行模擬操作中教會了飛行員更好地應(yīng)用這一理論。

讓飛行員理解這些復(fù)雜的概念和類比關(guān)系的關(guān)鍵在于講解的表達(dá)方式。博伊德很擅長這種表達(dá)方式。他通過畫圖的方式，利用性能范圍中的一些要素來對兩架飛機(jī)的機(jī)動性進(jìn)行比較。他首先在一定的高度和速度下，標(biāo)出轉(zhuǎn)彎角速度和過載，然后，和通常的辦法一樣，他在演示圖中用藍(lán)色表示美軍飛機(jī)，用紅色表示敵機(jī)（美軍的兵棋推演和演習(xí)都以藍(lán)色表示“我方”，紅色表示“紅方”），他與眾不同之處在于用則色表示雙方飛行軌跡重疊的地方。這種可視化的演示方法，讓以前要花好幾個(gè)小時(shí)才能解釋清楚的科學(xué)理論變得通俗易懂。簡單來說，演示圖中紫色的區(qū)域越多，一架飛機(jī)相對于另一架飛機(jī)的優(yōu)勢就越小。根據(jù)該理論，在進(jìn)行美國和蘇聯(lián)飛機(jī)的比較時(shí)，如果美國飛機(jī)確實(shí)占據(jù)優(yōu)勢，則演示圖中將會有大量的藍(lán)色區(qū)域，少量的紫色區(qū)域，紅色區(qū)域幾乎沒有。但實(shí)際上，比較后的結(jié)果經(jīng)常是演示圖中出現(xiàn)大量的紅色區(qū)域，少量的紫色區(qū)域，而極少有藍(lán)色區(qū)域。就這樣，復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，電腦程序，物理理論，運(yùn)動等式以及各種用于比較的數(shù)據(jù)，都可以具體化為簡單易懂的圖像。沒人能完全理解結(jié)果背后的科學(xué)原理，也很少有人能理解演示圖中不同的顏色和區(qū)域所闡釋的最終結(jié)果。但是，經(jīng)過博伊德的闡述，即使那些并不太懂飛行器設(shè)計(jì)和航空知識的學(xué)院，也能明白這些數(shù)據(jù)比較后的結(jié)論，同時(shí)也明白了博伊德所講解的內(nèi)容。

博伊德和克里斯蒂回到了懷特·帕特森基地后，和外國技術(shù)中心說明了他們的新發(fā)現(xiàn)。根據(jù)他們的數(shù)據(jù)，美國的戰(zhàn)機(jī)（F-4、F-104、F-105和F-106）在機(jī)動性上確實(shí)不如蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)（米格-17、米格-19和米格-21）。外國技術(shù)中心的人再一次搜集了數(shù)據(jù)，糾正了一些偏差，博伊德和克里斯蒂在新數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上再次進(jìn)行了鹽酸，結(jié)果還是發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)飛機(jī)更好一些。博伊德回憶說：“比起上次的結(jié)果差距有所減小，但依然存在?！苯Y(jié)果非常令人震驚。

結(jié)束理論研究工作

美國空中戰(zhàn)術(shù)司令部（TAC）的人對博伊德在做的事情略知一二，而美國空軍系統(tǒng)司令部的人卻沒人知道他在做什么。TAC的人開始談?wù)摬┮恋略诎８窳挚哲娀氐墓ぷ?，這些風(fēng)言風(fēng)語傳到了高層領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。最終，TAC正式要求博伊德對他的能量機(jī)動理論做一個(gè)簡要的匯報(bào)。

就這樣，很多來自TAC的人來到了埃格林空軍基地。博伊德和克里斯蒂向他們介紹了自己的研究成果。所有人都認(rèn)為如果空軍的高級長官知道此事的話，他們會很不高興的。很快，博伊德接到了來自TAC司令沃爾特·C.斯威尼（Walter C Sweeney）將軍的通知，通知說將軍很有興趣聽聽他的能量機(jī)動理論。于是博伊德找到了他的上級，雷恩（Ryan）上校，告訴了他所發(fā)生的事。那是一個(gè)星期四，博伊德之前剛剛被命令去為一名在弗吉尼亞的蘭利空軍基地的四星上將做簡報(bào)。不幸的是，直到此時(shí)，所有系統(tǒng)司令部的人，除了雷恩上校之外，沒人知道博伊德和克里斯蒂究竟在干什么，也不知道他們得出的最終結(jié)果。而雷恩上校非常確信，如果知道了博伊德和克里斯蒂的所作所為，系統(tǒng)司令部的長官會把他們?nèi)块_除。博伊德建議雷恩盡快安排自己給系統(tǒng)司令部的長官們先做一次簡報(bào)，最好就在明天，告訴他們自己干了什么?！案嬖V他們這非常重要，他們應(yīng)該在我給TAC的司令部的人做簡報(bào)之前先聽聽，否則他們無法處理那些來自TAC的麻煩的電話。如果他們要懲罰我的話，那也沒關(guān)系，我會自己負(fù)責(zé)。”

于是，系統(tǒng)司令部的羅伯茨將軍和他的參謀們都被召集了起來，羅伯茨司令的情緒很不好，其他軍官（他們都比博伊德軍銜高）也不因?yàn)楸徽偌饋怼氨仨殹背鱿粋€(gè)少校的簡報(bào)而頗為不滿。那是一個(gè)周五的下午，每個(gè)人都有一些周末的聚會和社交活動要出席。當(dāng)博伊德講述完自己是如何想出這個(gè)理論時(shí)，羅伯茨將軍臉上的表情還算平靜，但隨著博伊德開始進(jìn)一步解釋，將軍的臉上有了明顯的表情變化，他的血壓似乎隨著他不滿的程度一起飆升。屋子里其他的官員也開始明白博伊德的結(jié)論背后隱含的政治和軍事影響。首先，博伊德的結(jié)論是美國空軍的戰(zhàn)斗機(jī)不夠先進(jìn)。這意味著系統(tǒng)司令部和TAC的大方向是錯(cuò)誤的。多年的努力，有關(guān)飛機(jī)設(shè)計(jì)的諸多設(shè)想和對美國空軍的信心都將付之東流。其次，如果博伊德博伊德要給TAC和斯威尼將軍作簡報(bào)，他必須先給空軍系統(tǒng)司令部的負(fù)責(zé)人伯納德·施里弗（Bernard Schriever）將軍做簡報(bào)，而將軍在聽到他的結(jié)論后一定會大發(fā)雷霆。

空軍準(zhǔn)將奧爾曼·卡伯特森（Allman Culbertson）表示他想和對數(shù)據(jù)并給懷特·帕特森基地的人打電話確認(rèn)一下博伊德講的結(jié)論。再次回到會議室里時(shí)他比剛剛走出去時(shí)更加憤怒——帕特森基地的人確認(rèn)了博伊德的結(jié)論和數(shù)據(jù)。之后，卡波特森開始仔細(xì)閱讀項(xiàng)目計(jì)劃書，去尋找能量機(jī)動的相關(guān)材料，但卻沒找到。博伊德告訴他自己的研究沒有列入項(xiàng)目計(jì)劃書，卡伯特森卻表示懷疑：“你說它沒有列入項(xiàng)目計(jì)劃？你究竟要告訴我什么？幾分鐘之前我還聽你說進(jìn)行研究必須需要電腦和部分資料，沒有項(xiàng)目編號和預(yù)算方案，你不可能得到那些電腦和數(shù)據(jù)資料的?！?/p>

博伊德回答：“現(xiàn)在你們相信了吧？我能從整個(gè)司令部的任何電腦中竊取任何資料。而且，如果我不想讓你們知道的話，你就永遠(yuǎn)不會知道。”

羅伯茨將軍打斷道：“博伊德留下，其他人都出去?！?/p>

羅伯茨將軍告訴博伊德，他的新發(fā)現(xiàn)非常重要，但他采取的手段是錯(cuò)誤的。他表示非常希望博伊德的結(jié)論是正確的，不然，博伊德將會被送上軍事法庭。博伊德對他的話表示完全贊同：“沒錯(cuò)！我從一開始就知道我不會得到任何幫助，所有風(fēng)險(xiǎn)都要我們自己承擔(dān)。但是我們相信這個(gè)理論上正確的，研究必須要進(jìn)行下去，所以我們就盡可能地利用任何有用的資源?！?/p>

羅伯茨告訴博伊德，他的所作所為會把自己毀了。但他也對博伊德表示出了贊賞：“你要知道，我真沒想到空軍還能有你這樣的人。”在當(dāng)時(shí)的美國空軍，沒人敢為做正確的事情而反抗制度，帶來負(fù)面消息的人往往慘遭打壓。多數(shù)情況下，有悖于常規(guī)觀念的材料都會被銷毀。極少有人敢于挑戰(zhàn)制度，但博伊德就是其中之一。

在隨后對空軍系統(tǒng)司令部的其他官員和TAC的各級官員的講解中，博伊德的結(jié)論不出意外地掀起了軒然大波。在歷經(jīng)波折后，系統(tǒng)作戰(zhàn)司令部和TAC的人不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：他們之前的大方向都是錯(cuò)誤的，美國空軍花費(fèi)了大量錢財(cái)，卻不過建立了一支二流空軍。在冷戰(zhàn)時(shí)期，揭示出這樣的事實(shí)是令人震驚的。

美國空軍獨(dú)特的軍隊(duì)文化對博伊德的行為有兩種反應(yīng)：第一種，是因?yàn)橥蹈`電腦和非法竊取資料而起訴他，讓他接受軍法懲罰。另一種，則是因?yàn)樗难芯砍晒?jiǎng)勵(lì)他，表彰他。美國空軍原本想二者并施，懲罰他的偷竊行為，同時(shí)也認(rèn)可他和克里斯蒂的重大貢獻(xiàn)。但最終，對博伊德和克里斯蒂的表彰大會如期舉行，審判卻始終沒有正式啟動。在受到了一段時(shí)間的排擠后，博伊德終于再一次被視為英雄，并被授予了獎(jiǎng)勵(lì)。1965年春天，系統(tǒng)司令部給他和克里斯蒂頒發(fā)了“系統(tǒng)司令部科學(xué)成就獎(jiǎng)”。1966年博伊德在航空工程力學(xué)方面的成果讓他獲得了“空軍研究與發(fā)展獎(jiǎng)”。至今，博伊德在航空工程力學(xué)方面的研究成果依然是保密的。

作為對博伊德的懲罰，美國空軍原本想把他調(diào)去沖繩。但是，查克·梅耶（Chuck Myers）上校，一名成功的試飛員，也是博伊德理論的支持者，說服了他的一位朋友，湯姆·奇塔姆（Tom Cheatham），美國國防研究和工程學(xué)會董事會（Dircetorate Defense Research and Engineering，DDR&E） 的成員，幫助了博伊德。查克·梅耶向湯姆·奇塔姆解釋了博伊德的理論，并讓他相信DDR&E需要博伊德的才干。于是，他們一起說服了美國空軍參謀長約翰·保羅·麥康奈爾（John P. McConnell），讓他撤銷了將博伊德調(diào)往沖繩的任命。1966年秋，博伊德離開了埃格林空軍基地，被分配到了五角大樓空工作，參與空軍的F-X項(xiàng)目。博伊德將繼續(xù)以他的方式，為美國空軍乃至整個(gè)美國服務(wù)。