趙序茅

前段時間，一個同學(xué)問我，你做科普出的幾本書能否換算成一篇SCI？這一下子問到了我的痛處，我不知該如何回答?；叵胱约簭难幸婚_始接觸科普，一晃6年過去了，還出了9本科普書。驚訝也好，懷疑也罷，總有人問我，為何會選擇走上這條“不務(wù)正業(yè)”的路？

“研究動物的意義何在？”

其實，我并沒有選擇走科普創(chuàng)作的道路，直到現(xiàn)在，科研工作依舊是我的主要任務(wù)，雖然還談不上什么科研成就。

曾經(jīng)的我，是一個如假包換的文科生，本來考研選擇的是人文地理專業(yè)，后來陰差陽錯，調(diào)劑到中科院新疆生態(tài)與地理研究所，從事鳥類研究，漸漸與動物結(jié)緣。關(guān)于科普，我沒有那么高的情懷，也沒有什么遠大抱負。只是一直喜歡寫東西，便自然而然打開了筆記本，順便打發(fā)一下野外寂寞的時間。

在新疆給我留下第一印象的鳥是金雕，我曾在博客中不止一次記載。這種在世人眼中非常兇猛的猛禽，我卻看到它極為溫情的一面。有一次在觀察金雕雛鳥的時候，突然下雨了。露天巢中的小金雕非?？謶?，它的羽毛還沒有長全，害怕挨淋。我正在下面擔(dān)心的時候，小金雕的媽媽飛回來了，它張開翅膀，將小金雕遮擋住，直到雨停?？梢杂鲆娖饺绽镫y以見到的動物，走進它們的世界，于我而言便是這份工作最大的吸引力。每走到一個地方，每見到一種動物，我就會通過文字和照片，把它們記錄下來。

然而，很多時候做瀕危動物研究，并不總是那么愉快。我目睹了野生動物的精彩瞬間，也見證過它們的種種苦難。我是研究動物的，看到一個個動物從我眼皮子底下消失，卻無能無力，很心酸。我知道自己能力有限，但我可以慢慢地把它們的故事講出來。

在分享故事的這么多年里，有一個細節(jié)我至今記得。那是2014年我去一所北京的小學(xué)開講座時，一名小學(xué)老師問我：“你們研究動物的意義何在？”

這樣的提問很諷刺，但也很普遍。我發(fā)現(xiàn)，有時就連生物專業(yè)出身的人，也并不關(guān)注動物保護。這讓我越發(fā)感到科普之路任重道遠。其實，人類對大自然有著本能的熱愛。如果我們能讓公眾了解到動物的美麗、力量與生存智慧，意識到在人類之外，還有這樣那樣厲害的物種存在，大家才會自發(fā)、自覺地保護動物。

從做筆記到出書

出書，曾是我從未想過的事情。支撐我一路走下來的，無疑是對自然生靈和寫作的熱愛。愛到深處無怨尤，不計一時得失，專注追尋夢想。

剛開始，我的野外寫作，僅僅是自娛自樂，頂多發(fā)發(fā)博客。最早把我的野外筆記發(fā)掘出來的是我的碩士生導(dǎo)師。他很喜歡科普，也喜歡出書。一次，有人找導(dǎo)師約稿，他因沒時間讓我來做。我就把觀察金雕的過程寫了出來，后來發(fā)表在科普雜志《大自然》上。那是我寫的第一篇科普文章，自我感覺良好，老師感覺也不錯。這次經(jīng)歷激發(fā)了我的寫作欲望。由于導(dǎo)師所有的項目我都會參與，我開始大量記錄野外見證動物們的種種神奇，尤其是初次遇見動物時那種怦然心動的感覺。

一次，導(dǎo)師對金雕產(chǎn)生了興趣，他知道我對金雕更了解，建議我寫寫金雕。因為我的野外記錄很詳細，我便把它慢慢整理出來，完成了《西域?qū)そ鸬瘛返某醺濉：髞?，一家出版社的編輯老師看到了我發(fā)表在網(wǎng)上的科普文章，說我寫得不錯，但隨即也表達了自己的顧慮，因為寫一篇文章跟寫一本書是不一樣的。于是，我把《西域?qū)そ鸬瘛烦醺逵志募庸ち艘槐?，發(fā)給編輯老師。對方很快回復(fù)：“出版社愿意出版這本書，只是經(jīng)費可能有限?！?/p>

我沒有猶豫，主動提出放棄稿酬。《西域?qū)そ鸬瘛穯柺篮螅错戭H佳，還拿下了第五屆梁希科普獎一等獎。接下來，《雪豹下天山》《鳥國-動物學(xué)者的自然筆記》等書也陸續(xù)出版。之后，我把更多的精力放在了打磨文字上。我喜歡讀《史記》，欣賞那種寥寥數(shù)筆傳神勾勒的功夫。盡管科研任務(wù)繁重，我還是堅持每天至少寫作一千字。

我知道，寫作需要慢慢沉淀，積聚力量。做出令自己滿意的書，這也許需要十幾、二十年或者一輩子的時間。

轉(zhuǎn)做少兒科普

一次偶然的機會，我在書店看到一些少兒的科普書，比如什么《借刀殺人》什么《犬陰謀》，我非常困惑，這是給孩子們看的書嗎？動物界哪有這么多爾虞我詐？我承認動物界存在欺騙，但這種欺騙是僅僅是它們?yōu)楂@得生存的權(quán)力而已。

于是我將精力轉(zhuǎn)到少兒科普上?？破找筛蓛魞簦荒軐⑷祟惖纳茞簭娂佑趧游镏?。除了人類外，自然界每一個物種都無法強大到可以為所欲為，也沒有一個物種弱小到不可生存。金雕堪稱猛禽之王，但它的捕獵成功率不足三分之一，也不會因為擁有強大的能力大開殺戒。

除此之外，我認為，科普最大的魅力在于培養(yǎng)青少年認識問題、發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的能力，培養(yǎng)他們的科學(xué)思維，讓其感受到科學(xué)的魅力。我不喜歡告訴孩子們答案是什么，尋找答案的過程才是科學(xué)的魅力。比如我寫金雕時，不會直接說金雕的食物有哪些，而是對孩子們說，想不想知道金雕吃什么？那就先來看看它的便便吧，食物的奧妙隱藏其中……

我的科普靈感，總是來自科研一線的實踐。在野外考察時，我會利用等待動物出現(xiàn)的時間，在手機上一字一字地打出所見所聞。對我來說，科研和科普正是“源”與“流”的關(guān)系，科研是科普的發(fā)動機，科研干得好，科普才能寫得好。

然而，堅守自己的創(chuàng)作原則，有時也會帶來寂寞。市場上，賣得如火如荼的大多是心靈雞湯和言情小說，相比之下，相對嚴(yán)肅的科普作品總是應(yīng)者寥寥。面對這樣的現(xiàn)狀，我也曾迷茫過、困惑過，甚至也曾考慮要不要寫一些迎合受眾趣味的“噱頭”文章。

好在，我現(xiàn)在想清楚了：從人類本性來看，暴力、色情永遠都有受眾，但天天這樣迎合，只會給社會增添垃圾。做書是一個良心活。我希望做出真正的好書，讓我的讀者從中受益。

孩子們的笑臉是我最后的堅持

除了寫作，平時我也會去學(xué)校做些科普講座。時下科普越來越受到重視，但科普工作卻是一件出力不討好的事情，尤其是像我這樣尚未畢業(yè)的學(xué)生?？蒲腥镎f你不務(wù)正業(yè)，科普圈里不承認你這個小字輩。無論有多努力，總會遭人非議。

有一次科普座談會中，我僅僅發(fā)表了自己的一些看法，就莫名其妙得罪了一個前輩。我說：“我們給孩子們做科普，就要了解孩子們的心聲，他們在想什么，他們是如何思考問題的，這樣才更有針對性。我們大人覺得重要的事情，孩子們不一定感興趣?？破找拥貧?，要改改老學(xué)究們的氣息，不要一幅高高在上的樣子?！?/p>

如果說講真話也要得罪人的話，那就盡情得罪吧！

拋開講真話帶來的痛苦，稿費和付出也真的不成比例。做個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，我用寫書的時間去搬磚，都能掙得比稿費多。當(dāng)然，我寫作也不是為了錢，而下面的一句話，才直插心臟。

“你出的幾本書能換一篇SCI嗎？”

這個問題問到了我的痛處。確實，如果我把寫書的時間用來多搗鼓幾篇SCI，哪怕很爛，估計也會比現(xiàn)在好。因為現(xiàn)在，我寫的東西在單位是不被認可的。從功利性的角度看，無論多么努力，多么辛苦，只要不被納入考核，就是白忙活。雖然指導(dǎo)我的老師都知道，我的科普純粹是課余時間的自娛自樂，并沒有占用科研時間，如同別人空閑時間喜歡打籃球一樣。但我不可能去對每個人解釋科研和科普的關(guān)系，反倒是別人看我干得越多，就會越認為我不務(wù)正業(yè)。這種誤解確實挺傷人的。

但無論如何，于我而言，科普的魅力在于可以近距離感受科學(xué)的美。很多時候，科研、實驗、數(shù)據(jù)處理極其枯燥。但如果能將自己的科研探索、發(fā)現(xiàn)，閱讀的文獻整理出來，變成一個個有意思的小科普，是不是很好玩??？我就是這么玩的。我曾在中國科技館舉行過一場題為《神雕迷蹤》的講座，聽到小朋友們一次次發(fā)出的驚嘆和笑聲，我覺得自己的一切努力都值了。

在我心里，能夠?qū)⒆约貉芯康奈锓N講給更多的人聽，遠遠比發(fā)SCI重要得多。每次和孩子們做科普分享，感受到他們燦爛的笑容，對我來說就足夠啦！

責(zé)任編輯：曹曉晨