沒有坐標的文化地形

戴錦華 田春雨

在清華的講座上，我看到了披著長圍巾，目光炯炯，步履堅定的戴錦華教授。她的講座一如既往地爆滿，有不少學(xué)生席地而坐。

戴錦華開場白講了對大學(xué)課堂的理解，她認為大學(xué)的講堂不是傳授知識的空間，而是分享問題的空間。所以，她這次的講座是想分享那些迄今為止她沒有找到答案的問題，大家也許到結(jié)束的時候會有更大的困惑。她開玩笑地說：“如果我把同學(xué)們都講糊涂了，我就特別有成就感?！?/p>

戴錦華簡單介紹了近年所從事的研究領(lǐng)域，“近十多年的時間，我?guī)缀鯊膩頉]有單獨就性別問題開設(shè)課程、進行講座和撰寫文章。但是，性別維度、性別視點、性別思考始終是我所有關(guān)注的一個內(nèi)在維度?！彼?jīng)用沒有坐標的文化地形來描述和定義自己的研究，她解釋：“不是我喪失了坐標，而是我意識到我既有的坐標已經(jīng)不再生效，不再是充分有效。所以，在這樣的意義上我重新嘗試把性別作為切入點，因為性別作為一個長期與社會與身體與文化與實踐與生存緊密連接的一個思考點，它正在直接受到?jīng)_擊。”她認為性別是始終在社會激變中遭受沖擊的領(lǐng)域，所以它從來不能單一地展現(xiàn)它所遭到社會沖擊的性質(zhì)。同時，性別議題某種程度上和階級、種族議題一樣，自身攜帶著歷史性的大敘述，它先在的排除了一些議題，抹殺了自己作為議題的內(nèi)在差異。

碎裂，不僅是家庭、親情、男性，也不僅是父權(quán)

戴錦華以青年導(dǎo)演德格娜的作品《告別》，引出關(guān)于家庭、父母與子女關(guān)系、教育等問題的思考，并從中發(fā)現(xiàn)了某種“碎裂”。

《告別》是一部沒有進入院線發(fā)行的藝術(shù)電影，于2015年獲得First青年影展的最佳影片。談及該片的獲獎，戴錦華自白這與她不遺余力地與其他四個男性評委的抗爭有緊要的關(guān)系。她后來聽說，三個男性評委對她的評價是，戴錦華用近乎無禮的態(tài)度爭取這部影片的得獎。她爭取這部影片獲獎，是因為在影片中看到了被忽略掉的基本事實，即家庭的生活樣態(tài)，關(guān)鍵詞是“碎裂”。

影片的故事很簡單，有女導(dǎo)演相當清晰的自傳色彩。故事中，父親是一位瀕臨破產(chǎn)的國營電影制片廠的廠長。故事開始的時候，女孩從英國留學(xué)歸來，其實沒有學(xué)成，因為知道癌癥晚期的父親病危，所以回來看望父親。這個家庭的樣態(tài)是：父親住在奶奶家，由姑姑照料；女兒在英國讀書，和男朋友間有諸多糾葛和痛苦；母親是成功的女企業(yè)家，她永遠在旅途中。事實上，這個家庭已經(jīng)不存在了。盡管父親癌癥晚期，但仍不斷教育女兒，“你不爭氣”“花了這么多錢你學(xué)了什么”等等。女兒第一次爆發(fā)時說的是，“是我要你們把我送出去的嗎”“我對于你們來說就是一個累贅”“你們就是這樣把我甩得遠遠的”……這是真實的描述嗎？是，也不是。如果大家觀察一下周邊的生活，會發(fā)現(xiàn)我們把孩子送去國外讀書的年齡越來越早。獨生子女政策在兩代人之間創(chuàng)造了一種圍繞only child建立的宇宙。這個孩子是宇宙的中心，這個孩子一出生就釘死在宇宙中心，想不做宇宙中心是不可能的，其它的一切都圍繞這個宇宙中心旋轉(zhuǎn)、運作。當我們圍繞這個孩子營造了宇宙，當宇宙中心離去的時候，這個宇宙就解體了，這是一種可能性。另一種可能性是這個宇宙繼續(xù)追隨著中心旋轉(zhuǎn)。于是就出現(xiàn)通常是母親一方到國外陪讀了。

電影中的故事使戴錦華想到了身邊的現(xiàn)實。她曾看到過一個家庭，四個老人，爺爺、奶奶、姥姥、姥爺是高級藝術(shù)家和知識分子，都退休了。四個老人加上孩子的母親，五個人輪流以探親的方式到美國去陪伴孩子。老人家流著淚跟戴錦華說：“從他去讀書我們就沒過過一個團圓年，因為永遠有一個人不在?！边@些老人要面對語言不通、完全不會駕車的陌生世界，成為一個保姆、一個清潔工式的角色。這是在中國城市中廣泛發(fā)生的事實。

另一種事實是，人們?yōu)榱俗非蟾叩氖杖?，為了追求更好的生活，在整個世界范圍內(nèi)工作的轉(zhuǎn)換和流動變得越來越劇烈。這個意義上的“漂移”和“流動”開始造成另一種形式的家庭的名存實亡。戴錦華通過觀察發(fā)現(xiàn)在大都市當中，在文本和社會調(diào)查中，這是普遍存在的情況。

她講到一次與家人出去游玩時的經(jīng)歷，當時他們不慎把車開到了一個小溝里出不來了，就找當?shù)氐膸讉€老鄉(xiāng)來幫忙，幾個非常熱情的農(nóng)村中年人幫忙把車抬上來。之后她和家人被邀請到老鄉(xiāng)家里吃晚餐。聊天后得知，這個家里的孩子去中心學(xué)區(qū)上學(xué)了，妻子跟去陪讀。在山區(qū)，這種寄宿的中心學(xué)區(qū)和不同村莊之間的距離幾十里到幾百里不等。孩子們從小學(xué)一年級開始離開家庭，離開土地，離開鄉(xiāng)土文化。我們?nèi)绾稳ピu價和描述這樣的現(xiàn)實？我們對于家庭、對于血緣、對于孩子、親情，究竟是過高估價還是過低估價血緣關(guān)系？顯然我們過高估價了血緣關(guān)系，所以整個家庭圍繞著這個中心進行運轉(zhuǎn)，人們傾其所有試圖成就這個中心。我們不斷地說“為了孩子”，為給孩子更好的生活，于是我們把孩子送到遠方。戴錦華指出，人們過低估價了親友關(guān)系，因為人們完全不把離別作為一個太大的代價和付出，完全不把離別視為傷害。同時，這里面包含另一個核心概念是關(guān)于教育，如何讓孩子受到更好的教育，人們完全沒有能力去思考或者介入我們究竟需要怎樣的教育及其教育的意義到底是什么。所以圍繞家庭、親情、孩子，而孩子的核心議題叫做教育，又聯(lián)系著整個社會的變化、進步同時是分化的過程。事實上，在中國的大城市、中國的鄉(xiāng)村，那個被無限追求的，被視為生命意義的家庭、婚姻、生育、養(yǎng)育目標，以種種形式碎裂，以種種形式在漂移當中名存實亡。

戴錦華在這個青年導(dǎo)演帶有傳記性的作品當中看到了對這個問題的觸摸。

諾蘭系列的“爸爸要回家”

戴錦華的學(xué)生都知道她是諾蘭黑的NO.1，當然戴錦華是沒有功夫為了黑諾蘭而黑諾蘭。諾蘭非常奇特地成為近年來好萊塢支柱性的導(dǎo)演，幾乎成為與他同代的碩果僅存的導(dǎo)演。斯蒂芬斯皮爾伯格、盧卡斯沉默了，甚至卡梅隆也沉默了。這是電影的數(shù)碼轉(zhuǎn)型造成了沖擊。電影的數(shù)碼轉(zhuǎn)型、膠片的死亡本身是資本操縱的結(jié)果，2011年好萊塢87個電影人聯(lián)名抗議的標題就是資本活埋膠片。每一次技術(shù)變化一定意味著資本的操控，同時一定意味著產(chǎn)業(yè)的資本洗牌，意味著電影從業(yè)人員重組，大量的人被悲慘地拋棄。電影《雨果》里的主人叫梅里埃，戴錦華在看完電影后又去讀了一下那個時期的電影史，她很清楚地看到，梅里埃作為前一個階段主導(dǎo)性的商業(yè)電影的制作者正是在新一輪的技術(shù)革命和資本洗牌中被洗出去了，他才淪落到街頭賣糖果。還有格里菲斯淪落到街頭凍餓身亡。那么，這一輪資本重組的過程中，諾蘭是碩果僅存而屹立不倒的一個角色。有意思的是，諾蘭是以反數(shù)碼而著稱的。

諾蘭的電影《盜夢空間》，如此炫的造型，如此復(fù)雜的故事，如此奇特的想象，但是內(nèi)核那么單薄、脆弱，就是一件事“爸爸要回家”。爸爸一定要回到孩子那里去，但是誰阻止了他的回家之路——妻子、母親。這是他的這個序列的第一部，第二部就更過分了，叫《星際穿越》。史詩般的太空歌劇，請了天體物理學(xué)的專家來幫他營造黑洞、蟲洞，各種各樣的奇觀，可歌可泣，這么偉大的電影是要講一個什么故事——爸爸要回家。爸爸承諾了女兒就一定要回家，以致爸爸奮不顧身地跳進黑洞。跳進黑洞意味著什么，瞬間化為烏有。但是好萊塢英雄是不死的，跳進黑洞直接掉在他們家的后院了。2017年的《敦刻爾克》，敦刻爾克大撤退在故事中被減縮為一個怕死小兵的逃命之路，在最后被烘托到幾乎要用交響樂來伴奏的輝煌程度叫回家。海陸空立體重現(xiàn)敦刻爾克，只為成就一個貪生怕死的小兵的回家之路，家如此的重要卻在所有故事中如此殘破不全。

1985年科幻類型電影中不朽之作《刀鋒行者》被重新拍成尋父尋子的故事，就是“我要爸爸”“我要兒子”的故事，而且父子關(guān)系的出現(xiàn)、尋夫?qū)ぷ拥墓适抡w把一個所謂后人類的故事改寫為人道主義的故事，其中的父親、父權(quán)、家庭、血緣、性別究竟在講述什么，顯然不是傳統(tǒng)的性別研究和女性主義能不言自明的。換句話說，它們都喪失了原有的固有的位置，也被剝奪了原有的光輝、權(quán)威和權(quán)力，在不斷變動中顯示出蒼白的掙扎。

這一輪技術(shù)革命下的沖擊

最后，戴錦華以兩部電影的分享來結(jié)束這一系列問題的討論。

電影《Her》，感人至深的小清新愛情故事。促使戴錦華走進影院去觀看這部電影的是想看看西洋景的念頭，但始料不及的是她被感動到了，出來以后心里暖暖的。這個故事的奇特不光是一個感人的小清新愛情故事，這個故事連女主角都沒有，女主角是一個電腦軟件合成的聲音，沒有身體沒有形象。

戴錦華認為數(shù)碼轉(zhuǎn)型、生物學(xué)革命、人工智能等技術(shù)，正在改變?nèi)祟愖陨恚@個過程的令人驚心動魄之處是前所未有的完全由資本來主導(dǎo)。在改變過程中，曾經(jīng)作為非常不著調(diào)的哲學(xué)問題的哲學(xué)表述開始成為一個逼向我們、使我們不得不正視的議題，就是后人類和后人類主義，這個議題直接面對的問題是關(guān)于身體、欲望，關(guān)于人類有限的自知當中自我確認項的被改變。所以，在這樣一個前提下，兩個大的分支聯(lián)系著我們的問題。一個是當封閉的宅、獨自不孤獨的生存已經(jīng)在技術(shù)意義上成為絕對可能的時候，我們可以享有生命的完滿、情感的完滿、性愛的完滿而不需要任何他人，在硬件意義上這些已經(jīng)達成。在這樣的前提之下性別的意義究竟是什么？在網(wǎng)絡(luò)上沒有人關(guān)心你是一個男人還是一個女人。那么當各種各樣的生物技術(shù)成熟的時候，身體的意義和生命的意義，家庭、婚姻、身體究竟是什么？?？滤^的“尸體”才是人學(xué)的起點，這是非常有意思的悖論“人之生是人之死的時刻”。當這樣一個基礎(chǔ)開始被碎裂的時候，我們怎么去回答與人、人文學(xué)相關(guān)的一系列基本命題，這是一個很學(xué)術(shù)的思考路徑。

另一個思考路徑，戴錦華用電影《Repo Men》來作為結(jié)束。這個故事是對未來的想象，2040年以后的未來，是人類已經(jīng)戰(zhàn)勝死亡、疾病、戰(zhàn)勝一切的年代。人們什么都可以換，從姑娘們需要的電眼豐唇到壞掉的器官，只不過極端昂貴。這部電影2009年拍的，是針對金融海嘯，電影當中每個人為了健康和美麗都變成負債者，如果還不上怎么辦，回收員就來收回。有段對白就是：“還不起房貸的收房，還不起車貸的收車，還不起肝貸的收肝。”通過回收加快運轉(zhuǎn)。電影的首頁有個鏈接做的非常真切，打開這個鏈接是器官公司，當然是假的，但里面標明每一種器官的價格，皮膚多少錢，脊柱多少錢，每一個數(shù)字都是天文數(shù)字。

戴錦華關(guān)注這部電影，是因為它表現(xiàn)了這一輪技術(shù)革命對于人類身體的改造、沖擊，這一輪技術(shù)革命承諾的問鼎死亡。人類戰(zhàn)勝死亡的預(yù)期與今天世界的基本實際聯(lián)系在一起，就是資本的推動和金錢的占有，它意味著無論大腦的上傳和下載，任何一種技術(shù)革命所提供的超越身體、戰(zhàn)勝死亡的前提都意味著人類分化的前所未有的推進。就是有一些人可以不老不死，就是堂吉訶德的名言將被改變，最后的公平將被剝奪……當然，不是不老不死，但是可以活兩百年。當這樣的問題真正開始出現(xiàn)并且已經(jīng)在變?yōu)槲覀兊默F(xiàn)實的時候，我們怎么去討論人、生命、社會、家庭、性別、親情？如果說這種傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)、議題、形態(tài)將繼續(xù)成為某一部分中低層社會的現(xiàn)實，而另一撥人永遠超離了這種現(xiàn)實的話，那么我們在什么意義上去處理和討論這些作為人類社會的議題？這是困擾著戴錦華的一個問題，從另外一個角度上來思考這個問題的時候，我們在這一輪的新技術(shù)革命同時遭遇到了現(xiàn)代主義前所未有的危機狀態(tài)，不僅資本主義全面危機而且現(xiàn)代主義自身全面危機，在這樣一個危機狀態(tài)和文明沖頂狀態(tài)的相遇時刻，我們整個討論問題的方式和我們立論的角度究竟可能在什么意義上被確認。戴錦華認為，所有問題都在被一個資本主導(dǎo)的強大的技術(shù)革命浪潮所沖擊。

責任編輯：張蕾磊