王春林

我們注意到，在2017年，批評家孟繁華曾經(jīng)就中篇小說這一文體在當(dāng)下時代位置的重要性發(fā)表過一番言論：“從文體方面考察，近五年來我認(rèn)為中篇小說還是最有可能代表這個時期文學(xué)高端成就的文體。一方面，這與百年文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。新文學(xué)的發(fā)軔，無論是陳季同的《黃衫客傳奇》還是魯迅的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學(xué)的一個傳統(tǒng)；一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當(dāng)高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學(xué)最重要的文體。中篇小說創(chuàng)作積累了極為豐富的經(jīng)驗，它的容量和傳達的社會與文學(xué)信息，使它具有極大的可讀性；當(dāng)社會轉(zhuǎn)型、消費文化興起之后，大型文學(xué)期刊頑強的文學(xué)堅持，使中篇小說生產(chǎn)與流播受到的沖擊降低到了最小限度。文體自身的優(yōu)勢和載體的相對穩(wěn)定，以及作者、讀者群體的相對穩(wěn)定，都決定了中篇小說在物欲橫流的時代獲得了絕處逢生的機緣。這也使中篇小說能夠不追時尚、不趕風(fēng)潮，能夠以‘守成的文化姿態(tài)堅守最后的文學(xué)性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當(dāng)代文學(xué)的‘活化石。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學(xué)性的基本性質(zhì)。因此，百年來，中篇小說成為各種文學(xué)文體的中堅力量并塑造了自己純粹的文學(xué)品質(zhì)。中篇小說因此構(gòu)成百年文學(xué)的奇特景觀，取得了令人矚目的藝術(shù)成就，這在百年的文化語境中不能不說是一個奇跡。他們在誠實地尋找文學(xué)性的同時，也沒有影響他們對現(xiàn)實事務(wù)介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了這個時段文學(xué)的高端水平，它所表達的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯(lián)系著這個時代的社會生活和心理經(jīng)驗。于是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的關(guān)系。它的全部經(jīng)驗已經(jīng)成為我們值得珍惜的文學(xué)財富?！保ㄒ姟吨衅≌f仍是高端成就》）如果說中篇小說的確是當(dāng)下時代不容忽缺的一種重要小說文體，那么，毫無疑問地，2017年中篇小說的創(chuàng)作也一樣成績突出，可圈可點。

首先，是文壇名宿王安憶透視表現(xiàn)中產(chǎn)階級精神困境的中篇小說《向西，向西，向南》。長期的閱讀經(jīng)驗告訴我，一部優(yōu)秀作品的生成，首要前提就是作家必須對世界、生活或者人性有新的洞察與發(fā)現(xiàn)。長期置身于現(xiàn)代化大都市上海的王安憶，或許與自身就屬于中產(chǎn)階級階層有關(guān)，多年來對于這一社會新階層的生活有著感同身受的真切體會。唯其如此，她才能夠以一顆敏感的心靈體察發(fā)現(xiàn)隱藏于中產(chǎn)階級養(yǎng)尊處優(yōu)的體面生活背后的精神隱痛?！断蛭?，向西，向南》就是這樣一部凝結(jié)著王安憶生活新發(fā)現(xiàn)的中篇小說力作。小說的女主人公陳玉潔和她那位一直隱于幕后未曾露面的丈夫，都出生于上海的普通家庭，而且，都是在大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)過一番不懈的自我奮斗之后，以成功人士的身份躋身于大約在進入新世紀(jì)后方才在中國基本成型的中產(chǎn)階級行列。“在陳玉潔個人，二十世紀(jì)的最后十年就好比一夜之間，又像是幾個世代，來不及后顧，一徑地向前。從外貿(mào)公司買斷工齡，自營進出口。大學(xué)畢業(yè)分配在政府部門的先生早幾年已辭去公職下海，先是承包一家體育用品商店，賺第一桶金，然后與幾個同學(xué)去南非購買金礦，再又掉轉(zhuǎn)龍頭，向內(nèi)發(fā)展，到山西開礦和煉焦。這十年于他們五十年代出生的人，可說是原始的，又是最后的發(fā)展機會……總算立定腳跟，不僅獲得財富，更是在一波又一波的產(chǎn)業(yè)浪潮之間，占據(jù)銜接的一足之地。”如此一個新興的中產(chǎn)階級家庭，卻只育有一個女兒，自然會被捧做掌上明珠悉心呵護。早先的成長歲月自不必說，“最后，女兒高中畢業(yè)，直接去美國讀大學(xué)，可謂人生大禮。因?qū)W業(yè)中等，就讀一所設(shè)計?？茖W(xué)院，校址卻是在紐約曼哈頓。學(xué)費和食宿費極昂貴，有什么呢？錢已經(jīng)不是問題”。金錢不是問題，那什么才是問題呢？這正是王安憶意欲進一步探究表現(xiàn)的關(guān)鍵所在。

既然女兒在美國讀書，陳玉潔把自己的外貿(mào)生意從歐洲轉(zhuǎn)移到美國，也就是順理成章的事情。也正是在這個過程中，上述關(guān)鍵性問題被王安憶循序漸進地層層剝離開來。其中一個不容忽視的重要細節(jié)，就是丈夫的生意合伙人來紐約度假。合伙人戴先生是一個大腹便便的男人。既然戴先生要到紐約來，那陳玉潔無論如何都有義務(wù)出面接待。沒想到，不接待不要緊，這一接待就把身為中產(chǎn)階級之一員的陳玉潔之內(nèi)心隱痛，一針見血地揭示了出來。 “她說，戴先生這么破費，真不好意思！女兒沒抬頭，忽然從鼻子里哼一聲，戴——她這么稱呼，‘戴，呈出一種客觀的立場，戴送我禮物，爸爸送維維安禮物，總量上是平衡的。”女兒這句看似無意的牢騷，頓然戳穿了一個早已存在的不堪事實。她“心里一驚，這才發(fā)現(xiàn)，‘維維安這個名字已經(jīng)在說話中出現(xiàn)許多次，太多次，仿佛已經(jīng)是個熟人。鎮(zhèn)定一下，說：維維安是誰？與你有什么干系！女兒抬起頭，望著母親：別裝了——說得不錯，他們家的人都會裝。別裝了，女兒說，那是個小三，跟著爸爸到這到那。是一代人的緣故，還是只是個體，女兒說話如此直接，直接到粗鄙”。面對女兒的直截了當(dāng)，陷入窘境的陳玉潔一時氣急第一次動手打了女兒一巴掌。然而，這個巴掌打得再響，也無法改變一個殘酷的現(xiàn)實——陳玉潔和她的丈夫看似平靜如水的生活中，事實上早就有一個小三插了進來。值得注意的是，此種情形并不僅僅只是一種個案性的存在，而是中產(chǎn)階級階層中的一種普遍狀況。既然維維安已經(jīng)是一種普遍性的存在，那為王安憶所敏銳捕捉到的類似于陳玉潔這樣的精神隱痛，也就同樣可以看作是中產(chǎn)階級這個階層的家庭女性一種難以言說的普遍性精神隱痛。

謎底既然已經(jīng)被揭開，剩下的問題就是陳玉潔該以怎樣的方式來應(yīng)對了。對陳玉潔來說，能夠做出的選擇也不過只有兩種。一種是撕破臉和丈夫大鬧一場之后分手，從此各自東西。如此一番大鬧的結(jié)果，必然是看似完滿家庭的四分五裂。另一種，便是什么都不說，以忍氣吞聲的方式維持現(xiàn)狀。盡管說打向女兒的那一巴掌充分說明了陳玉潔內(nèi)心強烈的憤懣之情，然而，一旦理性回歸之后，陳玉潔就會清醒地認(rèn)識到，這婚，丈夫離得，自己卻離不得。也因此，不管內(nèi)心世界多么難受，她都得面對不堪的現(xiàn)實，閉上眼睛，裝聾作啞。“丈夫不再來電話，當(dāng)然，她也不去電話。顯然已察覺出什么，也可能，本來就是戴領(lǐng)了使命，有意露出口風(fēng)。也好，她想，很好。她想，真是太好了！她繼續(xù)裝不知道，他也裝她不知道，他們都會裝?！币粚此瞥晒Φ闹挟a(chǎn)階級夫妻，雖然衣食無虞，養(yǎng)尊處優(yōu)，但這么彼此裝來裝去的，其實也是非常痛苦的一件事情。陳玉潔內(nèi)心那種無法排解的精神痛苦，你只要略微留心一下女兒短暫離開后她的一番舉動就可以一目了然。“一個人的公寓，更顯得大而無當(dāng)，為擺脫四周空間的壓迫，她將其余房門都鎖上，只在自己的一間里活動。當(dāng)走過客餐廳去廚房的時候，聽見自己的足音，就覺得這種壓迫追逐而來。于是，將咖啡機、面包機、微波爐移進臥室，盡最大限度減縮活動面積?！彼^來自于四周空間的壓迫云云，象征表現(xiàn)著的，正是丈夫的情感變故對陳玉潔形成的強烈刺激。與此同時，我們也不能忽略陳玉潔與親生女兒之間的情感疏離。作家之所以要不惜筆墨描寫陳玉潔母女之間從一開始就沒能夠密切起來的不正常情感關(guān)系，其實也正是為了更進一步凸顯陳玉潔在丈夫背叛自己之后情感上的那種徹頭徹尾的孤立無援。

事實上，也正是在陳玉潔遭遇家庭情感變故的同時，她逐漸結(jié)識并走近了四處闖蕩世界討生活的溫州青田女人徐美棠。徐美棠是十六歲時以偷渡的方式越境出國到歐洲討生活的。她先后遭遇了兩個男人。第一個是在二十六歲的時候，為了在柏林立足，她被迫嫁給了一個六十歲且有著自己家小的青田老頭，由此成了一個餐館的老板娘。也正是在柏林開餐館期間，她得以有機會結(jié)識了第二個男人。只不過，那時候，他倆一個是老板娘，一個是大廚。等到“前夫”青田老頭一命歸西之后，徐美棠什么都沒有帶，只是帶著大廚一路向西，漂泊到了紐約的曼哈頓開餐館。這才有了和陳玉潔再次重逢的機會。沒想到的是，在和陳玉潔重逢之后不久，大廚就因為身患嚴(yán)重的肝病而性命不保。為了挽留大廚的性命，徐美棠可謂無所不用其極，甚至專門回國請教過一位大師。請教的結(jié)果是：“大師說，福建人的星命是在西邊，前半段她是順勢行，從香港到歐洲，到美國，不是一路向西？然而，在東岸滯塞久了，應(yīng)繼續(xù)向西，所以，就準(zhǔn)備遷移?！眴栴}是，人命終究難違天命，還沒等到他們再次向西，大廚就已經(jīng)一命嗚呼了。任誰也難以猜到，到最后相伴著一起遷往圣迭戈的，竟然是陳玉潔和徐美棠?！鞍丛鹊牧⒓s，陳玉潔做老板，徐美棠任經(jīng)理，經(jīng)理兼大廚，老板負責(zé)前堂。原來的一個廚工，一個跑堂，還有一條大狗，一并留下來?！敝链?，小說那個頗有些怪異的標(biāo)題“向西，向西，向南”也就落到文本實處了，所具體表達的，乃是陳玉潔與徐美棠所走過的自中國到歐洲，再由歐洲到美國，又由紐約曼哈頓到加州圣迭戈的基本人生軌跡。表面上看起來似乎只是地理的某種位移，實際上卻充滿著酸甜苦辣的人生況味。其中，中產(chǎn)階級陳玉潔難言的精神隱痛，與徐美棠和大廚之間的生死戀情形成了耐人尋味的強烈對比。與此同時，倘若我們從性別角度切入，那么，陳玉潔與徐美棠聯(lián)手去圣迭戈附近小城開餐館的背后，其實隱隱約約存在著的又是某種性別批判的意味。兩人之間源于惺惺相惜而進一步滋生出的排斥、拒絕男性的同性情誼，給讀者帶來的，恐怕是一種發(fā)自內(nèi)心的閱讀感動。

然后，是尹學(xué)蕓一部借助于官場故事巧妙地諦視人生的中篇小說《花匠與看門人》。既然被命名為“花匠與看門人”，那花匠與看門人自然也就是小說中不可或缺的重要人物。故事發(fā)生在塤城一個名叫“行政局”的機關(guān)里?，F(xiàn)行中國的行政體制中實際上并不存在這樣的行政機關(guān)。因此，我們不妨在象征層面上理解尹學(xué)蕓的這種藝術(shù)設(shè)置，將其在一種普遍的意義上看作是中國行政機關(guān)的隱喻性表達?；ń骋擦T，看門人也罷，都與這個機關(guān)緊密相關(guān)。只不過，相對于早已在行政局干了好幾年的看門人老胡來說，花匠老陳是行政局里的新人。或許正因為老胡比老陳資格老的緣故，在老陳面前，老胡總是若隱若現(xiàn)地表現(xiàn)出某種精神優(yōu)越感。身為行政局的一位臨時工，老陳內(nèi)心非常清楚，自己與行政局的那些國家干部之間存在著相當(dāng)遙遠的距離。之所以要把得意洋洋的老胡用干部來作比，潛意識中透露出的，正是如同老陳與老胡這樣的打工者內(nèi)心中對于干部身份的羨慕與欽敬。也因此，雖然只是看似無意間的一句敘述話語，其中卻已經(jīng)隱隱約約透露出了尹學(xué)蕓這個中篇小說思想主旨的某一個側(cè)面，也即對于當(dāng)下日益嚴(yán)重的貧富懸殊與階層分化狀態(tài)的真切書寫。

身為行政局的普通打工者，花匠老陳與看門人老胡，毫無疑問屬于那個為起碼的生存條件而苦苦掙扎的社會底層。這一點，在他們的日常生活中表現(xiàn)得非常明顯。比如，吃飯問題。十塊錢三個菜，米飯隨便吃，對于城市人來說，已經(jīng)是再簡單不過的食譜了。在生活一貫勤儉樸素的老陳看來，卻屬于一種暴殄天物的奢侈浪費行為。然而，與老陳相比較，飲食上更儉樸的卻是老胡，“用電磁爐煮碗面，從園子里揪幾片菜葉子扔進去，就是一頓飯”。與這些普通打工者的儉樸生活形成鮮明對照的，是塤城上層人的豪奢生活。最具代表性的一個人物，就是那位后來不幸死于非命的時尚女性靳尚。關(guān)于靳尚生活的豪奢，有三個細節(jié)值得注意。一個細節(jié)，是她戴著的那副價格昂貴的太陽鏡；另一個細節(jié)，是她開著的那輛車號為1188的雞血紅色寶馬轎車，價值八十萬元人民幣。還有一個細節(jié)，則說明她是個承攬工程的大老板，“承包了城內(nèi)所有的電子眼，一個項目就千八百萬”。如果說靳尚是一位腰纏萬貫的大老板，那么，成天與她糾纏打混在一起的那些人們，比如行政局賀局長的經(jīng)濟收入與基本生存狀況，自然也就可以推想而知了。就這樣，僅僅通過老陳與老胡的日常飲食狀況以及靳尚日常生活豪奢細節(jié)的描寫，尹學(xué)蕓不動聲色地寫出了當(dāng)下時代普遍存在的貧富懸殊與階層分化現(xiàn)象。

從男女關(guān)系的角度來看，《花匠與看門人》其實也可以被看作是一部旨在透視表現(xiàn)三個男人與三個女人之間情感糾葛的中篇小說。在如何對待男女感情的姿態(tài)方面，身在社會底層的老陳、老胡與社會上層的靳尚、賀局，也形成了非常明顯的對照和差異。首先，是花匠老陳。這位年輕時曾經(jīng)因偷竊行為影響了婚姻大事的打工者，其實生性樸實木訥。他一直糾結(jié)于和二嫂那種若即若離的情感關(guān)系中而難以自拔。二嫂是二哥在唐山打工時帶回來的女人。在老陳與二哥、二嫂一起過了幾年安穩(wěn)日子后，二哥突然掉進冰窟窿里淹死了。二哥一死，老陳與二嫂就備感尷尬了，“東屋住著二嫂，西屋住著老陳，村里人總說閑話”。老陳之所以跑到行政局來做花匠種菜，很大程度上就是為了逃避那些閑話。老陳自己可以逃到行政局來，但他所面臨的問題卻逃避不掉。就這樣，“老陳陷入了兩難的境地。他既不能做不倫之事，也不想做惡人。二嫂子說無家可歸，老陳就不能把她轟野地里去睡”。作為一位底層打工者，面對內(nèi)心里也非常喜歡的二嫂，最難能可貴之處在于某種道德尊嚴(yán)感的葆有與堅持。無論是面對來自于侄子陳先的強勢逼迫，還是面對來自于賀局那極具時代特色的“循循善誘”：“你屋里那些辦公用品，回頭我讓行政科長給倒出去，給你換個雙人床。你那個二嫂子，是吧？如果她愿意，讓她也一起過來，在菜園里給你打個下手，順便打掃一下衛(wèi)生，工資跟你一樣。你覺得呢？”“這都什么時代了……老陳，抓緊辦吧，過了這個村，就沒這個店了?！崩详惗紱]有動搖。他那種道德尊嚴(yán)感，在這個杯水主義盛行的時代，是難能可貴的。

然后，是看門人老胡。這位說話時總是絮絮叨叨地有所夸張，總是一廂情愿地把賀局當(dāng)作自家外甥的看門人，生命中其實有過兩個女人。一個是小石人，另一個是東北女人玉芳。所謂小石人者，就是通常所說的行不了男女之事的石女。盡管這位小石人身高不足一米四，還有先天性心臟病，但老胡卻對小石人照顧得特別周到，以至于小石人臨終時的遺言是：“下輩子我還跟你?！睎|北女人玉芳，是在鄰居家做保姆時與老胡認(rèn)識的。一來二去熟悉后，因為被玉芳話語中的孤苦伶仃所打動，老胡就在她回東北之前和她辦了喜宴。沒想到的是，就在兩人舉行過婚禮儀式之后，老胡方才了解到，玉芳在東北還有一個癱老頭丈夫，要想離婚根本就不可能。這樣一來，日漸形成的一種習(xí)慣，就是老胡一直在辛辛苦苦地攢錢養(yǎng)活玉芳和她的癱老頭丈夫。用賀局的話說，“老胡這個媳婦是東北人，五一來一次，十一來一次，把老胡的錢拿走，就沒事了。這是媳婦？分明是債主么”。即使如此，老胡仍然無怨無悔，對東北女人不離不棄。在看門人老胡身上體現(xiàn)出的，實際上是一種樸素的民間正義感，也可以被看作是一種樸素的人道主義精神。

與老陳老胡們的民間情義形成鮮明對照的，是賀局與靳尚之間的薄情寡義。盡管敘述者沒有做出明確的交代，但依據(jù)文本中若隱若現(xiàn)的蛛絲馬跡來判斷，賀局與靳尚之間，是存在著利益關(guān)系纏繞的情人關(guān)系。其一，是靳尚雖然有丈夫老吳，但兩人之間的感情狀況卻非常糟糕。大半夜地和賀局待在一起，不是情人關(guān)系又能是什么關(guān)系呢？其二，是靳尚面對看門人老胡的極端不耐煩：“大墨鏡有點不耐煩，說我找賀局，又不是來一趟兩趟了，怎么還登記??？”其三，是靳尚意外身亡后的凌亂場景中所透露出的曖昧信息：“短裙掉在了屁股下，明顯是臨時抻上去的。內(nèi)褲能看見一角，是大紅的，跟車一個顏色。老胡甚至看清了那張臉，墨鏡歪在一邊，嘴邊有一堆穢物流到了地板上，大概能盛滿一海碗?！睂⑦@樣的場景，與賀局本人“上衣敞著，扣子一粒也沒有扣；褲子也沒有穿好，一個褲腿長，一個褲腿短；拉鏈的地方還開著口，好歹掖在了皮帶里；皮帶頭則沒穿進褲襻，就在肚子上支楞著”的衣冠不整裝束聯(lián)系起來，他們之間發(fā)生了什么是可想而知的。但就是這樣一位已經(jīng)緊緊纏繞在一起的情人，一旦有可能威脅到自身的前程和利益，賀局就可以什么都不管不顧地將她殘忍地埋到單位的花園底下。與老陳老胡對于女性的情深意重相比較，賀局對于女性的薄情寡義，不管怎么說都是難以否認(rèn)的事實。

尹學(xué)蕓的重心顯然不僅僅在于社會底層男性與上層男性之間道德精神的對比表達上。借助于靳尚意外的命案而寫出老陳與老胡內(nèi)在精神世界中所潛藏著的奴性心理，才應(yīng)該是尹學(xué)蕓的深刻命意之所在。也因此，我們必須意識到的一點是，盡管尹學(xué)蕓在《花匠與看門人》中的確寫到了一樁命案，但作家卻無意于探究這一命案本身的是是非非，她真正感興趣的地方，顯然在于人物內(nèi)在精神世界的深入挖掘與勘探。事實上，關(guān)于社會底層普通民眾老陳與老胡身上所深潛著的那種奴性心理，早在命案發(fā)生之前，就已經(jīng)在尹學(xué)蕓的筆下有所表現(xiàn)了。比如，就在賀局不著痕跡地貶損了一通過于摳門的老胡之后，老陳的感覺是“嘿嘿地樂”，“老陳樂賀局剛才說的那些話，分明在貶損老胡，為自己掙口袋。老胡是裝作沒聽出來。雖說是玩笑話，也讓老陳打心眼里高興。這樣大的行政局，這樣高級別的領(lǐng)導(dǎo)，能為自己說話，這是多大的顏面啊”！這樣熨帖人心的話語，加上額外增加的三百元錢伙食費，再加上關(guān)于二嫂來單位打工的承諾，老陳對于賀局的心服口服與頂禮膜拜，就是順理成章的。老胡的情況也同樣如此，一個是賀局醉酒后的滿口老舅，一個是他不慎摔傷后賀局的關(guān)心與慰問，一個是那額外的三百塊錢伙食費，再加上老胡內(nèi)心里一直認(rèn)為在龍穴上辦公的賀局將來一定會有大出息的強烈預(yù)判，老胡對于賀局的卑躬屈膝，同樣也就勢在必然了。歸根到底，老陳與老胡對于賀局的感恩戴德，與賀局手中所擁有的權(quán)力之間，存在著無可否認(rèn)的因果關(guān)聯(lián)。所有這一切，也就為命案突發(fā)后老陳和老胡的表現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

《花匠與看門人》給讀者留下深刻印象的，就是靳尚意外身亡后，尹學(xué)蕓對于賀局、老陳以及老胡這三個主要人物的心理活動所進行的精準(zhǔn)捕捉與描寫。首先，是已經(jīng)被嚇破了膽的當(dāng)事人賀局（關(guān)于賀局，敘述者曾經(jīng)反復(fù)強調(diào)他學(xué)法律出身。一位學(xué)法律出身的國家干部，面對著靳尚的意外身亡，竟然以私下掩埋的方式逃脫罪責(zé)。其中的反諷意味，顯然不容忽略）：“‘我完了，我完了！賀局的小白臉是柴灰色，嘴唇一個勁哆嗦。兩只手不住往虛空里抓撓，不知道想抓住什么?！彝炅耍彝炅?！賀局的聲音里都是哭腔，他在不大的屋子里轉(zhuǎn)磨，腳底下像攆著陀螺，碰到了那只方凳，方凳一下子被踢翻了。”一時間的方寸大亂，尹學(xué)蕓以聊聊數(shù)語即表現(xiàn)得淋漓盡致。然后，是貌似沉著的老胡。老胡之所以要出手營救深陷困局的賀局，與這樣幾個因素緊密相關(guān)：一個是他們之間若有若無的親戚關(guān)系；另一個是一貫被輕視的老胡突然間獲得的被委以重任的感覺；再一個，則是他對于賀局前程無量的預(yù)期。以上這些因素，再加上老胡長期形成的對于權(quán)力的奴性心理作祟的緣故，乃是促使老胡對賀局施以援手的根本原因所在。接下來，是那位懵懵懂懂被裹挾進去的老陳?！袄虾f，現(xiàn)在需要你救賀局，你救不救？老陳噌地從床上下來了，兩腳踩在地上，找鞋。那還用說？”“老胡說，不是賀局害她，是她這樣會害了賀局。她一死百了，賀局的前途就毀了。賀局要是有了事，你我還能待在行政局？”就這樣，面對老胡的一番雜糅在一起的無理邏輯，一時間失去了理性判斷能力的老陳，最終被老胡拉上了賊船。究其根本，老陳之所以會卷入命案之中，恐怕也還是長期形成的一種對于權(quán)力的奴性心理作祟的緣故。

帶有一點吊詭意味的是，到最后，相互間發(fā)生了不可調(diào)和的尖銳沖突的，反倒是同樣身為社會底層普通民眾的老胡與老陳。實際上，先后被卷入命案這件事情，已經(jīng)在很大程度上扭曲并改變了他們之間曾經(jīng)的那種和諧關(guān)系。正是在這種彼此仇恨的心理前提之下，才發(fā)生了老胡將老陳的二嫂拒之門外的事件。這也成為了壓垮駱駝的最后一根稻草，最終徹底激怒了一貫隱忍的老陳。這里的關(guān)鍵問題在于，真正的罪犯明明是那位已經(jīng)被調(diào)換到其他單位任職的賀局，卻為什么是老胡與老陳之間大打出手血流滿地呢？答案恐怕只能從老胡老陳深入骨髓的奴性心理去尋找。長期臣服于權(quán)力的奴性心理作祟導(dǎo)致了這場悲劇的最終釀成。至于老胡的傷情究竟如何？他是否會因流血過多而不幸身亡？或者說，是否會由老胡的意外受傷而牽引出此前靳尚的那一樁命案？所有的這些都屬于法律的范疇，不在作家尹學(xué)蕓的關(guān)注視野之內(nèi)了。對于尹學(xué)蕓來說，能夠借助于一樁命案故事寫出世道人心，寫出當(dāng)下時代一種必然的階層分化，寫出草民百姓內(nèi)在精神世界中深潛著的奴性心理，就足已稱得上取得了思想藝術(shù)的成功。

孫頻的《松林夜宴圖》，也是2017年度內(nèi)一部透視知識分子精神世界方面的力作。《松林夜宴圖》的值得注意處，在于對知識分子的精神困境從現(xiàn)實與歷史的雙重維度進行了深入的勘探與透視。其中，與現(xiàn)實緊密相連的一個人物形象，就是那位身兼敘述視角功能的藝術(shù)家李佳音。借助于李佳音這一形象，作家所集中表現(xiàn)的，乃是當(dāng)下市場經(jīng)濟條件下知識分子的一種精神困境。具體來說，與李佳音的精神困境緊密相連的，有兩個重要的關(guān)節(jié)點不容忽視。一個是她在北京宋莊時的繪畫經(jīng)歷。在宋莊，李佳音曾經(jīng)花費整整一年的時間，傾盡全部心血畫了八張被她自己命名為《時間》的畫作。沒想到，“策展人對那些畫只掃了幾眼便不再多看”。面對李佳音失望、沮喪的神態(tài)，策展人給出的是愈加殘酷的說法：“所以你要想賣畫，就得向那些能賣得出去、能賣個好價錢的畫看齊。市場需要什么你就畫什么，你得討好市場啊，總不能讓市場來討好你吧？”導(dǎo)致這一切現(xiàn)象生成的根本原因，在于這是一個資本的時代，“你的畫能變成資本嗎？變不成資本它就只是一張畫，就不過是在一張紙上涂滿了各種顏料”。由于資本所擁有的似乎可以決定一切的巨大力量，包括繪畫在內(nèi)的所有文學(xué)藝術(shù)作品，在市場經(jīng)濟時代都不可避免地面臨著被異化的問題。真正決定文學(xué)藝術(shù)作品價值的，應(yīng)該是隱藏于其中的創(chuàng)造性，是那些必不可少的原創(chuàng)性因素。然而，一旦置身于資本為主的時代，這一切就不能不讓位給資本和市場了，這樣也就出現(xiàn)了一種充滿荒誕色彩的“行畫”現(xiàn)象。所謂“行畫”者，就是指一種以討好資本和市場為唯一追求的繪畫現(xiàn)象，借用小說中的人物郭一原的話來說，“他們讓我畫什么我就畫什么，什么畫能賣錢我就畫什么”。受制于如此的資本邏輯，李佳音耗費整整一年時間與心血的《時間》無人問津，而她只用了一周時間畫出的“行畫”卻意外地在市場上走俏。策展人看過她的“行畫”后，不僅馬上收走，還繼續(xù)批量訂貨。事實上，處于類似精神困境的，不只是李佳音一人，而是宋莊的所有藝術(shù)家，也可以擴而大之，是當(dāng)下時代的所有知識分子。這一點，在如下的一段敘事話語中表現(xiàn)得非常明顯：“李佳音看著鏡子里收拾一新的自己，覺得怎么看都像個菜市場擺攤賣豬肉的小販，擔(dān)心肉賣不出去會壞掉，又擔(dān)心肉賣得太好，會一下子被搶光。想想別的畫家可能也都這樣，都使出了一身絕技，便覺得整個宋莊此刻就像一個農(nóng)貿(mào)市場，各色小販流連于其中，土耳其的地毯，阿拉伯的神燈，波斯的夜光珠，東海龍王的定海神針，應(yīng)有盡有?！碑?dāng)一個藝術(shù)品市場變成農(nóng)貿(mào)市場的時候，那種被資本異化的慘烈境況自然也就溢于言表了。正因為已經(jīng)強烈意識到了宋莊這些所謂自由畫家的不自由生存境況，所以，孫頻才會借行為藝術(shù)家常安之口，講出一針見血的充滿反諷意味的一段話：“這就是自由畫家，這就是驕傲，這就是自由，這就是自……由”，“你們覺得我可怕，可是我們其實都一樣可憐，人本身就是一種可憐的動物，活著時千瘡百孔，死了都是一具白骨。都是從生到死，人卻遠遠不如一棵植物坦然安寧?！焙笠欢螖⑹略捳Z所表現(xiàn)出的，除了藝術(shù)家一種無奈的自嘲，其實也是作家孫頻一種難能可貴的悲憫情懷。

另一個重要的關(guān)節(jié)點，則是李佳音在白虎山師院做老師的時候先后對五個男學(xué)生的色誘?！翱偸沁x擇在戈壁灘，是因為它充滿了末日頹敗的儀式感。最早的時候她曾為自己感到羞恥，但這種羞恥毫不起作用。她最終喜歡上了對他們這種輕而易舉的控制，龐大對弱小的控制，老師對學(xué)生的控制，藝術(shù)對世俗的控制，神對人的控制”。身為大學(xué)老師的李佳音為什么要色誘這些男學(xué)生呢？從表面上來看，很顯然與李佳音曾經(jīng)的大學(xué)老師羅梵存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在課堂上第一次見到羅梵的時候她就想到了年輕時的外公，年輕時的外公就是羅梵這樣的氣質(zhì)。所以，盡管知道羅梵擁有無數(shù)的情人，李佳音仍然義無反顧地投入到了羅梵的懷抱。就此而言，李佳音的行為似乎可以被理解為羅梵行為的一種翻版，只不過發(fā)生了性別的相互置換而已。如同李佳音當(dāng)年對羅梵的需求一樣，她對于這些男學(xué)生的色誘行為，歸根結(jié)底是要借此逃離某種絕望與孤獨，“只有在性愛中她才不再是一個人，在這個過程中她親眼看見自己從我變成了我們，我們被創(chuàng)造出來。她的絕望與孤獨就在那一瞬間得到了最大程度的稀釋和解救。這種解救是如此的龐大，以至于她無法從中逃脫。她想，這就是離開羅梵之后她為什么要一次一次地去引誘那些男學(xué)生的原因”。然而，在人生經(jīng)歷逐漸疊加到一定程度的時候，在李佳音遭遇到生命中的另一位男性劉文波的時候，她才徹底頓悟，對絕望和孤獨的逃避，也不是自己色誘行為的根本原因，“在那個瞬間她忽然就明白了，那時在白虎山下的她其實是多么恐懼，現(xiàn)實的逼仄與山上的白骨讓她覺得每一天向死而生，情欲則最大程度地消解著死亡”。李佳音之所以要用情欲來消解死亡，從根本上說，正因為情欲是一種強勁的生命存在與生命力量的表征。事實充分證明，一旦脫離開情欲的力量，生命的誕生便不再可能。唯其如此，當(dāng)年沉溺于情欲中的李佳音才會產(chǎn)生一種特別怪異的感覺，她“撫摸著男學(xué)生年輕的身體，卻越發(fā)覺得所有的肉身之下其實都不過是累累白骨”。毫無疑問，情欲與白骨之間的對立，也就是生命的存在與虛無之間的尖銳對立。正因為情欲的生成與精神恐懼緊密相關(guān)，所以，當(dāng)那種恐懼消失的時候，她便發(fā)現(xiàn)，“那些與恐懼相伴而生的情欲也同時消失了”。也因此，常安的一席話，便可以被看作是對人類情欲行為的某種合理闡釋：“其實有太多的時候，做愛可能是藝術(shù)，可能是暴力，可能是乞討，可能只是在索要安全感。它絕不止于只是一個男人和一個女人之間的關(guān)系?！睂τ诶罴岩舻纳T行為，我們顯然可以做如是解。

李佳音之外，與歷史維度關(guān)系密切的一個人物形象，就是當(dāng)年被發(fā)配到白虎山的右派知識分子、李佳音的外公宋醒石。宋醒石是浙江余姚人，他是幾十年前被遣送到白虎山改造的那批右派勞改犯中的一員。幾年的墾荒改造結(jié)束后就地落戶，沒有再回余姚。他和一個當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)婚，生下了李佳音的母親。在李佳音的記憶中，外公有兩件事情給她留下了難忘的印象。其一，是外公似乎總是處于饑餓狀態(tài)，總是對吃這件事保持著特別強烈的興趣。一次，他帶著李佳音去買豆腐腦和麻葉做晚飯，竟然“哧溜哧溜只兩口，就把一鍋還燙嘴的豆腐腦都倒進自己肚子里去了”，以至于在李佳音的感覺中，“他看起來內(nèi)里總是很渴，很餓，很空，無論扔進去多少東西都填不滿，都能馬上聽見空蕩蕩的回聲，好像他患上了一種奇特的類似于饕餮的疾病”。其二，是外公對當(dāng)年一同在白虎山進行勞動改造的兩位室友的回憶與講述，一位是生物學(xué)家，另一位是音樂家。“倨拉后來都回老家了。吾留了倨拉的地址，倨拉一個叫周在堂，是江蘇無錫人，一個叫李書平，是湖南岳陽人……自從倨拉回家之后，吾每年都要給倨拉寄去西北的百合干、牦牛干、苦水玫瑰、柳花，年年過年都要寄，沒有一年拉下的?！敝钡酵夤ナ篮?，李佳音在整理外公的遺物時才不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，外公竟然留下了厚厚的一沓包裹單，“所有的包裹單都是外公寄給兩個人的，周在堂和李書平，一年又一年的包裹單，看上面的時間，所有的包裹都是被郵局退回來的，上面蓋著查無此人的郵戳。一年又一年”。與這一遺物的發(fā)現(xiàn)相對應(yīng)的是，李佳音從當(dāng)年一位老右派那里了解到，當(dāng)年外公所歸屬的那個隊一共有十幾個人，只有外公一人活了下來。究其根本，只有在了解到更為精準(zhǔn)的歷史內(nèi)情之后，我們才能夠徹底明白，李佳音記憶真切的與外公緊密相關(guān)的兩件事情，實際上都指向了同一種殘酷的歷史事實。

論述至此，我們必須提及身為畫家的外公留給李佳音的那一幅《松林夜宴圖》了。這幅《松林夜宴圖》究竟蘊含著怎樣的深刻寓意呢？對于這一點，不同的觀賞者提供了不盡相同的理解與答案。羅梵：“山水倒沒有出彩之處，不算上乘之作，只是畫里彌漫著一種奇怪的不安氣息，很緊張，近似于恐懼，像有什么事情將要發(fā)生之前的那種可怕的平靜。”常安：“你外公是不是挨過餓？”“你要相信我的直覺，我從不懷疑我對藝術(shù)的直覺。我覺得他畫的根本不是什么松林夜宴。”策展人：“你外公既然是畫家，就不至于不懂得山水畫的章法，你看他把人物可以放大，且表情夸張，可見意不在山水，而是想通過這畫中人物說點什么?！崩罴岩簦骸啊端闪忠寡鐖D》里的三個老者白衣勝雪，醉臥松濤，露白風(fēng)清，不記流年。三個人中，那個向外張望的散發(fā)彈琴者看起來有點像外公，但他眉宇間更多的是一種神秘的陌生感，不似外公的文弱，有些戾氣，有些猙獰。而他的兩個同伴則飲酒聽琴，表情祥和，他們?nèi)说谋砬樾纬闪艘环N奇怪的張力?！惫辉骸斑@不就是一張普通的山水圖？三個老頭在松下飲酒彈琴，優(yōu)哉游哉，竟不知今夕何夕……我只能看到三個風(fēng)神瀟灑其樂融融的老頭。”最后一位是劉文波：“你聽我說啊，是不是這樣，你外公還一直給他們寄東西，是因為那兩個人是死的還是活的其實與他根本沒有一點關(guān)系，他要的只是相信他們還一直活著。也就是說，那兩個人其實只活在他的腦子里。他需要他們活著。他這么需要他們活著，那原因很可能是，他太思念他們或者是對他們太愧疚?！薄澳呛芸赡苁且驗樗麑λ麄兲⒕?，但又無法彌補，所以患上了一種心理學(xué)上的幻想癥，就是他會幻想他們還活著，給他們寄東西則是為了求得自己內(nèi)心的安寧。會不會是你外公當(dāng)年害死了他們？”那么，外公這件《松林夜宴圖》的遺物到底要傳達什么意思呢？一直到小說終結(jié)，孫頻都沒有給出一種明確的答案。綜合以上各種理解，再加上敘述者在前面提供給我們關(guān)于李佳音外公的兩大特點，我們得出的結(jié)論是，李佳音的外公極有可能是吃了兩位室友的尸肉后才得以生存下來的。而這樣的情節(jié)設(shè)定，也恰好在很大程度上既回應(yīng)了當(dāng)年楊顯惠的《夾邊溝記事》也回應(yīng)了弋舟的《隨園》。因為有了外公宋醒石這一人物形象的設(shè)定與刻畫，孫頻的這一部《松林夜宴圖》便在擁有突出歷史感的同時，表現(xiàn)出了一種難能可貴的批判意識。

同樣以知識分子為主要關(guān)注對象的另一部中篇小說，則是張學(xué)東的《蛇吻》。面對《蛇吻》，我們無論如何都不能忽略引自米蘭·昆德拉的那句題記：“受了傷害的愛情常常以憎恨的形式表現(xiàn)出來。”小說藝術(shù)上的一大特點，就是一波三折峰回路轉(zhuǎn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精妙設(shè)定。第一人稱敘述者“我”是一個四十歲的中年男性。作品一開始即敘述“我”也即張戈，想方設(shè)法地糾集當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)周槍、趙劍一起，去河灣水庫野餐，試圖以這樣一種方式緬懷青春歲月。一直到將近結(jié)尾處，全班同學(xué)除了年齡最長者老譚一人缺席外，再一次聚集在河灣水庫舉行畢業(yè)二十年聚會之前，敘述者的敘事焦點似乎一直集中在同學(xué)情誼的書寫與青春不再的嘆息上，以至于我差不多都要斷定這僅僅只是一篇以同學(xué)情誼為主題的乏味的小說。只有到了全班同學(xué)，爬過一道山梁，意外地發(fā)現(xiàn)了一段古長城的時候，整部小說的敘事方向才陡然間發(fā)生了藝術(shù)的突轉(zhuǎn)。“原來，所謂的古長城，不過是一截黃土夯起來的矮墻，風(fēng)化得圓咕隆咚的，更像一只塌了氣的包子，沒有一絲棱角，就那么前不著村后不著店地趴在雜草和亂樹中間?！卑l(fā)現(xiàn)了這個土包子之后，全班同學(xué)便都嚷嚷著全都爬到這個土包子上合影留念。沒想到，這個看似不太高的土包子，真正爬起來卻不是很容易。就在大家爭先恐后躍躍欲試的攀爬過程中，發(fā)生了意外，一位男同學(xué)不小心“跟頭骨碌地翻滾下去了”。正在大家想方設(shè)法幫助這位同學(xué)脫困的時候，又一個意外發(fā)生了：“就聽轟隆一聲響，手里的這棵酸棗樹連帶著大塊大塊的土包一齊坍塌下來，霎時土煙彌漫，我的眼睛徹底被迷住了。還未等我揉開眼呢，就聽見女人們在旁邊嚷了，不，她們是在叫，尖叫，好像天塌下來了，好像青天白日撞見了鬼……”至此，伴隨著這個土包子不期然的坍塌，故事情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。任誰都難以料想到，土包子坍塌后，竟然會暴露出一個自然形成的葫蘆形洞坑：“一個像狗樣蜷縮著的人形頭朝里腳朝外倒在洞內(nèi)，由于土坯坍塌時落下了厚厚的土塵，使得躺著的那位的頭發(fā)相貌乃至衣著全被覆蓋住了，乍一看上去，給人一種裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的木乃伊的印象?！本瓦@樣，伴隨著一具女尸的突然現(xiàn)身，這部《蛇吻》就在不動聲色之間徹底地翻轉(zhuǎn)為一部罪案小說。

事實上，也只有到了這個時候，我們方才徹底搞明白，敘述者“我”在敘事過程中，為什么要把那么大的精力和篇幅投注到總是在同學(xué)聚會時以缺席者的身份存在的老譚身上。原本以為，那位不無神秘色彩的老譚的故事，只不過是同學(xué)情誼故事中的一部分，只有到這個時候，我們才恍然大悟，敘述者“我”此前所有關(guān)于老譚的敘述，實際上都在為這一情節(jié)突轉(zhuǎn)做鋪墊和準(zhǔn)備。如果說同學(xué)情誼的那個部分構(gòu)成了小說的一條結(jié)構(gòu)線索，那么，老譚的故事就可以被看作是與這一條結(jié)構(gòu)線索時有交叉的另外一條結(jié)構(gòu)線索。更進一步，從罪案小說的角度來說，老譚這條線索才更應(yīng)該被看作是小說的結(jié)構(gòu)主線。大學(xué)期間的老譚，曾經(jīng)一度被大家公認(rèn)是地道的愛情專家，談起女人和愛情來頭頭是道。令人頗感詫異的一點是，老譚只是一位女人和愛情的空頭理論家。雖然說他是眾多同學(xué)中最早結(jié)婚的人，但他的婚姻實踐卻相當(dāng)失敗。他的女人看上去花枝招展，是一個典型的交際花?；楹髸r間不長，就和一個南方人打得火熱，沒多久就干脆跟著對方南下去經(jīng)商了。忽然有一天，那女人跑回來非要和他離婚，條件是房子和存折全歸老譚，當(dāng)然兒子也歸他了，那女人幾乎把自己掃地出門，盡管這樣，外人都認(rèn)為老譚還是被女人給無情地蹬掉的。究其根本，女人之所以會冷酷無情地跑路，與他們夫妻倆日常生活中的不平衡有很大的關(guān)系。用鄰居的話來說：“人善被人欺，馬善被人騎，老譚也是太窩囊了，把女人慣得沒個樣子?！迸怂翢o忌憚地享受生活，另一方面是老譚無原則的寬容與忍讓，如此不對等的，沒承想，他這唯一的精神依靠兒子，到最后也因為前妻跑回來和他爭奪的緣故，在被綁匪綁架后給撕票了。正如讀者已經(jīng)意識到的，那具被一群聚會者偶然間發(fā)現(xiàn)的女尸正是老譚的前妻。老譚殺人后，把尸體掩藏在了河灣水庫那段古長城下的洞坑里。老譚原以為會百無一失，沒想到，到最后竟然會被自己的那班大學(xué)同學(xué)無意間撞破。這樣一種陰差陽錯的人生吊詭，讓敘述者“我”內(nèi)心深處無論如何都感到不是個滋味：“我也忽然間意識到，自己更像是一個可恥的告密者和揭發(fā)者，或者，我們一班同學(xué)集體無意識地檢舉了這個可憐的男人。”而最讓人痛心的是，老譚在這里親手埋藏了曾經(jīng)的愛人，“而我們埋藏的卻是一去不復(fù)返的青春歲月”。

那么，一貫隱忍的老譚又如何能夠下得了手殺害自己的前妻呢？“電視上說據(jù)案犯交代，譚某之所以殘忍地謀殺前妻，是因為每當(dāng)他看到這個女人，就會想起自己的兒子，就會陷入失獨后的那種無盡的悔恨和痛苦當(dāng)中。”讓根本不可能成為殺人兇手的老譚，到最后合乎邏輯地成為真正的殺人兇手，正是張學(xué)東這部中篇小說的出奇制勝之處。一個無法回避的問題在于，這樣的一部中篇小說，為什么要被命名為“蛇吻”呢？小說結(jié)尾處，作家很巧妙地借助于老譚之口，給出了相應(yīng)的答案：“倒是老譚在我們離開之際，終于淡淡地撂了這么一句話。他說，你們恐怕還不知道，我和我前妻都是屬蛇的。我們?nèi)齻€聽了面面相覷，忽然又想起他那天講過的‘毒蛇之吻，頓時每個人喉嚨里就像是鯁著一根利刺，那滋味可真叫人難受?！蹦敲矗烤购螢椤岸旧咧恰蹦?？原來在他們?nèi)坏谝淮蔚胶訛乘畮鞜o意間撞見已然隱蹤多年的老譚的時候，老譚就已經(jīng)暗示性地給他們講述過“蛇吻”的故事：“老譚沖我們輕輕點頭，說當(dāng)時他簡直快嚇蒙了，下意識地邊往后退邊偷眼觀察，竟然有兩條，都有孩子的手臂那么粗細，尾部在地上盤成一圈一圈的草繩狀，頸部則高高抬起，在半空中彼此交替纏繞著，兩只蛇頭在最高處唇齒相交，活像一對熱戀中的情人正在忘情地狂吻……最讓人奇怪的是，盡管火光在搖曳，土壁上人影憧憧，那兩條蛇卻并未被入侵者驚擾，更沒有蓄勢撲將過來的意思，相反地它們絲毫不為外界所動，依然故我地死命絞纏在一起，似在不停地交換毒液，嘴巴絲絲作響。”在老譚的敘述中，這一場被他意外在洞坑中撞見的“蛇吻”的結(jié)果是：“他說后來親眼看見其中一條蛇真的不動了，奄奄一息，一定是僵死在對方的毒吻下，另一條則迅速掙脫了對方的糾纏和束縛，躍躍欲試吐著信子，隨時將要沖人直撲過來，老譚說他當(dāng)時嚇得半死，拔腳就逃出洞外?！睂F(xiàn)實生活中的老譚與前妻的悲劇性人生故事與這一場不無神奇的“蛇吻”聯(lián)系起來，他們彼此充滿著怨毒的糾纏，毫無疑問可以被看作是人世間的一種“蛇吻”。人間情愛失卻后的彼此怨毒，竟然可以達到你死我活彼此殘殺的地步。小說的標(biāo)題很顯然由此而來。

以上幾部中篇小說之外，楊曉升的《病房》這樣一部借助于病房一隅而真切透視現(xiàn)實生活的作品，也不容忽視。楊曉升之所以選擇病房作為自己的故事發(fā)生地，就如同老舍的杰出話劇《茶館》一樣，首先顯示出了作家的一種藝術(shù)睿智。病房這一公共場所，實際上成為了作家切入社會現(xiàn)實生活的一個絕佳窗口。這個窗口所透視出的，既有無法回避的社會基本矛盾，也有世道人心的各種復(fù)雜樣態(tài)。

故事發(fā)生在京城一家知名三甲醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科一個三人間的病房里。聚集在這個病房里的患者、護士長、家屬以及護工，有兩種情形。一種屬于純粹意義上的萍水相逢，比如作為患者的李建文、劉平民和雷政富。毫無疑問，楊曉升在這三位患者的命名上下了一番功夫。李建文，之所以與“文”緊密相關(guān)，乃因為他退休前一直是一個在第一線工作的中學(xué)老師。劉平民，之所以被命名為“平民”，乃因為他實實在在就是一個來自于河北張家口的普通農(nóng)民。至于雷政富，則正如他的名字就已經(jīng)預(yù)示出的：由“政”而“富”，即由于身為河南省某縣委的組織部部長而位列豪富家庭。三個人不同的社會地位所導(dǎo)致的身份差別，僅通過住院一事就已經(jīng)得到了充分的表現(xiàn)。雖然說這家知名三甲醫(yī)院的床位非常緊張，但神通廣大的雷政富在從河南趕到北京的當(dāng)天就入住醫(yī)院了。即使如此，照顧他的女護工卻仍然不夠滿意：“哼，這有什么難的？住這么差的病房還需要費勁嗎，三人一間，多擁擠??！我們雷部長本來想住單間呢，可惜這醫(yī)院現(xiàn)在沒有，都讓別人占用了，好掃興?。　迸c雷政富相比較，李建文老師盡管擁有當(dāng)初的學(xué)生、現(xiàn)在的護士長唐慧娟這樣一種關(guān)系，但卻仍然是被迫在重癥監(jiān)護室里住了整整四天時間之后才得以入住這個三人病房的。至于普通農(nóng)民劉平民，則是依靠“在醫(yī)院樓道和周邊打游擊等待住院床位，熬了十來天總算等到床位住了進來，等待做頭上引流手術(shù)和腰椎穿刺手術(shù)”。同樣是住院，三位患者之所以會形成如此鮮明的差異，很顯然還是因為權(quán)勢、地位以及財富作祟的緣故。

再一種，則屬于帶有明顯巧合意味的故人重逢，主要是指曾經(jīng)分別是師生與同學(xué)關(guān)系的李建文、唐慧娟和王美麗。二十年前，李建文曾在山西省呂梁市中陽縣暖泉鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任過初中老師，那時候的唐慧娟與王美麗是李建文班上的兩位學(xué)生。王美麗一如其名地天生麗質(zhì)，吸引了班上很多情竇初開的男生的注意力，自然也包括幾位學(xué)習(xí)特別冒尖的優(yōu)秀男生，他們因為王美麗的存在而心猿意馬，學(xué)習(xí)成績明顯下降。這種情形很快引起了班主任李建文的高度注意：“當(dāng)發(fā)現(xiàn)男生中的學(xué)習(xí)尖子因王美麗的原因而成績下滑，甚至爭風(fēng)吃醋時，他焦急了，憤怒了?！边@一切，本來不應(yīng)該由王美麗負責(zé)，一時性急的李建文卻把賬全都一股腦地算到了她的頭上。于是，一場尖銳激烈沖突的發(fā)生，就不可避免了。面對班主任不分青紅皂白的無端指責(zé)，“王美麗做夢也想不到自己一向尊敬的班主任會如此發(fā)火，更沒想到班主任會說出這么刻薄傷人的話。不，這哪里是話，簡直是刀，是劍，刀刀劍劍直刺她的自尊，此刻她的心頭在汩汩滴血”。遭受了如此羞辱之后，有著強烈自尊心的王美麗便不再來上學(xué)。正所謂不打不相識，無巧不成書，李建文根本不可能想到，自己住進這個病房的時候臨時找到的護工，竟然是曾經(jīng)有過恩怨糾葛的學(xué)生王美麗。李建文與王美麗的重逢，同時也意味著唐慧娟和王美麗兩位同學(xué)的重逢。“與王美麗相比，唐慧娟相貌平平。從外貌上看，王美麗是花，引人注目，唐慧娟是草，平淡無奇。王美麗招蜂引蝶，唐慧娟默默無聞?！钡^因禍得福，因為唐慧娟毫不出色，所以才默默無聞地專心學(xué)習(xí)讀書，最終考上北京的一所護理學(xué)院，畢業(yè)后幸運地留在北京工作。天生麗質(zhì)的王美麗卻終因中途輟學(xué)的緣故，“一輩子扎根在希望的田野上”。曾經(jīng)有過這樣一番既往交集的師生與同學(xué)再度重逢，必然會引發(fā)出新的故事來。

來自于不同路徑的一群人，就這么聚集在北京的一個病房里，矛盾沖突的發(fā)生就是必然的。其中，最根本的“挪床位”的矛盾沖突，發(fā)生在權(quán)貴階層的雷政富與平民階層的劉平民兩個家庭之間。雷政富不僅陪床的隨從多，而且得到的慰問品也多。多到放不下的時候，雷政富的老婆便不由分說地指揮下屬挪床位，硬生生地擠占了本來屬于劉平民的空間。讓王美麗大跌眼鏡的是，面對著雷政富一家如此飛揚跋扈的行徑，李建文與唐慧娟的反應(yīng)竟然形成了極其鮮明的差別。李建文是義正詞嚴(yán)的嚴(yán)厲指責(zé)，“王美麗萬萬沒有想到，一向外表文弱的李建文老師敢于在這個時候站出來主持公道，而且面對的是咄咄逼人不可一世的官夫人。李建文老師的形象在王美麗的心目中忽然高大起來”。而唐慧娟呢，則口口聲聲地以構(gòu)建和諧社會需要大家互相理解體諒為由，默認(rèn)縱容了雷政富一家的不合理行為。素昧平生的唐慧娟之所以會毫不猶豫地站在雷政富這個權(quán)貴家庭一邊，全都是因為有雷政富家屬暗中送出的紅包在起作用。與此同時，雷政富之所以當(dāng)天就可以住進這家醫(yī)院的疑問，也就有了清晰的答案。

實際上，也正是從唐慧娟的暗中收受紅包開始，小說的故事情節(jié)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，由“挪床位”轉(zhuǎn)向了究竟是否應(yīng)該給醫(yī)生送紅包的問題。面對著一直在以紅包開路的雷政富一家，劉平民的妻女尤其是女兒劉彩霞頓時陷入到激烈的自我矛盾狀態(tài)之中。一方面，她們實在沒有多余的財力去給醫(yī)生送紅包，另一方面，她們又特別擔(dān)心如果不送紅包醫(yī)生就不會對劉平民精心治療。到最后，為了籌錢給醫(yī)生送紅包，劉彩霞竟然被迫偷偷地走上了賣血的道路。幸虧被王美麗發(fā)現(xiàn)得及時，才不至于對身體造成更大的傷害。王美麗這一人物形象，作為樸素民間正義感的化身，與身為護士長的唐慧娟形成了鮮明的對照。作為曾經(jīng)的初中同學(xué)，唐慧娟的社會地位雖然比王美麗要高出許多，但她那早已被金錢社會異化扭曲了的人性世界，卻比僅僅是一位普通護工的王美麗不堪猥瑣了許多。一個自私貪婪，為了謀求一己私利而不惜犧牲本應(yīng)堅持的原則。另一個卻是急公好義，如同梁山好漢一般喜歡打抱不平。小說中有兩個細節(jié)不容忽視。一個細節(jié)是，王美麗總是趁人不注意，把雷政富的牙刷和水杯在污水中攪一攪。這一數(shù)次重復(fù)的細節(jié)，表達的是底層民眾對于權(quán)貴階層的強烈不滿。另一個細節(jié)是，借助于上級部門領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院視察檢查工作的機會，王美麗在大庭廣眾之下，把平民階層劉平民一家艱難求醫(yī)，連同醫(yī)院收受紅包的問題，捅到了上級領(lǐng)導(dǎo)面前，從而迫使醫(yī)院高從善院長不得不在重申杜絕收受紅包的同時減免了劉平民的相關(guān)醫(yī)療費用。單只是這兩個細節(jié)，一個具有民間正義感的急公好義者形象，就已經(jīng)不無生動地躍然紙上了。

病房小世界，世界大病房。歸根結(jié)底，借助于病房這一公共場所來寄予并表現(xiàn)自己深切的社會關(guān)懷，所充分凸顯出的，正是作家楊曉升一種非同尋常的藝術(shù)智慧。

伴隨著時間的腳步，我們置身其中的現(xiàn)實生活，不僅越來越復(fù)雜，也越來越曖昧不明了。擺在中國作家面前一個重要的藝術(shù)使命，就是如何以包括中篇小說在內(nèi)的各種藝術(shù)形式對現(xiàn)實生活做深度的勘探與詰問。我們希望，在未來的中篇小說寫作中，作家們能夠取得更突出的思想藝術(shù)成就，能夠交出更加令人滿意的答卷。