劉大白

乘13路汽車或106路無軌電車到東四北大街船板胡同站（也就是十三條站）下車，路東的車站就在胡同的西口，進(jìn)胡同向東走大約30米第二家坐北朝南的院子就是北京東四十三條105號。

這是一座典型的老北京四合院。我參加工作走向社會后，結(jié)婚成家生兒育女，甚至到退休都一直住在這個院子里，直到政府下令拆遷才離開。在這個院子里留有我近半個世紀(jì)的人生軌跡和不能遺忘的歷史記憶——“文革”10年的迷茫和苦難，“改革開放”30年的幸運和機(jī)遇。在這個院子里留存著我們國家這段特殊年代的痕跡。

我的丈夫吳汲安是1963年復(fù)旦大學(xué)物理系理論物理專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，我比他晚一年在中國科技大學(xué)技術(shù)物理系畢業(yè)，我們服從國家分配到中國科學(xué)院半導(dǎo)體所工作。1967年春節(jié)我們結(jié)婚，當(dāng)時所里分配給我們一間房子就是十三條105號中院北房的西耳房，10多平方米，從此我們的戶口就落在此地，有了這兒的戶口本。

這是座高檔四合院，歷史悠久，是清朝時期的高官或大富商建造的宅邸，新中國成立后歸國家所有，分配給中科院使用，中科院擁有其產(chǎn)權(quán)。我們?nèi)胱〉臅r候宅院還基本保留著它那當(dāng)初的格局：三進(jìn)式院落，推開雙扇厚重的實木門進(jìn)入門樓，正前方映入眼簾的是影壁墻和緊連著西邊高臺階的二門樓。二門樓是垂花門，經(jīng)過它入中院，這才是四合院的正院。這是我第一次看見并踏入北京古樸典雅又雍容華貴的庭院，寬敞的庭院中蒔花置石，石榴樹、香椿樹和葡萄架。寬寬的轉(zhuǎn)角游廊把正北房與東西房連接起來，就是那種四梁八柱的純木結(jié)構(gòu)宮殿式建筑。走上游廊進(jìn)屋，東西屋要上三個臺階，正北房要上五個寬臺階。屋子很高，地面磚是那種50厘米見方的厚青磚，每個屋子都只有朝院子的一面窗戶，窗戶是木棱構(gòu)成的各種圖案，置于整條寬厚實木的窗臺中間。正北房內(nèi)的隔斷墻也是硬木屏風(fēng)，上面有精美的圖雕。住進(jìn)這樣的宅院，沐浴在北京古建筑文化優(yōu)美的環(huán)境里，對我們剛步入社會的年輕人來說，真的很高興！盡管給我們的只是一間10多平方米的耳房，但房檐下棲息著同樣的“王謝堂前燕”。當(dāng)時正北房東邊的兩間住著中科院自然科學(xué)史研究所的副所長華海峰一家，西邊的一間住著物理所的一對夫妻，三四年后，他們搬去中關(guān)村，我們就從耳房搬入這間正北房了。在這之前，這間大北房是我所一個留蘇副博士的家。

這座大四合院總共住了二十幾戶人家，幾乎是一間屋子（20來平方米）一家人家。我們家只有一間屋子。屋里沒有上下水，沒有廚房，更沒有衛(wèi)生間。中院靠西屋游廊邊用水泥砌了個半米高的方水池，只有一個水龍頭，供前院和中院住的十幾戶人家四十幾口人用。后院也只有同樣一個水池供后院五六戶人家十幾口人用。好在那時我們年輕雙職工大多時候在所食堂用餐，很少在家里做飯。每家一個燒蜂窩煤的爐子，冬天放在屋里架上爐筒做飯取暖兩用，過了冬天放在自家屋門口廊檐下，用破木板或破鐵皮圍著爐子擋風(fēng)。一個水龍頭供那么多人用——洗菜、淘米、洗衣服、刷尿盆，一切用水就只靠它供給。用水自然常會排隊，不過大家都很謙讓，自覺等候。洗澡去街上公共浴池，我們家人基本上都在北新橋浴池洗，離得近。十三條胡同里一般居民院子中已經(jīng)不設(shè)廁所了，人們都去胡同里的公廁方便。我們105號四合院卻還留有一個廁所間，全院人共用。這個廁所間在中院的西北角，是與我住的正北房的西耳房呈直角的一間小西屋。用這個廁所間作短邊，西房的北山墻和我住的西耳房各為南北長邊，基本上圍成一塊寬3米、長5米的矩形西北角小跨院。小跨院的中間就是化糞池，也就是說化糞池就在我的屋門前。隔一段時間郊區(qū)的農(nóng)民趕著糞車來掏糞，這種農(nóng)民趕著牲口拉的糞車進(jìn)北京胡同民宅掏糞的一幕，也算是老北京城胡同居民歷史上特有的一道生活風(fēng)景線吧！隨著歷史的變遷，這種落后境況永遠(yuǎn)的消失了，它成了歷史的記憶。掏糞者打開糞池蓋子，一霎時奇臭滿院，掏完糞，把一個長條形大石板蓋上糞池，其余善后事情他們就不管了。糞池就在我屋門前，自然就得我來清理了。規(guī)定廁所的衛(wèi)生，用的人家輪流做，但凡是公共的事情是很難保證做好的，因為我靠廁所住，我只好去維持廁所的衛(wèi)生，我常從所里拿些廢鹽酸清洗便池。更令人苦惱的是有那么幾個人從廁所出來總是習(xí)慣性隨地吐痰，就吐在我家門口。直到70年代末胡同西口（在東西北大街東側(cè)）建了一個現(xiàn)代化的公廁，院子里的人都放棄使用這個廁所了，我們家的生活環(huán)境、住房條件才隨之得到了改善。

105號院子到70年代初，遭到了徹底的“毀容”和“大剖腹”。聽從“深挖洞、廣積糧、備戰(zhàn)備荒、為人民”之號令，1972年把中院整個“剖腹”深挖，建成一個大防空洞。而隨著人口的增加（我們這批大學(xué)畢業(yè)生差不多都生了一個或兩個孩子了），各家都設(shè)法擴(kuò)大住房面積，居室外延至游廊不說，還肆無忌憚地再外延蓋小廚房、煤棚，水管接進(jìn)自家做了上下水，有的還蓋了沖澡間。大門樓里也分給一家人住，二門樓被拆除，其兩邊游廊鄰近誰家就成了誰家的地盤。這么延蓋下來，整個院子中間的寬度就只能過一輛三輪車了。就這樣，標(biāo)準(zhǔn)的四合院成了大雜院。

粉碎“四人幫”，“文革”結(jié)束，干部工作可以兩地互調(diào)，北京市的調(diào)動工作同時還許可互換住房，院子里不斷出現(xiàn)新的面孔。進(jìn)入80年代，單位建了幾棟宿舍樓，不少同事去住樓房了。由于我們的兩個孩子都在東城區(qū)重點中學(xué)讀書，我們不愿離開這兒。后來鄰居搬走了，三間正北房中的兩間為我家所住。我父親在“文革”中受迫害，被折磨致雙目失明，需要人照顧。經(jīng)過所行政領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)并派工人把那個廁所間改造成住房，我們自己花錢裝了一個抽水馬桶，父親住進(jìn)去，他摸著床邊就可坐上便桶方便了。父親的戶口也就落在了我的戶籍上。而那個小到不能再小，又相對獨立而僻靜的小院，成了我很滿意的居處，當(dāng)時我想這就是我們永久的家了。

我在小院里種了一棵石榴樹，一棵香椿樹。每年初春香椿樹的嫩綠葉芽椿香飄滿院，院子里人都來摘鮮；接下來就是石榴樹上滿樹紅花綻開，那么火紅，那么燦爛，到了中秋石榴壓彎枝條，每年豐收，我們分送鄰居共同分享。這永遠(yuǎn)是我難忘的美好回憶……墻根擺放幾盆植物，房檐下掛兩盆金邊吊蘭，小院子清香、優(yōu)雅、整潔，居委會檢查衛(wèi)生每次都給我們插紅旗。大四合院遭破壞了，這小跨院倒讓我住出了溫馨和書香氣息。兩個孩子出生于此，成長于此，在這里讀完小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，出國讀學(xué)位，直至成家立業(yè)。這里有我們不無苦澀而又夾雜著些許欣悅的緬懷。在這個院子里成就了我完滿的一生。這里有我人生多方面的復(fù)雜又豐富的記憶，那是我和我們國家?guī)资晏厥饷\的歷史留給我的記憶！

2007年5月10號，北京市東城區(qū)房產(chǎn)管理局公告：北京市建5號地鐵線需擴(kuò)展道路，東四北大街向東擴(kuò)50米，從北到南這一帶，即從雍和宮向南到東單這條街向東50米的住宅都屬拆遷房。7月份辦理有獎勵，每平方米兩萬五千元，無論什么時候這個價不會變。錢由地鐵公司出，沒有討價還價的余地。拆遷辦公室就設(shè)在我們105號后院，工作人員動員居民拆遷，居民們思想浮動不安，苦惱的是住宅面積按原始藍(lán)圖算，后蓋的基本不算，20平方米拿到50萬元，用這筆錢當(dāng)時在四環(huán)外也難買到兩居室，一家人無法?。欢夜ぷ鲉挝淮蠖荚谑袃?nèi)。我們這個地段與之前拆遷的東皇城根地區(qū)、王府井地區(qū)相比，人們不貪心地說每平方米也應(yīng)在5萬元才算公平。拆遷費與居民的心理公平價碼相差太大，事情僵持在那兒。

拆遷搬家除了經(jīng)濟(jì)上的困難，還有對舊家的一種情感、一種眷戀！西屋王師傅的老伴王嫂本來身體不太好，在此期間不幸去世就與此有關(guān)。我們105號院到了8月份也只有兩家辦理了拆遷手續(xù)。我的兒女一直勸我辦理搬遷，他們也深知父母對老房子的留戀之情，但總糾結(jié)著，擔(dān)心我們身心健康受到影響。但我們是沒有錢買公寓房住的，我們的年齡也沒有貸款資格。我們只好搬到兒子家里住。我們響應(yīng)政府指令按規(guī)定搬遷了。我們搬出了，規(guī)定的拆遷日期也過了，國慶節(jié)臨近了，拆遷工作卻停下來了，什么理由只字不提，根本不把老百姓當(dāng)回事，拆遷辦公室不聲不響地撤了。

人們私下分析說：5號線地鐵9月7號已正式通行，其上民宅平安無事，施工過程中也沒出現(xiàn)塌陷事故。最初政府考慮這方居民的安全才決定拆遷的，因為這條線上的住宅都是老平房，更遠(yuǎn)的有明清時代的建筑。現(xiàn)在看來老百姓應(yīng)感謝政府未雨綢繆為民的體恤安排，也為北京老四合院建筑的牢固而震驚，竟然扛過地鐵這樣巨大工程的考驗！更為我們國家地鐵建設(shè)者們的高超技術(shù)而驚嘆和佩服。

但是，不管怎么說，拆和不拆，都是政府決定的。決定拆時出了公告，現(xiàn)在不拆也應(yīng)把理由告訴居民！居民對自己居住的環(huán)境改造應(yīng)有發(fā)言權(quán)的。既然政府現(xiàn)在決定不拆這一路上的房子了，那么這一帶東城區(qū)老胡同的格局，精彩古老的四合院就有幸保留下來并加以修繕，恢復(fù)它固有的景觀。多年來，社會名人、學(xué)者、專家都在呼吁保留古建筑，保留北京的老四合院。保留古跡、保留古建筑，不能總停留在文字、照片！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com