滕久昕
1949年1月10日,父親滕代遠(yuǎn)被任命為中央軍委鐵道部部長(zhǎng)。2月20日,鐵道部從石家莊遷至北平,我們?nèi)乙哺S進(jìn)京,住進(jìn)東城區(qū)煤渣胡同27號(hào)。
進(jìn)城不久,父母就把當(dāng)時(shí)年僅6歲的二哥騰久光和堂哥滕久明送進(jìn)榮臻小學(xué)幼兒部(后改名八一小學(xué),現(xiàn)為北京八一中學(xué)),住校學(xué)習(xí)。
二哥和堂哥都出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,從小跟隨父母“南征北戰(zhàn)”,過慣了集體生活,且不受約束,沾染了不少“野孩子”氣。尤其二哥,頑皮、淘氣,好搞惡作劇,到了五年級(jí)還沒有加入少先隊(duì)。
當(dāng)時(shí),父親的警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)每個(gè)周六下午負(fù)責(zé)把兩個(gè)孩子從學(xué)校接回家,周一早上再送回學(xué)校。一次,卜占穩(wěn)在接孩子時(shí),聽到三個(gè)學(xué)生在吹牛。
先是某局長(zhǎng)的孩子說:“我爸是局長(zhǎng),有專車?!?/p>
另一個(gè)孩子聽了很不服氣:“局長(zhǎng)算老幾?我爸是部長(zhǎng),坐‘吉姆車,管著你爸?!?/p>
第三個(gè)是某高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部家的孩子,聽后更不服氣:“我爸坐大‘吉斯車,你倆的爸爸都?xì)w我爸管?!?/p>
卜占穩(wěn)回家后把這件事告訴了父親,他聽后神情嚴(yán)峻,意識(shí)到孩子長(zhǎng)期生活在高干子女的“小圈子”中,對(duì)成長(zhǎng)很不利。他和母親林一商量后決定:一是立即停止用公車接送孩子,讓他們坐公共汽車上學(xué)、回家;二是將滕久明改名叫“林小明”,轉(zhuǎn)到東城區(qū)新開路小學(xué)讀書。至于二哥,父母做出一個(gè)更為驚人的決定:改名“劉小林”,讓他離開北京,送到卜占穩(wěn)的老家——河北省唐縣的一個(gè)窮困山區(qū)鍛煉。
后來,因?yàn)樯嚼锷蠈W(xué)實(shí)在不便,父親就讓二哥帶著戶口轉(zhuǎn)到黑龍江省依蘭縣的姥爺家,邊上學(xué)邊勞動(dòng)。這期間,父親雖然工作繁忙,但總要抽出時(shí)間給二哥寫信,鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。
父親在一封信中寫道:“一定要去掉干部子弟的優(yōu)越感,要和工農(nóng)子弟打成一片?!?/p>
他在另一封信中又寫道:“要走出干部子弟的‘小圈子,把自己變成工農(nóng)兵的普通一員?!?/p>
農(nóng)村生活的鍛煉對(duì)二哥的影響很大。他與農(nóng)家子弟一起春天種地、植樹,夏天挑土筑堤防汛,秋天上山割草打柴,冬天到室外廁所刨糞積肥……經(jīng)過鍛煉,二哥的皮膚曬黑了,身體強(qiáng)壯了,學(xué)習(xí)成績(jī)也上來了。整整過了三年,二哥才被轉(zhuǎn)回北京25中繼續(xù)讀書。
1962年,正值蔣介石要“反攻大陸”。二哥報(bào)名參軍,成了一名海軍戰(zhàn)士。他在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里繼續(xù)“隱姓埋名”錘煉自己,成長(zhǎng)進(jìn)步很快,先入團(tuán),后入黨,還提了干,多次受到部隊(duì)的表?yè)P(yáng)和立功嘉獎(jiǎng)。
(作者系中國(guó)鐵道博物館退休干部)