楊宙

這期封面采寫(xiě)期間，我和記者盧美慧見(jiàn)到了許多陳佩斯多年前的合作者與朋友。他們之中，有的至今與陳保持著深厚的友誼，有的則在某次合作之后再無(wú)聯(lián)系。在那幾天的密集采訪中，我時(shí)常會(huì)有某種恍惚感，當(dāng)這些老朋友在記憶里搜尋往事，講述與陳佩斯的交往經(jīng)歷時(shí)，他們現(xiàn)場(chǎng)的敘述狀態(tài)與自身心境，其實(shí)也在不同程度上與陳佩斯互為映照，成為他命運(yùn)坐標(biāo)軸中的一個(gè)個(gè)參照點(diǎn)。

在這個(gè)坐標(biāo)軸里，老搭檔朱時(shí)茂恰好是陳佩斯的反面。如果要用一個(gè)標(biāo)簽形容，朱時(shí)茂就是真正樂(lè)觀的享樂(lè)主義者，他認(rèn)為人都活到這把歲數(shù)了，也該享享福，不應(yīng)活得那么擰巴。他總是試圖把陳佩斯往紅塵里拽，帶他去打高爾夫、打網(wǎng)球。但他發(fā)現(xiàn)陳佩斯歲數(shù)越大，越往深沉里去了。

編劇毓鉞則告訴我們，陳佩斯的底色是悲涼。他和陳佩斯的友情從十來(lái)歲延續(xù)至今。我至今記得他回憶起“文革”，在沉郁年代的縫隙里第一次看到《悲慘世界》和第一次看到卓別林喜劇電影時(shí)，那種孩童般的喜悅，還有聊完80年代的充盈美好，又不得不再次承認(rèn)它永遠(yuǎn)離去時(shí)的落寞。這是與陳佩斯共同經(jīng)歷的喜悲。

毓鉞對(duì)于陳佩斯人生選擇的理解，也讓同為寫(xiě)作者的我們動(dòng)容：活到這個(gè)年紀(jì)了，其實(shí)很多時(shí)候都不是為別人而寫(xiě)，而是對(duì)自己的交代。同樣動(dòng)容的時(shí)刻是在陳佩斯談到“等了60年”的《戲臺(tái)》，他說(shuō)做案頭工作時(shí)，越往戲的深處走，心里越是難受得想找個(gè)地方蹲著哭。作為聽(tīng)者，我們感激這樣的時(shí)刻，不僅因?yàn)樗麄冊(cè)诙檀俚牟稍L中流露出骨子里的某一處真情，還因?yàn)樵谕蟮拿悦Ｖ畷r(shí)回想起來(lái)，這些時(shí)刻永遠(yuǎn)能給予人質(zhì)樸的力量。

也有一些采訪不那么有效。比如某個(gè)夜晚，我們和一位陳佩斯多年前的合作者復(fù)盤(pán)往事，得到的多是無(wú)邊無(wú)際的自夸之詞。他對(duì)自己的認(rèn)知停留在了人生的高光時(shí)刻，往后的種種不順與平淡，皆歸之于外因，不禁讓人覺(jué)得，他既少了朱時(shí)茂純粹享樂(lè)的痛快，又少了陳佩斯專(zhuān)于喜劇的安定感。

時(shí)間是一場(chǎng)無(wú)解的旅程。20年，30年，當(dāng)時(shí)間拉到足夠的長(zhǎng)度時(shí)，我們看到了名與利的潮水襲來(lái)、退卻、平寂之后，水落石出的種種人生走向。正如毓鉞所言，河道的形成，水決定不了，山也決定不了，它是一種合力。身處時(shí)間之河的我們無(wú)法超脫其上，預(yù)先定制自己未來(lái)的人生，唯有借鑒他人觀照自身。

我們也無(wú)法得知某一種選擇是否為最優(yōu)解，無(wú)法真正知道如今的陳佩斯是否真正快樂(lè)。但至少如他的兒子大愚所言，父親不過(guò)就是在應(yīng)驗(yàn)已知的喜劇理論，就像在做一次次燈泡試驗(yàn)，這個(gè)不行了，就換下一個(gè)。人生選擇之后真正的快樂(lè)與憂愁，或許都不足為外人道也。

還有一個(gè)畫(huà)面常在我的腦海中揮散不去。80年代，陳佩斯在昌平的一塊空地上親手蓋起了一大片房子，當(dāng)時(shí)他花了兩萬(wàn)塊錢(qián)，其中一萬(wàn)還是向朱時(shí)茂借的。父親陳強(qiáng)原本對(duì)這件事情很生氣，認(rèn)為兒子純粹是在糟蹋錢(qián)。后來(lái)房子蓋好了，老爺子到山上住了住，反倒愛(ài)上了那里。一輩子經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和“文革”等磨難后，到80多歲了，他還倔強(qiáng)地想要騎摩托車(chē)，騎電瓶車(chē)，到山上的房子里去。

我常想象那個(gè)風(fēng)塵仆仆奔向山林的身影，山里或許有清風(fēng)，有密林，有鳥(niǎo)鳴。一切快樂(lè)與自在，只有老爺子自己明白。