陳之秀
1978年,李金明還是一名部隊(duì)的戰(zhàn)士,是改革開放的春風(fēng),讓他圓了大學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)。如今,著作等身的他也見證了中國(guó)發(fā)展最輝煌的四十年。
從戰(zhàn)士到大學(xué)生
1978年,李金明在河北省軍區(qū)保定軍分區(qū)某部七連服役,時(shí)任班長(zhǎng),是連隊(duì)的軍事、文化骨干。那時(shí)的他只有23歲。
李金明說,自從入伍以來,除了學(xué)習(xí)訓(xùn)練外,稍有空閑時(shí)間,他就拿起筆來寫寫畫畫。幾年時(shí)間里,他在北京軍區(qū)政治部主辦的《連隊(duì)文藝》《戰(zhàn)友報(bào)》上經(jīng)常發(fā)表小說和散文。
李金明之所以能做到政治學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練兩不誤,而且能在文學(xué)創(chuàng)作上取得如此成就,完全在于他充分利用了業(yè)余時(shí)間。比如,早、中、晚餐后,他就開始為連隊(duì)辦黑板報(bào)。他說,辦黑板報(bào)也是在練筆,不僅鍛煉了自己的新聞敏感能力,也提高了自己的寫作水平。中午,他一般不休息,利用這點(diǎn)時(shí)間讀書;晚上,出完操后,他就開始寫作。熄燈號(hào)吹過,經(jīng)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),他可以遲睡一會(huì)兒。為了不影響戰(zhàn)友們體息,他把書拿到路燈底下去讀。李金明當(dāng)班長(zhǎng)后,工作比以前繁忙多了,但他能做到忙里偷閑,除抓好班里的工作外,仍然筆耕不輟。
“雖然國(guó)家是1977年恢復(fù)高考的,但部隊(duì)稍微晚一點(diǎn),是1978年開始的?!?李金明說,當(dāng)時(shí),給他的感覺是,周圍的人都在學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)風(fēng)氣特別濃。
為了能圓大學(xué)夢(mèng),李金明非常勤奮,除了白天工作,晚上還去參加各種補(bǔ)習(xí)班。提起1980年才考上了河北大學(xué)哲學(xué)系的李金明說:“這主要有兩個(gè)原因,一是自己基礎(chǔ)差;另一個(gè)是沒有機(jī)會(huì)。在部隊(duì)報(bào)名參加高考,有名額限制?!?/p>
李金明說:“最初看到改革開放的消息,還有疑慮。比如,包產(chǎn)到戶、從工廠到個(gè)體的轉(zhuǎn)變是否可行。畢竟,我們已經(jīng)走了幾十年。但是,隨著后面看到了希望。每一個(gè)群眾,只要你不怕吃苦,肯定能賺到錢,很快對(duì)改革開放就有了信心?!?/p>
“改革開放是中國(guó)共產(chǎn)黨在特定時(shí)期的探索。”李金明說,那會(huì)兒對(duì)政治特別關(guān)心,天天看報(bào),從報(bào)紙上獲得了一些改革信息。同時(shí),也發(fā)現(xiàn)人們的生活在逐漸好轉(zhuǎn)。因?yàn)楦母镩_放前,物質(zhì)匱乏,吃得很差,常年穿著帶補(bǔ)丁的衣服和鞋子。隨著改革的推進(jìn),這種情況逐步好傳。
對(duì)改革開放有很深的感觸
“一回顧,很驚訝。經(jīng)過40年的改革開放,我有三個(gè)感觸特別深?!崩罱鹈髡f,第一,物質(zhì)條件極大豐富,各種物品應(yīng)有盡有;第二,科技進(jìn)步了,特別是中國(guó)的制造業(yè)取得了很大的發(fā)展,各種大型機(jī)械都有了;第三,電子設(shè)備也走進(jìn)了我們的生活。
李金明感慨萬千地說,在物質(zhì)匱乏的年代,有些東西想買,未必能買到。那時(shí),人們最為奢侈的東西就是“三轉(zhuǎn)一響”。一般家庭有了這“三轉(zhuǎn)一響”,在外人眼里就會(huì)被認(rèn)為生活非常富足?!叭D(zhuǎn)一響”又稱四大件,是20世紀(jì)60~70年代的流行詞,其中“三轉(zhuǎn)”指的是手表、自行車、縫紉機(jī),“一響”指的是收音機(jī)。哪像現(xiàn)在,彩電、冰箱、手機(jī)、電腦等等,都是普通家庭的尋常物了。
“過去,一家人吃飯,一頓飯就一個(gè)菜,即便我到部隊(duì)當(dāng)了兵,最初,連隊(duì)也是一個(gè)菜;過了幾年,加了一個(gè)菜和一個(gè)湯,變成了兩菜一湯;再后來,變成了四菜一湯,而且早餐有了雞蛋?!崩罱鹈髡f,但在1978年,早餐就是一個(gè)饅頭或者窩頭加點(diǎn)咸菜,沒有雞蛋。后來,不光部隊(duì)的生活有了很大改善,就是自己家里的餐桌上食物也豐富多了。比如,說到食物,水果也是其中一部分。在他的印象里,那時(shí)只有蘋果、梨子、大棗?,F(xiàn)在不同了,無論哪個(gè)地方的水果,現(xiàn)在基本上都能吃到,甚至國(guó)外的不少水果也進(jìn)入了中國(guó)市場(chǎng)。
不光是中國(guó)的物質(zhì)生活在進(jìn)步,科技、文化也在改變生活,引領(lǐng)生活。
“改革開放后,文化生活也越來越豐富。特別到上世紀(jì)80年代初,傷痕文學(xué)一度在中國(guó)大陸文壇占據(jù)著引導(dǎo)地位。它得名于盧新華以知青生活為題材的短篇小說《傷痕》?!崩罱鹈髡f,傷痕文學(xué)現(xiàn)在看來有點(diǎn)偏頗,但在那個(gè)時(shí)代,起到了思想啟蒙的作用。接著,西方的現(xiàn)代派文學(xué)也傳進(jìn)了中國(guó),比如馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的《百年孤獨(dú)》等等。這些都是80年代進(jìn)入的。當(dāng)然,落后的文化也被傳進(jìn)來了。
“由于文化的開放,也拓展了自己的思路。那時(shí),我一邊寫作,一邊思考,一邊不斷接觸一些老作家,從中也悟出了一些東西。”李金明說,特別是有幾個(gè)老作家從藝術(shù)上技巧上給你講課。
成長(zhǎng)為軍史專家
李金明提干后先在保定軍分區(qū)政治部工作,后來在黨史資料征集辦公室工作5年,1992年調(diào)到北京軍區(qū)政治部編研室。他干一行、愛一行、專一行,后來成長(zhǎng)為我軍著名的軍史專家之一。
“從上世紀(jì)80年代開始,中央成立了中央黨史資料征集委員會(huì),各級(jí)開始黨史資料征集。我們單位讓我去黨史辦當(dāng)主任,下面有兩個(gè)人,我就開始接觸黨史、軍史。那時(shí),我們跑干休所、跑縣城,跑鄉(xiāng)下采訪,尋找資料。跑了兩三年,騎著自行車,帶著一個(gè)人跑?!崩罱鹈髡f,“有的老紅軍、老八路都七八十歲了,如果不抓緊時(shí)間,萬一他們哪天走了,我們悔斷腸子又有何用?因此,我們只有多辛苦一點(diǎn),才能搶救性挖掘一些更多更好的黨史資料。再說,冀中平原是抗戰(zhàn)時(shí)期冀中根據(jù)地的重要組成部分,這里發(fā)生了許多可歌可泣的故事,把這些史料搜集整理出來,也是我們當(dāng)前要做的重要工作之一”。
那時(shí),李金明不僅采訪了老紅軍、老八路,還采訪了國(guó)民黨起義過來的一些將領(lǐng),積累了大量的原始素材。李金明曾寫過幾部重要的紀(jì)實(shí)文學(xué)著作,就是在這個(gè)基礎(chǔ)上寫出來的??梢灾v,這個(gè)工作,奠定了他成為軍史專家的基礎(chǔ)。
為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年,1993年中央軍委決定出版一部大型抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史叢書,要求于1995年8月出版。1994年年初,解放軍出版社開始落實(shí)這一決定。當(dāng)時(shí),全國(guó)各抗日根據(jù)地都找到了寫家,唯獨(dú)晉察冀抗日根據(jù)地這一塊的人員還沒有落實(shí)。解放軍出版社的要求是,這個(gè)人既要懂晉察冀抗日根據(jù)地的歷史,又要懂文學(xué)。他們先是找了全國(guó)一位有名的記者,回答說寫不了。后來又找了北京豐臺(tái)的一位女作家,先是說能寫,寫了幾頁,后來又推了。這下,解放軍出版社急了,因?yàn)檫@時(shí)已到了1994年的9月。沒有晉察冀抗日根據(jù)地的史書,這部叢書就缺了一大塊。怎么辦?他們廣發(fā)英雄帖,征集揭榜人。這時(shí),有人推薦說,北京軍區(qū)組織部有一位干部叫李金明,很符合你們要找的人的條件。于是,解放軍出版社專門派了兩名編輯找到李金明,問李金明熟不熟悉晉察冀抗日根據(jù)地的情況。李金明回答說,寫晉察冀抗日根據(jù)地的歷史,要從八路軍115師投身抗戰(zhàn)開始。平型關(guān)大捷后,115師開到五臺(tái)山,中共中央決定聶榮臻不要走了,說華北要淪陷,要在這里建立抗日根據(jù)地,給他留下了2000多人的部隊(duì)。后來,在聶榮臻的領(lǐng)導(dǎo)下,至抗戰(zhàn)結(jié)束,正規(guī)軍發(fā)展到20萬、民兵80萬、根據(jù)地人口達(dá)4500萬,成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的敵后抗日根據(jù)地。兩位編輯抑制不住內(nèi)心的喜悅,又問:“你能不能寫這段歷史?”李金明回答說:“能寫。”兩位編輯終于松了一口氣,真是山重水復(fù)疑無路,柳岸花明又一村。他們馬上掏出協(xié)議書,與李金明簽訂了創(chuàng)作協(xié)議。
李金明當(dāng)天下班后,回家就把床一拉開,滿滿的一大摞一大摞的資料就出現(xiàn)在了眼前。這是他多年來搜集、收藏和整理的資料,這些資料始終伴隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。這些資料有采訪回憶錄、簡(jiǎn)報(bào)、內(nèi)部小冊(cè)子,都是些原始資料。從此,他白天上班,晚上苦戰(zhàn)到深夜,一直堅(jiān)持了半年多,終于完成了一部32萬字的《晉察冀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》,書稿送到軍事科學(xué)院審稿時(shí),很快被通過。后來這部叢書榮獲第九屆全國(guó)圖書獎(jiǎng)、第一屆全軍圖書獎(jiǎng)。
李金明后來又寫了62萬字的《黃埔對(duì)訣》軍事紀(jì)實(shí)。這部書后來被臺(tái)灣再版。一些黃埔老將看過這部書后,評(píng)價(jià)這部書不僅人物形象豐滿、史料翔實(shí),而且評(píng)價(jià)客觀公正。李金明以其實(shí)力奠定了他的軍史專家地位,現(xiàn)在只要寫軍史,李金明已成了我軍軍史圈子內(nèi)最重要的被邀約人之一。
對(duì)未來充滿期待
“從黨的十八大到十九大,國(guó)家在逐步好轉(zhuǎn),其中包括貪腐、貧富差距、金融亂象、國(guó)際關(guān)系等,都有很大好轉(zhuǎn)。我堅(jiān)決支持以習(xí)近平同志為核心的黨中央,為國(guó)家撥正前進(jìn)的航向,為共產(chǎn)黨執(zhí)政奠定了基礎(chǔ)?!?李金明說,過去因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)管理太松,導(dǎo)致海外敵對(duì)勢(shì)力和國(guó)內(nèi)反動(dòng)勢(shì)力輿論綁架政府,經(jīng)過治理,現(xiàn)在好多了,因此,對(duì)未來充滿期待。
2009年3月,李金明當(dāng)選為北京市石景山區(qū)作協(xié)主席。而今,李金明把石景山區(qū)作協(xié)工作抓得風(fēng)生水起。作協(xié)不僅建了網(wǎng)站,還推出了微信公眾號(hào),每月都會(huì)組織活動(dòng),如詩歌、小說作品研討會(huì),作者赴基層采風(fēng)會(huì)等?,F(xiàn)在,石景山區(qū)作協(xié)會(huì)員由他上任之初的30多人發(fā)展到了210多人。
除此之外,李金明還鼓勵(lì)作協(xié)會(huì)員多出作品,多處好作品。每年他都要為作協(xié)會(huì)員看近200萬字的文學(xué)作品,并提出具體意見。這樣一來,雖然會(huì)占用他的時(shí)間,影響他的很多工作,但李金明說,這是他的職責(zé)所在?!拔疫^去寫了作品,許多人幫我看過,如徐光耀、韓映山、梁斌、劉真等,他們不僅看得認(rèn)真,而且提出的意見指導(dǎo)性很強(qiáng)?!?/p>
李金明雖然工作繁忙,但依然忘我地寫作。他說,作家是靠作品說話的,我們要?jiǎng)?chuàng)作出無愧于這個(gè)偉大時(shí)代的作品,喊口號(hào)是喊不出來的,必須腳踏實(shí)地、一個(gè)字一個(gè)字地寫。歷經(jīng)十年功夫,他現(xiàn)在已寫出了一部40萬字、初名為《不廢江河》的長(zhǎng)篇小說,小說寫了冀中三代人的血淚追求,一直寫到中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代,歌頌了冀中人民生命不息、奮斗不止、不達(dá)目的誓不休的偉大精神??
如今,李金明壯心不已,他說,下一步的計(jì)劃是把自己手里正在寫的長(zhǎng)篇寫完,再就是做點(diǎn)社會(huì)工作,把作協(xié)的事情做好,把大家團(tuán)結(jié)在一起,一起寫,一起研討,一起提高。