郝瀚

我對(duì)這一天早有預(yù)感，明朗的日子和空空的房間。

——阿赫瑪托娃《判決》

序幕

醒來(lái)后，我仍舊寫不成最后一章，并且無(wú)法遏制地想知道河與海的距離。

手機(jī)顯示下午六點(diǎn)，天還未黑；又查了查距離，目的地距此2888公里，一直未變。我想我一定要試試，便毫不猶豫地買下最近一班機(jī)票。

推開窗子，西北凜冽干燥的空氣灌進(jìn)來(lái)，迎面撞翻我。冬日里那條流淌在此數(shù)千年的大河，以及跨過(guò)兩岸的鐵橋靜默著，河不似夏天那么渾黃，在冰冷中木訥。此時(shí)太陽(yáng)未落，下班的人推著自行車穿過(guò)橋面，三五成群的游客在拍照。走過(guò)橋就是白塔山，沒有綠色的山顯得很骯臟，腫脹。

我把滿地的臟衣服踢到一堆，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一只特大號(hào)的黑塑料袋里，鼓鼓囊囊，如同一袋尸塊，順便踢倒了很多只啤酒瓶。這其中有我的衛(wèi)衣、帽衫，也有K的高領(lǐng)衫、西褲。我拖出行李箱，又翻出幾件舊衣服，檢查一遍各色證件銀行卡帶上所有的現(xiàn)金止汗露剃須刀耳機(jī)安全套……箱子尚未裝滿，我又胡亂丟進(jìn)些東西，直到箱體鼓脹。我還是擔(dān)憂什么，似乎有些該放下的沒放下，不該放下的卻又撒了手。

走出小區(qū)時(shí)，我?guī)缀踅┯步Y(jié)冰。今年冬天，天氣似乎吃錯(cuò)了藥，至今仍未下雪不說(shuō)，氣溫已賭氣似地降到冰點(diǎn)。我在金城生活了好多年，從沒體會(huì)過(guò)這種讓我絕望的寒冷。

我把“尸塊”丟給門口的“瑪麗阿姨”洗衣店，又在一邊的ATM機(jī)上取光所有錢。

上·斷腸人去自經(jīng)年

去機(jī)場(chǎng)的路上，我和出租車司機(jī)都沒開口，車?yán)锸找魴C(jī)的熟悉的歌聲從未顯得如此生硬過(guò)：

你走的時(shí)候沒有帶走，美猴王的畫像；

說(shuō)要把它留在，花果山之上……

司機(jī)鐵灰色的臉倒映在后視鏡上，我移開目光，看著窗外，街景不復(fù)伴隨速度流動(dòng)，仿佛因寒冷凝固。

目的地孤垂在中國(guó)最南端的海島。

車內(nèi)徐徐的暖風(fēng)叫我已經(jīng)凍硬的皮膚燥癢起來(lái)。我用雙手搓臉，酸麻間竟然掉下兩行眼淚。我不知道這是什么生理現(xiàn)象，就像我不知道為什么要離開一樣。

紅眼航班上的七八個(gè)小時(shí)里，我的睡意洶涌而至，那些光怪陸離的碎片，仿佛牢牢鑲嵌在我眼皮內(nèi)側(cè)，使我無(wú)法擺脫。整齊劃一的椅背如同停尸間的床位，困擾我許久的火車再次轟隆隆地駛向體內(nèi)。

我從一個(gè)緯度滑落到另一個(gè)緯度，像一攤爛泥。我感到陣陣兇過(guò)金城酷寒的絕望，我沒有羅盤也看不到太陽(yáng)，我永遠(yuǎn)不愿醒來(lái)。

耳畔旅行箱轱轆的聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，近乎幻聽。我睜開眼睛，自己竟坐在候機(jī)室內(nèi)，我覺得不可思議，胡亂在身上摸了兩把，完好無(wú)損，我的背包、箱子都在身邊，不知誰(shuí)幫我拿到這里。

透過(guò)窗子，一株株高挺的椰樹搖曳在風(fēng)中，柔軟遲緩的云朵掛在天際，我感到疲憊卻又睡意全無(wú)，嘴里苦澀，不想吸煙。打開手機(jī)，彈出一條信息。

我多么希望那是K。

六年前，我從東部的島城來(lái)西北的金城上大學(xué)，讀中文專業(yè)，如上所說(shuō)，這座城市有一條大河，大河把城市沖擊成條帶狀，像一條妖嬈的蛇。

前兩年我按部就班地混日子，做一天和尚撞一天鐘。我能和舍友一起自習(xí)，也能一起打Dota，開葷玩笑；我見人微笑，彬彬有禮；籃球技術(shù)不好不壞，愿意助攻隊(duì)友，自己投不進(jìn)也要認(rèn)下；考了該考的，拿了該拿的；成績(jī)中等，偶爾拿一點(diǎn)點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金就請(qǐng)客吃飯；不高不矮，長(zhǎng)相說(shuō)得過(guò)去；跑圈時(shí)夾在中間，不緊不慢；喜歡穿格子襯衫牛仔褲背黑色的雙肩包，一轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失在人海；自詡?cè)司壊诲e(cuò)，誰(shuí)都愿意幫我一把，因?yàn)樗麄冎?，我肯定?huì)還回來(lái)。

大三開始，我談起戀愛。女孩是學(xué)生物化工的，選修課時(shí)坐在我旁邊，討論時(shí)又分到一組。我喜歡她的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗矚g我，僅此而已。一直以來(lái)，我在感情方面都是不自信的，談過(guò)幾場(chǎng)失敗的戀愛。我想：既然人家喜歡我，我沒理由拒絕人家。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我開始審視這段感情了。

女孩來(lái)自浙江，是蠻典型的南方人：嬌小，白皙，心細(xì)如發(fā)，但也談不上漂亮和氣質(zhì)，可就是很讓人舒服，而且我的朋友都說(shuō)登對(duì)，我就更沒理由錯(cuò)過(guò)她。我下決心繁育和她的感情，牽手、擁抱、接吻，不緊不慢。

大三的最后一個(gè)暑假，我們沿著絲綢之路旅行，經(jīng)武威，過(guò)張掖，一路向敦煌。在月牙泉邊黃沙飛揚(yáng)的賓館，我們第一次做愛。至此我們大概交往一年時(shí)間，算是水到渠成，修成正果。我對(duì)那次的過(guò)程印象模糊，只記得她一個(gè)勁地喊疼，我甚至都沒注意她是不是處女。

畢業(yè)季那年，系里安排我到水利局辦公室實(shí)習(xí)。這個(gè)城市雖有大河，卻極度缺水，枯竭的地下水會(huì)讓大河裸露出瘢痕累累的河灘。我在辦公室里惶惶不可終日，無(wú)正事可期：沏茶、疊報(bào)紙、掃地、陪人說(shuō)話、偶爾給領(lǐng)導(dǎo)寫個(gè)不疼不癢的演講稿。

由于這里是城西，而學(xué)校在城東，未免奔波勞苦，我便租下一間房，老式兩居室，而我女朋友恰巧在附近的一所中學(xué)當(dāng)老師，就理所當(dāng)然地搬進(jìn)來(lái)。比較時(shí)髦地講，我們算是校外同居了。

房子雖小，五臟俱全。能洗澡，做飯，對(duì)我們來(lái)說(shuō)足夠了。唯一的不足是臨近鐵路，轟轟隆隆的火車不期殺過(guò)來(lái)，驚擾到我們正在做的任何事：睡覺、吃飯、排泄、做愛。

那段日子我好似一只發(fā)條騎兵：早晨爬起來(lái)，人模狗樣地穿上西裝領(lǐng)帶，忍到下班，晚上和女朋友一起吃買來(lái)的飯或者自己做飯，脫得赤條條，洗澡，早早上床，做愛。

做完愛，臨睡時(shí)，我們平躺在床上聊天：她說(shuō)現(xiàn)在的初中生越來(lái)越早熟，而且厭學(xué)打架，還嘲笑她有口音；我說(shuō)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)換了車，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)傳出來(lái)外邊包小三。然后討論明晚吃些什么，炒個(gè)小菜，煮雞蛋，買半斤清真熟食，再買瓶紅酒，要本地的赤霞珠。

我們?；孟胛磥?lái)，去哪里度蜜月，生男生女，回她家還是我家還是留在這……一說(shuō)這些我們的分歧就吹氣球似地膨脹，說(shuō)著說(shuō)著也不知誰(shuí)先困了，就睡了。

剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，睡眠極度困擾我。我睡覺又輕又淺，不是睡不著就是夜半驚醒。這里是一片待拆遷的老樓，附近的居民大多是鐵路職工，供職于邊上的火車站。

如今這條鐵路不再運(yùn)煤，重要性大大降低，火車站就此荒廢，人煙稀零，周圍破敗冷清。除了一頭頭載滿遠(yuǎn)方來(lái)客公牛似的火車不期而至，掀翻睡夢(mèng)里的我之外，很是寂靜，我習(xí)慣側(cè)身抱著被子睡，有了她以后，我在睡覺時(shí)將女朋友像毛絨玩具似地抱住，可見我在想方設(shè)法地適應(yīng)，無(wú)論是火車還是女人。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，我們回學(xué)校寫畢業(yè)論文。房租不貴，況且我們每周都要做愛，所以沒退掉。

我們學(xué)校不小，文理是分區(qū)的。她整天窩在另一個(gè)校區(qū)的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，我們只見晚上這一面，興之所至，吃完飯就直奔出租房里過(guò)夜。

中文類的論文很容易蒙混過(guò)關(guān)的，不需要什么實(shí)質(zhì)性的數(shù)據(jù)支撐。開題之后，我背起電腦，在圖書館一坐就是一天，直到屁股磨出大泡。

我論文寫的是比較文學(xué)，李清照和艾米莉·狄金森，上手容易，但不易寫出什么新東西。我借來(lái)各種版本的李清照詞選，整天翻來(lái)翻去，倒冷落了狄金森。我像吃火鍋或者老太太上樓一樣寫論文，企圖整出點(diǎn)新東西來(lái)，畢竟早早寫完也無(wú)事可圖，還會(huì)被導(dǎo)師罵怠慢學(xué)術(shù)，這樣下來(lái)，我?guī)缀醢牙钋逭毡沉藗€(gè)滾瓜爛熟，對(duì)什么“才下眉頭，卻上心頭”、“尋尋覓覓、冷冷清清”根本不感冒，讓我印象最深的是一首小令——《浣溪沙》。

說(shuō)不清為什么，每當(dāng)我看得心累眼酸，坐在圖書館高高的石階上抽煙，望著天際線透明的云朵時(shí)，總會(huì)想起它：

莫許杯深琥珀濃，

未成沉醉意先融。

……

醒時(shí)空對(duì)燭花紅。

遣詞造句似乎和我任何時(shí)刻的心境都無(wú)法重合，可我卻偏愛它。

沒思緒時(shí)，我就去樓上的社科書庫(kù)看小說(shuō)。想想這四年，除卻應(yīng)付論文考試討論課，真沒刻意去讀自己愛的書。

我就是在這里撞見了K。

其實(shí)我早就聽說(shuō)過(guò)K，K在中文系一班，我在中文系四班，整個(gè)四年下來(lái)，大家都面熟。在我耳聞的傳說(shuō)中，K是整個(gè)中文系的傳奇，或者怪人，像卡西莫多或者傅滿洲似的。

據(jù)說(shuō)K是徹頭徹尾的孤獨(dú)癥患者，一個(gè)人上下課一個(gè)人吃飯洗澡，一個(gè)人步履匆匆，沒人知道他整天忙碌些什么。當(dāng)初我就像所有不了解他的那些人一樣，覺得他神經(jīng)病、不合群，總之就是裝逼。

他的性格也是陰晴難測(cè)，如同他對(duì)待上課的態(tài)度似的。有時(shí)他莫名其妙地消失一整天，只有點(diǎn)名時(shí)才有人記起他；有時(shí)他竟然備好紙筆，直挺挺地扛完每節(jié)課，甚至讓我們集體睡覺的主義思想之類的課。由于他曠課太多，影響學(xué)期末的集體評(píng)定，班委會(huì)特意為他偽造了長(zhǎng)期病假條。事實(shí)上也算不上偽造，他的確有病，只是還不夠明顯。

對(duì)待皮囊的態(tài)度，K是如此輕浮，像唐璜對(duì)待女人。他目的單純地蓄著一頭長(zhǎng)發(fā)，并不想追求什么藝術(shù)家搖滾歌手的飄逸氣質(zhì)，只是懶得去剪而已。而且他很少洗頭，頭發(fā)就像搟了氈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似美國(guó)黑人的復(fù)古爆炸頭。

衣服也是一身直穿到破，臟得不入眼就洗洗。至于指甲胡子這些細(xì)節(jié)他一律無(wú)視，好像這些零件都長(zhǎng)在別人身上。有次K洗澡回來(lái)，濕淋淋的長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，臉刮得干凈，配上他一身破爛的牛仔服，很有流浪詩(shī)人的范兒。K身高起碼一米八五朝上，打扮一下，堪稱英俊。

無(wú)怪乎系里曾一度瘋傳，隔壁法政學(xué)院法學(xué)系的女孩一廂情愿單戀K，據(jù)說(shuō)還是個(gè)大美妞。K也常因此被人拿來(lái)開涮，對(duì)此他一般無(wú)動(dòng)于衷，像極一具待解剖的醫(yī)用尸體。

對(duì)于神神秘秘的K，我們了解他唯一的一點(diǎn)，也是他唯一暴露出的一點(diǎn)，就是對(duì)文字的癡迷，無(wú)論是讀或?qū)憽每天都抱著一堆又黃又脆，和課本毫無(wú)關(guān)聯(lián)、我們聞所未聞的破書，穿梭在圖書館和宿舍之間，準(zhǔn)時(shí)如候鳥。

K隨身裝著紙筆，只要所謂的靈感迸發(fā)，不論何時(shí)何地，攤開就寫，百無(wú)禁忌。有人聲稱在食堂看到他，吃到一半，嘴里還填著米飯，操起筆就寫；有人說(shuō)他在“鴛鴦戲水”的湖邊寫作，旁邊一男一女戰(zhàn)斗正酣，他都視而不見，這顯然夸張了。我猜他大概窩在宿舍床上，無(wú)論是游戲里的槍響，AV里的叫床聲，都妨礙不了他，他就像一尊坐定的老僧，無(wú)欲無(wú)求，天人合一。

不瘋魔不成活，同樣適用于不瘋魔不寫作。大家都覺得K能成大事，比如尼采就是瘋子，海明威神經(jīng)也不太正常。也有人說(shuō)K像王小波那種死后大紅大紫的作家，因?yàn)镵“在世”期間，連學(xué)院文學(xué)社的小冊(cè)子都看不上他的小說(shuō)，或者說(shuō)看不懂。而K似乎淡泊名利，對(duì)自己堆積如山的稿子沒人認(rèn)同的事實(shí)毫不在意。

后來(lái)我跟K熟識(shí)，才發(fā)現(xiàn)他并不是被妖魔化的卡西莫多或傅滿洲。我曾讀過(guò)一本名為《薩寧》的小說(shuō)，一個(gè)名字佶屈聱牙的俄國(guó)人所作。主人公倚仗自己強(qiáng)健的身體和精神，毫無(wú)保留地縱欲。K無(wú)非是一個(gè)黃皮膚的薩寧，只不過(guò)他的欲望都集中在傾訴上，也就是敘述的欲望，這樣供給大于需求，過(guò)度膨脹的欲望讓他看起來(lái)瘋瘋癲癲。

事實(shí)上我的推理天衣無(wú)縫。幾年后，我和K喝著冰啤酒，在我家的沙發(fā)上，一邊看球賽，一邊閑聊電影、帕索里尼、尼采，松松垮垮地回憶往事。K不止一次地承認(rèn)，當(dāng)初自己的欲望全部集中在敘述上，就像大麻和尼古丁一樣使人欲罷不能。我說(shuō)這不難理解，就像性癮癥患者，隨時(shí)隨地都可能掏出家伙，對(duì)著樹干手淫。

我在英美文學(xué)書架處漫無(wú)目的地亂翻，館里安靜到翻書的響動(dòng)都刺耳無(wú)比。形如鬼魅的K不知何時(shí)站在我身邊，注視著書架，我?guī)缀躞@得說(shuō)不出話。

K似乎對(duì)我視而不見，我偷偷瞥他，他懷抱一摞書，像個(gè)熱氣騰騰的新生兒，我又掃了下書脊：德里達(dá)、伊格爾頓、格雷馬斯……我并不認(rèn)識(shí)這些名字，一本也沒讀過(guò)。

K修長(zhǎng)的手指貼在書頁(yè)上邊，摩挲著，發(fā)出窸窣的響動(dòng)，如同火焰舔舐空氣，我的臉上似乎也被火燎過(guò)一般。

圖書館靜得幾乎都能聽到我自己的心跳聲，我仿佛在夢(mèng)游中鬼使神差般，近乎囈語(yǔ)似地問K：

“可以給我推薦幾本書么？”

K似乎認(rèn)識(shí)我但又努力表現(xiàn)出跟我的距離感。出人意料的是，他竟然塞給我兩本書，然后扭頭走掉了。書的封面還沾染著K的溫度。我仿佛被釘上十字架的耶穌，血流滿地，無(wú)法掙脫。

我挪到借書處，為了借這兩本書還掉兩本李清照。K再次出現(xiàn)在我眼前，他又塞給我一本書，是卡爾維諾的《寒冬夜行者》，然后再次轉(zhuǎn)身離開。

下午我女朋友打電話來(lái)，說(shuō)晚上不想吃食堂了。這是我們歡愛的暗號(hào)，我便收拾東西去找她，三本書被我順手裝進(jìn)包里。

晚上我和女朋友在鐵路邊的小店吃了碗牛肉面，我食欲不振，額外加的鹵蛋都沒吃完，女友用難以置信的眼光看著我，因?yàn)槲椅缚谝幌蚝玫贸銎?。我們匆匆回到出租屋里，輪流洗澡，做愛，意猶未盡，又做了第二次愛。

終于精疲力竭。在此情況下，只有睡覺，并省略了睡前例行的交談。她平躺著，我側(cè)身趴著，半邊身子壓在她身上，手捉著她的乳房。

她先于我睡去，臉上的紅暈還未散盡。鳴蟲蹲在鐵軌邊的亂草堆中哼歌，微風(fēng)撩撥著窗簾，我昏沉著合上眼。

就這樣我不知是醒來(lái)還是在做夢(mèng)，火車呼嘯著把我拽起來(lái)。我直挺挺地戳在床頭，形如一截僵尸。我全身均勻地裹著一層細(xì)密的汗珠，她將合蓋的棉被挾持走，我蜷縮在床的一角。

據(jù)說(shuō)閉眼幾秒再睜開，就能適應(yīng)突如其來(lái)的黑暗，我試了，卻無(wú)效。雖臨近夏天，西北巨大的晝夜溫差仍使我寒意連連。我躡手躡腳地下床，披上衣服，在廁所里抽煙。

事與愿違，這根煙使我徹底地驅(qū)趕走睡意。在萬(wàn)籟俱寂的夜，只有我的意識(shí)清醒著，我感到前所未有的孤獨(dú)，仿佛擅闖進(jìn)不屬于我的世界。我想到白天，和白天的K，還有K的書。我竟鬼使神差地坐在馬桶上，讀起了書。

但我知道那絕對(duì)不可能是K。果然只是一條話費(fèi)賬單罷了。

站在人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng)門口，所有的身影全部消失面目，失焦一樣模糊。我似乎聽到海浪的聲音，想到自己身處中國(guó)南端孤懸的海島上舉目四顧，難道真的如同K所說(shuō)，我在逃避嗎？或者說(shuō)，我能找到什么？我拖著行李箱背著包，耳邊轟轟隆隆，人聲鼎沸。

這時(shí)一個(gè)背影飛蛾一般閃過(guò)我眼眶：她的身高，裸身蜷在我懷里的長(zhǎng)度；她的臀，嬌小的，扁平的；她的肩膀，細(xì)弱的小腿，白膩的皮膚，是我用手丈量無(wú)數(shù)遍的身材，我一再告訴自己這是幻覺，我不可能再遇到她，就像K不可能再見到我一樣。我從2888公里之外飛來(lái)，我無(wú)心，也從未指望著遇到她，她形同K一般，是一場(chǎng)夢(mèng)魘，或者只是地圖上幻滅的距離。但我卻忍不住上前，我從來(lái)不知道她可以走得那么快。我們?cè)诮鸪巧洗髮W(xué)時(shí)，走過(guò)沒有路燈的操場(chǎng)，走過(guò)鵝卵石滿地的河灘，走過(guò)出租屋邊的鐵軌，她從未如此一往無(wú)前過(guò)，仿佛從路人的身體中穿過(guò)，我在想，她是懸浮的幽靈么？

我迫不及待地想要追上她，卻被她拉開更遠(yuǎn)的距離，她走路的姿勢(shì)已經(jīng)暴露無(wú)遺了。兩年的時(shí)光沒有讓她改變什么，她竟不是我預(yù)想的模樣，挎著她黑黑瘦瘦的海南丈夫，懷抱滿是鼻涕的、哭鬧著的嬰兒。

我?guī)缀躏w奔起來(lái)，生怕她溶解在中國(guó)大陸最南端海島上的暗夜中。

馬桶圈冰涼，吊燈昏黃。我又點(diǎn)燃香煙，當(dāng)我看見這些稀松平常的漢字排列組合成的句子后，我的心臟被巫婆的利爪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地攫住，一些液體灌進(jìn)我鼻腔，漂洗我的器官，我像被施了魔法，震顫從地心深處涌來(lái)：

你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說(shuō)《寒冬夜行人》了……

這些文字在我體內(nèi)恣意妄為地流竄，如同上帝的啟示。我閉上眼，美妙的心醉，如同射精前的一瞬間，尾骨到頭頂齊刷刷地收緊，令我任其屠戮，甘做俘虜。我的欲望不知不覺地調(diào)和，此消彼長(zhǎng)，彼此篡奪彼此，這對(duì)我是一種啟蒙，使我想起初夜。

第二天她叫不醒我，以為我昨晚勞累過(guò)度，便自己先回學(xué)校了。其實(shí)我一夜無(wú)眠，讀完了意大利人的小說(shuō)。

三天后我便寫好了論文。但我仍每天守在圖書館，因?yàn)镵只在那兒才有跡可循。我們似乎達(dá)成某種契約，不約而同地出現(xiàn)在那個(gè)文庫(kù)中。K不動(dòng)聲色地給我推薦許多小說(shuō)，我好像開掘到了隱匿在大腦中已久的秘密花園，它們告訴我，我心儀的世界，可以被我投射出來(lái)，隨時(shí)隨地。

不恰當(dāng)?shù)刂v，我和K成了朋友。

漸漸地我發(fā)覺，文字對(duì)我是有黏性的，它們主動(dòng)附著于我，我的腦子如磁鐵，胃袋像海綿。我讀書的速度越來(lái)越快，一天甚至可以看兩三本。一個(gè)月下來(lái)，將近百本書就被我悄無(wú)聲息地消磨掉了。

K嘆息說(shuō)，這是一種天賦，是命運(yùn)所賜。除了聊文學(xué)，K也嘗試著給我看些他的舊作。以我的鑒賞力，覺得K的小說(shuō)還不錯(cuò)。他用心的地方，我能一五一十地指出來(lái)。每到這時(shí)，我能從他的臉上讀出孩童般純粹的欣喜。彼時(shí)寡言的K變成了話癆，他的身體仿佛開裂，許多發(fā)酵的舊物嘩啦啦地倒了出來(lái)。

進(jìn)入K的內(nèi)心就是從這條裂縫開始的：K不但正常，而且清醒得近乎絕望。我終于明白K的嘆息：那些天生與文字親近的人，注定要忍受常人難耐的孤獨(dú)，因?yàn)樗麄冊(cè)趯Ｗ?nèi)心的同時(shí)，會(huì)發(fā)覺文字要比所有人都靠譜。

人生中首次有時(shí)不我待之感，我把自己幻想成博爾特，將世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后。因此我冷落了女朋友，心存愧疚。她以為我專心寫論文，也沒什么怨言。由于宿舍早早熄燈斷電，我就瞞著她偷跑回出租屋里看書，聽起來(lái)好荒誕的樣子，像是為了高考鑿壁偷光囊螢映雪的學(xué)生。

盛夏迫近，此時(shí)的金城常落下幾顆雨滴，鳥糞一樣可能隨時(shí)砸在任何人頭上。有一晚我剛進(jìn)門，閃電就劈開天幕，黃豆大的雨點(diǎn)激起一地?zé)焿m。正當(dāng)我慶幸時(shí)，K竟然打來(lái)電話說(shuō)自己困在外邊，沒帶傘。我說(shuō)我在家，便問K在哪，要不要去接他。K問我住哪里，我告訴K，K說(shuō)他就在這附近。我說(shuō)去接他，他說(shuō)告訴他地址，自己來(lái)就行。

還沒來(lái)得及想明白K的意圖，他便風(fēng)塵仆仆過(guò)來(lái)了。門外的K被雨水沖刷掉乖戾，像只溫順可憐的流浪狗，濕答答地立在那兒。他的嘴大口喘息著，像是剛跑完馬拉松，熱氣襲來(lái)，我感到陣陣眩暈。

我連忙招呼K沖了熱水澡，洗完后換上我的衣服。我比他小一個(gè)碼，T恤緊繃繃地箍住他，拘謹(jǐn)?shù)刈诓妥肋叀?/p>

氣氛有些尷尬。的確，除了我和我女友外，再?zèng)]第三個(gè)人來(lái)過(guò)這；除做愛吃飯外，這里也沒發(fā)生另外的活動(dòng)，這讓我莫名地沮喪。我聽見K的肚子咕咕叫，便煮了僅剩的一包方便面，加了兩個(gè)雞蛋，伏在桌上靜靜看著他狼吞虎咽地吃完，又燒開水沏了油切烏龍茶，茶香和水汽氤氳起來(lái)，氣氛溫馨得詭異。

即使現(xiàn)在雨停，K也回不去了。黑燈瞎火不說(shuō)，宿舍大門也早已鎖住?？蛷d堆滿我們和房東的雜物，連置沙發(fā)的空當(dāng)也沒有。

今晚我只能和K將就在一張床上。我一如既往睡在右側(cè)，前面我寫到過(guò)我的睡姿，我想有更精準(zhǔn)的描述：Beatles的主唱列儂和他的日本妻子小野洋子曾拍攝過(guò)一張經(jīng)典的照片：赤裸的小野平躺著，同樣赤裸的列儂在她右邊側(cè)臥，以騎抱的姿勢(shì)用腿腳遮住小野的敏感部位，像考拉抱著桉樹干睡覺。但一想到K這個(gè)五大三粗的男人睡在我女朋友的位置，終歸覺得別扭。即便他洗了澡，也難免留下氣味。我怕被女友嗅出端倪，還是我睡在左邊穩(wěn)妥。

雨一直下，拖泥帶水地淅瀝著。

伴著K沉悶的鼾聲，我睡意沉沉，并習(xí)慣性伸出腿腳，探求身邊熟悉的肉體，卻失望地?fù)涞教摽?。火車?lái)自遠(yuǎn)方，載滿無(wú)根的人，卻一反常態(tài)地赦免我，安靜地駛過(guò)。

雨像冰鎮(zhèn)過(guò)一樣，從窗外滲進(jìn)來(lái)，撬開我的嘴唇、牙關(guān)，攪拌我的舌頭，猶如接吻的觸感使我迷亂。

這是雄性的、粗獷的、侵略性的吻，觸感是粗糙的，我本能地抗拒著，但身體卻難以自拔地迎合，我無(wú)比地悔恨，也無(wú)比痛恨自己。我將自己抱住，不知過(guò)了多久，昏沉的光束射進(jìn)來(lái)。

醒來(lái)時(shí)我鋪滿整張床，K換下我的衣服，不辭而別。

空氣里散布著溽熱的土腥味，氣溫的升高蒸騰著大地，這種感覺使我聯(lián)想到少年時(shí)遺精后的內(nèi)褲，洗凈它始終是奢望。

顯示K唯一存在過(guò)的痕跡，只有面碗里幾根枯干的面條，戳在昨晚的餐桌上。

我緊緊追逐著她的背影。如果我能追上她，就一定會(huì)解釋我是無(wú)意來(lái)海南的，或者說(shuō)我來(lái)這里并不是為找尋她，也可以解釋為，這是我無(wú)意識(shí)做出的決定。她是學(xué)生物化工的，大抵不懂何為“無(wú)意識(shí)”。

車站許多小巴車司機(jī)扯著脖子喊一些我聽不懂的方言，像是波斯人的囈語(yǔ)，一群三輪車圍住我，問我去哪兒。我急得幾乎跳起來(lái)，用力地推開一些人，雖然他們沒有阻擋我，我聽到隱約的罵聲。

她跳上一輛小巴車。

我趕緊回過(guò)頭，攔住一輛出租車。

“幫我追上那輛小巴車，快！”

司機(jī)握著方向盤的兩截前臂曬成了黑炭，車載喇叭放著爛大街的CD，他聒噪著向我推薦酒店、美食、景點(diǎn)，我有一搭沒一搭地應(yīng)和他，根本聽不清他在說(shuō)什么，夾道栽著規(guī)規(guī)矩矩的椰樹、大王棕，這些植物面無(wú)表情地目送我。

載著她的小巴泊在一家酒店門口，匾額上書“千紅酒店”，幽幽地浮在夜晚的薄霧中，連霓虹都折射得如夢(mèng)似幻。

我們的車正好被紅燈卡在路口。我眼睜睜地望著小巴車司機(jī)幫她抬下行李，玻璃轉(zhuǎn)門瞬間吞沒她的背影。

“快走啊！”我心急火燎地說(shuō)。

“紅燈啊老弟。”司機(jī)慢悠悠地說(shuō)。

我抬頭一看，紅燈竟還有59秒，難道已經(jīng)過(guò)去一個(gè)綠燈了嗎？我凝視著紅燈，數(shù)字卻遲遲沒有變化。

度日如年。

我忍受不了酷刑般的煎熬，拉開車門跳下車。司機(jī)居然笑著注視我，露出一排黑黃的牙齒，我掏出錢包，想付給他車費(fèi)，那輛車就像水蒸氣一樣無(wú)影無(wú)蹤了。

酒店的門童是個(gè)眉清目秀的男孩，戴一頂猩紅的英式貝雷帽，看著明亮的玻璃轉(zhuǎn)門發(fā)呆，我急匆匆地趕路，險(xiǎn)些撞到門，他好心扶住我，我卻像過(guò)電般彈開他的手。

“您入住嗎？”門童小心翼翼地問我。

“你看見了嗎，剛才那個(gè)女孩，這么高?！蔽疑焓直葎澲纳砀?，又想形容下她的身材樣貌，卻灌了啞巴藥一樣講不出來(lái)。

“是的，她剛剛進(jìn)去了，您找她嗎？”

門童引我到前臺(tái)，給我推薦了一個(gè)打折的房間，據(jù)他所說(shuō)，開窗就能見到大海，他大抵是將我當(dāng)成沒見過(guò)海的陸客。

“我對(duì)房間沒有要求，但別打擾我，也不需要任何客房服務(wù)?！蔽乙蛔忠痪涞貜?qiáng)調(diào)。

“還有，剛才進(jìn)來(lái)的那個(gè)女孩，她住在哪個(gè)房間？”

“我們酒店有規(guī)定，不能隨便透露客人身份的，對(duì)不起！”前臺(tái)小姐眼神空洞，冷冰冰地回答我。

“憑什么？”情急之下，我喊了出來(lái)。

“可您是她什么人呢？”

我想了想，的確如此，我是她什么人呢，前男友聽起來(lái)是多么可笑。

什么都算不上。

我只好安頓下來(lái)，沖了個(gè)涼，躺在床上，渾身的零件散架一般。可能是不眠不休累過(guò)勁，反而睡不著。我打算守在酒店的大廳，直到遇到她為止。

不知道多久沒有吃東西，我腹內(nèi)擊鼓，咕咕鳴叫起來(lái)，先去吃點(diǎn)東西吧，我想。我爬起來(lái)穿好衣服，走出酒店。

海南的夜絲毫不能消退灼熱感，我走了兩步便大汗淋漓，甚至懷念起金城刺骨的冷冽來(lái)。

借著月色，我看見一家門口種著合歡樹的小飯館。一個(gè)人窩在躺椅上，用蒲扇蓋住臉，像是一個(gè)在夜空下曬太陽(yáng)的人。

“有人嗎？”我進(jìn)去喊了聲。

男人顛顛地跑進(jìn)來(lái)：“吃點(diǎn)什么？”

“隨便吧?！蔽翌D時(shí)又沒了食欲。

“先喝點(diǎn)東西。”男人說(shuō)。

男人鉆進(jìn)后廚，一手拎著西瓜刀，一手抱著一個(gè)青油油的椰子出來(lái)。咔咔幾刀，像給猴子開顱。潔白的椰肉順勢(shì)鉆出來(lái)，男人插進(jìn)吸管，放在餐桌上。我望著新鮮的椰子，竟覺得有幾分恐怖。男人靦腆笑起來(lái)，我無(wú)意瞥見他裸露的牙齒，竟是牙床般的絳紅色，遠(yuǎn)比牙齦出血夸張。

像剛飽食完的吸血鬼。

自打那次不辭而別后，K就此人間蒸發(fā)。

期間我光顧著讀書，應(yīng)付女朋友，也沒主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。答辯時(shí)K姍姍來(lái)遲，卻身著一身合體的正裝，將他的輪廓修飾得更加高大，還剪了發(fā)，整個(gè)人精神不止一星半點(diǎn)。

我隔著人群向他打招呼，努力裝作正常。他茫然地沖我揮手，我便走過(guò)去同他交談，保持著一個(gè)安全的距離，他卻緊張兮兮的，好像撒了一個(gè)毫無(wú)技術(shù)含量的彌天大謊。

我想怪胎終究是怪胎。對(duì)于那晚的事，我們似乎達(dá)成一種默契的約定，一起刪除了記憶?；蛘吣峭肀旧砭徒咏糜X，他來(lái)避雨，我是東道主，我用方便面烏龍茶招待他，像可憐流浪狗一般收留他一晚。

僅此而已。

然后只剩下畢業(yè)了，宿舍里的亂七八糟，賣的賣，送的送，丟的丟。有用的書托運(yùn)回家，沒用的賣廢紙，那陣子總有些瘋狂的家伙燒書、燒窗簾、燒被褥……制造火光沖天的假象，讓保衛(wèi)科膽戰(zhàn)心驚。

值得一提的是，傳聞K也因此類事件進(jìn)了學(xué)校的保衛(wèi)科，原因是他把自己的全部手稿焚掉，燒死了學(xué)校樹林里一棵樺樹苗，大家都笑道這要多少手稿才能辦到。好笑之余，又不免有些心酸，又傳說(shuō)他沒拿到學(xué)位證，因?yàn)檎撐哪承┯^點(diǎn)過(guò)于“激進(jìn)”。總之都是酒桌上談資，酒醒之后，大家也就置若罔聞，各奔天涯。

這樣的日子持續(xù)了半月有余，厭倦以后，推掉許多必要不必要的聚會(huì)，我和女朋友躲回出租屋里，享受純粹的官能帶給我們的快樂，就像被放逐的亞當(dāng)夏娃重回伊甸園。如今我們形同陌路，我依舊懷念那段日子，那似乎讓我欺騙自己找到了一個(gè)可以棲身的星球，實(shí)際上卻是一戳即破的肥皂泡。

分手是她提出的。

一個(gè)靜謐的夏夜。就像所有吃過(guò)晚飯的老夫老妻，我們牽著手，沿著出租房附近闃靜荒蕪的鐵路邊散步。輕風(fēng)如同溫水，月光清澈，夜歸的人推車經(jīng)過(guò)我們。她的手心濕潤(rùn)，腳底碎石咯吱。

人煙漸稀，蟲子聒噪，鐵軌輪廓蜿蜒，我突然跳起來(lái)，喊道：

“蛇，有蛇！”

我嬉笑著看她，以為她會(huì)因驚恐鉆到我懷里。但她只是木然地看著我。我以為她嚇壞了，就一把摟住她。

“馬奇，對(duì)不起，我們分手吧?！彼p推著我。

說(shuō)完她就伏在我懷里嚎啕大哭，我能接收到她分泌的恐懼。她怕我羞惱，怕我失控，怕我將她扼死，怕我將她壓在鐵軌上，讓火車抹殺一切。

然而我出人意料地冷靜，甚至是漠然，仿佛我事先做好充足的心理預(yù)期一般。但我既沒想通也沒看透，她的哭聲使我煩躁。

我輕聲說(shuō)：“別哭了?！?/p>

她還是止不住地啜泣，嘴里不停地呢喃著對(duì)不起。

她沒有自責(zé)的借口。在這件事上，倘若她犯下錯(cuò)，那么我就是罪大惡極的幫兇。在我欺上瞞下的二十幾年里，在這個(gè)空空蕩蕩的星球上，面對(duì)幾十億吊著乳房和陰莖的人類，包括我自己在內(nèi)，我似乎從未思考過(guò)，愛為何物。

我自輕自賤，生不如死。我雖懂得做愛飲食索取慰藉，但我都做了些什么呢？

空無(wú)一人的鐵路旁，我女朋友吻上我的嘴，我節(jié)制地含住她的舌，像吃進(jìn)一顆九制橄欖，又甜又咸。她開始吻我的臉、耳朵、脖子，手交叉著探入我的T恤里游走。

一無(wú)所有，除了快感。

她蹲下來(lái)，解開我的褲鏈，撫摸著我的突起，準(zhǔn)備用唇舌滿足我。

我的震驚緘默著從突如其來(lái)的分手上轉(zhuǎn)移了我的注意力：她在性愛上的潔癖一度令我難以忍受，不洗澡不會(huì)做，做完后要馬上沖到廁所用水洗；做的時(shí)候除了接吻，她不會(huì)用嘴碰我身體的另外任何部位。

她總是說(shuō)她不能觸犯底線，這是原則問題。我覺得她的不可理喻很荒謬，既然我們已經(jīng)有了肉體的實(shí)質(zhì)關(guān)系，又何必在乎交流的形式。

憑借月光，她的表情清晰起來(lái)，且無(wú)比堅(jiān)定，好像“二戰(zhàn)”時(shí)日本沖繩島上高喊“玉碎”，沖向美國(guó)航母的神風(fēng)敢死隊(duì)。

我甚至開始憐憫她：

“別在這里，我們回去再說(shuō)好不好？”

接下來(lái)的幾天，她自以為是地治療著我，天真的執(zhí)著使我不忍心拒絕她。隨時(shí)隨地，她爬上或跨坐我的身體，慢條斯理地脫下每件衣服，如同蝴蝶破繭一樣優(yōu)雅。

她竭盡所能地取悅我，獻(xiàn)祭一樣消耗身體的每個(gè)部分。我明白她的用意，我阻擋不了義無(wú)反顧的人，因?yàn)槲冶旧聿⒉粓?jiān)定，她也在幫自己，而我無(wú)所作為，除卻射精，一切無(wú)濟(jì)于事。

天氣越發(fā)燥熱，各種體液蒸干后的余味經(jīng)久不散，是最佳的催情劑。我本以為感情也會(huì)像枯萎的欲望一樣不了了之，但K的出現(xiàn)打亂了事情的節(jié)奏：

一個(gè)悶熱的午后，我和她在床上做愛。

她起起伏伏的胴體妨礙了我的視線，但我還是心不在焉地四顧，我瞥見了K，K也看見了我們。他填滿了臥室的門框，如同一張構(gòu)圖不佳的全身照。我裝作一無(wú)所知，輕輕將她抱進(jìn)被子，然后我下床，一絲不掛地徑直走向K。K在那一動(dòng)不動(dòng)，我企盼著她能閉上眼。

但她還是發(fā)覺一個(gè)陌生男人鬼使神差地站在門口。她聲嘶力竭地大叫，嘴里喊著一些聽不懂的方言，大概是些臟話。

我順手關(guān)上木門，并且極力克制自己。

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”

K說(shuō)外邊大門沒鎖，他敲了門就直接進(jìn)來(lái)了。

“你來(lái)干什么？”

K說(shuō)送書給我。

他竟然真拿著一摞書，我抬手就給了他一拳，他猝不及防，書噼里啪啦地散落在地。

K說(shuō)對(duì)不起。

我揪住他的衣領(lǐng)說(shuō)：“誰(shuí)他媽讓你進(jìn)來(lái)？！神經(jīng)病！”

也不知當(dāng)時(shí)何處來(lái)的勇氣，又抬手不輕不重地給了他一巴掌。沖動(dòng)令我后悔，畢竟他是好意，可能是無(wú)心所為。

想到這我松開手，K道聲歉便走掉了。事情突然到令我根本來(lái)不及去推理，臥室內(nèi)她穿戴齊整，正端坐在床沿梳頭。烏黑柔亮的長(zhǎng)發(fā)被玳瑁梳子理順得一絲不茍，然后她挎起包，低著頭，一言不發(fā)，與我擦肩而過(guò)。

同很多個(gè)清晨一樣，她坐在餐桌邊上，從容地穿上鞋，說(shuō)：

“我先走了?！?/p>

她就這樣不回頭地走出門去。

這時(shí)我發(fā)覺，除了鼻涕蟲般軟塌塌的陰莖上還掛著一只風(fēng)干橘皮般皺巴巴的安全套外，我全身再?zèng)]“穿”任何東西。

一種前所未有的羞恥感淹沒了我，我沖進(jìn)臥室穿衣服，淡淡的汗腥氣和刺鼻的橡膠味彌漫整個(gè)房間。玳瑁梳子平躺在床沿，如同醫(yī)院門口的棄嬰。我環(huán)顧四周，這是我女朋友存在過(guò)的唯一證據(jù)。

我穿好衣服喪魂落魄地出門，那堆書就平靜地躺在門口，是三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！罚还灿兴膬?cè)，我狠狠地跺了幾腳，直到其中一本書封皮脫落。猛然我的心一陣絞痛，幾乎疼出眼淚。我抱起那幾本書，書似乎還是溫?zé)岬摹?/p>

到了樓下，我鉆過(guò)鐵道邊的鐵絲網(wǎng)，把幾本書整整齊齊地平攤在鐵軌上，風(fēng)卷起書頁(yè)，竟讓我覺得有些悲壯，讓我想起那個(gè)名叫海子的詩(shī)人卷起的衣角。嗚嗚的汽笛聲呼嘯起來(lái)，鐵軌開始顫動(dòng)，我后退了幾步，無(wú)力目睹這個(gè)殘忍的儀式?；疖囎兊迷絹?lái)越大，裹挾著凌厲的風(fēng)沖過(guò)來(lái)。我?guī)缀跻屏俗齑剑瑩旎亓四菐妆緯?，?dāng)我驚魂未定時(shí)，火車從書的影子上飛馳而過(guò)，我癱坐在地。

學(xué)院清宿前那有限的幾天內(nèi)，我和她仍舊見面，但僅僅是一起吃飯而已。她還似平素一般給我夾菜，撥飯，抱怨口味差，只是動(dòng)作中透露出友好和善意罷了。每次見她我都把梳子揣在懷里，想找機(jī)會(huì)還給她。對(duì)于K的事，我們不約而同地選擇裝傻，對(duì)此緘口不提，我也回避去想，再?zèng)]問過(guò)K。

關(guān)于我和她的故事，大致的結(jié)局如下：

她說(shuō)已經(jīng)買好南下廣州的車票，我提出送她到火車站，她也沒太拒絕。候車廳內(nèi)，趁她上廁所時(shí)，我把梳子塞進(jìn)行李拉鏈的縫隙里。

我們時(shí)斷時(shí)續(xù)地聯(lián)系，大多是聊QQ、微信，沒話題也扯話題，但從沒追憶過(guò)往事，而且她也再?zèng)]提過(guò)梳子。

偶爾會(huì)打電話。電話里我們一如既往地關(guān)心彼此，她惦記著我嬌貴的胃，囑咐我少在外邊亂吃東西，最好在家做。我是廚盲，她的言下之意就是勸我趕緊再找個(gè)女朋友。我擔(dān)憂她紊亂的經(jīng)期，還有每個(gè)月讓她死去活來(lái)的痛經(jīng)，為此我都不知道為她煮過(guò)多少鍋姜糖水。

這種不倫不類難以言說(shuō)的關(guān)系持續(xù)了半年多，直到她另有新歡為止。至于我的繼任，我只知道是個(gè)海南仔，再?zèng)]了，因?yàn)樗]跟我提起太多。從此我很少主動(dòng)聯(lián)系她，她自然也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。

距今三個(gè)月之前，她打電話給我，說(shuō)要去海南，語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣含混不清。她的意思大概是要去那里工作，或者是和海南仔結(jié)婚，定居在島上。

有時(shí)候在公交上，在馬桶上，在每個(gè)失眠的夜晚，常常出于無(wú)聊，我打開手機(jī)的地圖軟件，用定位測(cè)算這座城到海南的距離——2888公里。我對(duì)距離一向沒有概念，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是一條大河和一片大海的距離，是地圖上的一條藍(lán)色和一塊藍(lán)色的距離。

我嚇得不輕，指著他的嘴說(shuō)：

“你嘴怎么，好像出血了？”

“檳榔，要試試嗎？”

檳榔我是吃過(guò)的，印象中是黑乎乎的。男人從兜里掏出一顆綠色的檳榔，用瑞士軍刀剔掉果蒂，剝皮去核，切成橘瓣?duì)?；又不知從哪變出幾根淡綠色的葉子，用葉子卷起檳榔瓣。

“這樣還不夠勁。”他說(shuō)。

于是他又掏出一只起先裝雪花膏的圓形鐵盒，擰開蓋，有淺淺的一層灰白色膏狀物，他用指甲點(diǎn)在檳榔瓣一點(diǎn)，包成三角形。

我沒拒絕他的好意。一口塞進(jìn)嘴里，用牙齒輕輕地磨著。

一種石灰沸騰的感覺在我口腔迸濺，鼻腔如同嗆水，灌進(jìn)辛辣無(wú)比的氣體，又像喝下純酒精，口腔在摩擦中麻木。

“把口水吐出來(lái)就行?！蹦腥苏f(shuō)。

我?guī)缀鯗I流滿面，趕忙沖出門，吐出一大口兜在腮幫的口水。那液體殷紅如血，看得我目瞪口呆，但剎車失靈的嘴巴還是不由自主地動(dòng)。

世界輕飄，臉滾燙，一如火焰掠過(guò)，頭變得昏沉。我將分泌的口水悉數(shù)咽下，這種似曾相識(shí)的感覺只有酒精才能辦到，而且是喝到剛剛好。

天旋地轉(zhuǎn)中，我只想回去。前所未有的恐懼攫住我的心，男人的臉獰笑著，我掙扎著爬出來(lái)。門口合歡樹金色的花球落了滿地，被夜色染得漆黑。我向著馬路招手，一輛出租車很快停在我身邊，司機(jī)搖下車窗笑著對(duì)我說(shuō)：

“巧了，又見面了?！?/p>

離校之后，我選擇留在這座城市，這是我從沒想過(guò)的計(jì)劃。

對(duì)一個(gè)剛失戀的人來(lái)說(shuō)，這或許是最不明智的選擇。因?yàn)槭煜さ慕志翱偸橇脫艹鲣h銳的回憶，無(wú)意間割得人鮮血直流?？晌覅s偏要自虐般對(duì)抗自己，直到所有的痛覺神經(jīng)粉碎。

我又回到實(shí)習(xí)的水利局應(yīng)聘，入職后我退掉鐵路邊上的出租屋，舍近求遠(yuǎn)地租下一套和之前面積格局都差不多的房子，唯一的區(qū)別在于這是個(gè)新房子，里邊空空如也，原因是我開始受不了陳舊，或者說(shuō)熟悉，哪怕是他人留下的熟悉。

我自己買來(lái)簡(jiǎn)陋的單人床、床墊、二手沙發(fā)、餐桌椅子、二手的冰箱電視洗衣機(jī)，裝了浴霸熱水器，還叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈灾屏艘粋€(gè)書架。搬家時(shí)我雇了一輛小面包車，恰巧碰到房東帶一對(duì)小情侶看房，女孩興沖沖地依偎著男孩，我聽見那男孩對(duì)女孩說(shuō)：

“我們就要有自己的家了。”

我心里鄙夷不屑起來(lái)，細(xì)細(xì)一想又覺得這是一種帶有妒意的詛咒，出于愧疚感，我將能留的盡數(shù)留給了他們，他們激動(dòng)得幾乎哭了，這些我無(wú)比熟悉的物件，很快就要被另外兩個(gè)人熟識(shí)，我感到陣陣的解脫感。

所以雇來(lái)的車也沒怎么用上。

挪完窩，安頓下后，真是一夜回到解放前。我又不好意思伸手往家要太多錢，就節(jié)衣縮食得一天三頓醬油拌水煮掛面。水利局這種事業(yè)單位掙得確實(shí)不多，但養(yǎng)活我一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō)，足夠了。

我沒有編制。說(shuō)得粗俗點(diǎn)，就是拉一頓屎吃一頓飯，有出才有進(jìn)，必須苦熬。我熟悉這兒，也沒誰(shuí)同我競(jìng)爭(zhēng)，我便心安理得地混下去，期望有朝一日熬出頭。

我西裝革履，彬彬有禮，比鬧鐘準(zhǔn)時(shí)，比跑堂勤快，很快我就掌握了辦公室里所有人喝茶的口味，他們說(shuō)我精于茶道，沏茶不濃不淡、不冷不熱，喝得口滑，就拍著我的肩說(shuō)：

“年輕人，好好干，將來(lái)這個(gè)位子就是你的。”

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地應(yīng)諾著，心思卻在窗外大院里一棵參天白楊郁郁蔥蔥的樹冠上。一只看不清面目的黑鳥以遺世獨(dú)立的姿態(tài)站在最頂尖的樹杈上，如同一個(gè)桀驁不馴的馬戲團(tuán)雜耍者。我總是看到這只鳥，我覺得它跟我有緣。

周末我就躲在房間里看書，有時(shí)我會(huì)刻意放緩節(jié)奏，讓文字流遍我的周身。我常常心緒不寧，固執(zhí)地懷疑一切。我傾訴的沖動(dòng)愈演愈烈，但這些話我壓根說(shuō)不出口，我就用筆寫下來(lái)，寫到干干凈凈的A4紙上，筆觸所過(guò)之處，每一張嬰兒般的白紙都受到我的洗禮。盡管都是些不成文的斷斷續(xù)續(xù)的句子，我卻因此舒服許多，仿佛上帝無(wú)形的手正修纂我病入膏肓的靈魂。

通過(guò)同事介紹，我又認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩。她是本地人，倒不太像典型的西北人，她性格很好，溫柔聽話，家境也不壞。至于長(zhǎng)相身材，我基本不予考慮，說(shuō)得過(guò)去就湊合了。我們算是一見鐘情，吃了幾頓飯看了幾場(chǎng)電影，我就帶她回家過(guò)夜了。她在床上床下判若兩人，她的主動(dòng)令我招架不住，有時(shí)甚至感覺自己被強(qiáng)奸一樣。但不到倆月我們還是吹了，原因很簡(jiǎn)單，她想和我結(jié)婚。我不同意，也沒什么可同意的，所以就分手了。

之后的半年內(nèi)，我又陸陸續(xù)續(xù)地帶過(guò)幾個(gè)女孩回來(lái)過(guò)夜，她們?cè)谖业纳罾镆婚W而過(guò)，一具具肉體留給我的感受大同小異，是我寂寞難耐罷了。我開始嗜好沉默，沉默的人就像一則呼吸著的謎語(yǔ)，令所有人著迷，也包括我自己。

我本以為再也見不到他。

接到K電話時(shí)我非常意外，他竟然客氣得平靜，甚至有些圓滑，更出人意料的是，他竟然也留在這里。我本以為這個(gè)又偏又小的地方入不了他的法眼，帝都魔都才是他的廣闊草原。他約我見面，我也沒拒絕，多個(gè)朋友多條路，相逢一笑泯恩仇吧。我們約在市中心萬(wàn)達(dá)的一家星巴克，我心里暗自揣度，食古不化的家伙也懂得交流的藝術(shù)。

或者，干脆是他早就變了。

畢竟，我早就變了。

老實(shí)說(shuō)我不情愿見他，或許他也會(huì)尷尬。為了避免這樣，我決定帶上那套《豐饒之海》，在我這里，這是我唯一能認(rèn)同的，將我們?cè)俅温?lián)結(jié)的證據(jù)，如果我感覺不好，就放下書走人，我們就再?zèng)]任何理由聯(lián)系。

周日中午吃完飯睡過(guò)午覺，我穿上淺灰色的牛仔褲，深灰色的呢子大衣，把書裝進(jìn)雙肩包里背起來(lái)。鏡中的我可以勝任任何學(xué)生的角色。那種無(wú)憂無(wú)慮，獨(dú)自上路的學(xué)生。

K挑了一個(gè)靠近落地窗的位置，咖啡色玻璃柔軟了光線。眼前的K簡(jiǎn)直可以用風(fēng)度翩翩形容：留著圓圓的寸頭，兩頰刮出很Man的長(zhǎng)鬢角，像“金剛狼”休·杰克曼。下巴剃得光溜溜的，清爽利落的腦袋一掃之前萎靡不振的形象。他穿著一身剪裁合體的休閑西裝，白色的襯衣領(lǐng)子支起來(lái)，很有雅痞范，或者是時(shí)下很流行的“帥大叔”風(fēng)格。

我反復(fù)確定，這不但是K，還是令人眼花繚亂的K。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地落座，他已點(diǎn)好兩杯焦糖瑪奇朵，又單獨(dú)給我點(diǎn)了一塊黑森林。上學(xué)的時(shí)候我曾和我女朋友來(lái)過(guò)幾次，對(duì)于窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，這算是奢侈消費(fèi)。我們假模假式地寒暄幾句，談了談往昔的同學(xué)，幾人結(jié)婚，幾人深造，幾人失蹤，又有幾人混大了。對(duì)于當(dāng)年的“《豐饒之?！肥录保覀兌加幸獗荛_，似乎今日才一見如故似的。

老同學(xué)見面，婚姻與工作是不可避免的話題，也最容易聊到兩人反目。我跟K都沒有刻意提及此，尤其是情感。但若有若無(wú)之間，我發(fā)現(xiàn)他竟然做上金城一家文學(xué)期刊的副主編。震驚之余，想想也無(wú)可非議，畢竟他讀過(guò)的書足夠支撐他的文學(xué)品味。而他聽聞我在水利局坐辦公室時(shí)，眉宇之間有著極為明顯的失落，這一點(diǎn)他似乎還沒變，藏不住孩童一般的天真。

我們喝光了咖啡，似乎也打不開什么新的話題，沉默之余，我還是掏出那套《豐饒之?！??！皩?duì)了，書一直忘了還?！蔽艺f(shuō)。

K看到那套書，表情短暫地凝固，又很快地恢復(fù)，好像掩飾什么，他說(shuō)：

“當(dāng)初給你時(shí)我忘說(shuō)了，這是我平生最喜歡的書?！?/p>

說(shuō)著他接過(guò)那一摞磚頭厚的書，像愛撫自己的女人一樣輕輕翻動(dòng)書頁(yè)，扇起的微風(fēng)帶著陳舊的味道；只是他的目光游離在那殘缺的封皮與我之間。我有些手足無(wú)措。

“你要不要拿回去？”我問。

K把書拍到桌子上，抖了抖衣領(lǐng)站起來(lái)，笑著說(shuō)：

“馬奇，我再也不讀小說(shuō)了，這東西本就是送你的，還是留給你吧。”

“那你看什么？”我問道。

“各種稿件啊，亂七八糟的?！彼f(shuō)。

“那不也是小說(shuō)么，是文學(xué)嗎？”我說(shuō)。

“那是工作?！闭f(shuō)完K揚(yáng)長(zhǎng)而去。我把書裝進(jìn)書包，一張名片滑落下來(lái)，那是K和他的一串串名頭，我隨手塞進(jìn)書頁(yè)里。

下·欲尋陳跡悵人非

我驚愕得說(shuō)不出話來(lái)，向后退了兩步。

司機(jī)露出黑黃的牙齒，舉起他標(biāo)志性的黑炭似的胳膊手舞足蹈地說(shuō)：

“是去千紅酒店么？”

我搖搖頭，說(shuō)：

“你是誰(shuí)，為什么總跟著我？我們認(rèn)識(shí)么？”

“我沒有跟著你啊，你自己攔下的車子。你可能不記得我了，但我記得你，我記得每個(gè)上過(guò)我車的人?！彼緳C(jī)有些得意。

我真的哭笑不得。我回頭看看，滿口血紅的飯店老板又坐在了搖椅上，用蒲扇蓋起臉，悠然地做起“夜光浴”，這一切都令我毛骨悚然。

“你趕緊走吧，我不耽誤你賺錢，我再等一輛?！?/p>

司機(jī)掏出打火機(jī)，取下夾在耳邊的煙卷，砰地點(diǎn)燃：

“那你就慢慢等吧?！?/p>

就這樣我又不知在夜色中等待了多久，或許是一分鐘，或許是一小時(shí)，或許是一天。道路死寂，再無(wú)任何一輛車經(jīng)過(guò)。我鼓起勇氣，拉開他的車門。

“這就對(duì)了?！彼緳C(jī)把煙頭吐掉，劃出一道火光。

我緊緊抱著自己，靠在后排。司機(jī)說(shuō)：

“想知道為什么沒車么？”

我說(shuō)：“我什么也不想知道。”

路上途經(jīng)一方水塘，岸邊站著密密麻麻的樹，天黑所以不知道樹的種類，大概是某個(gè)高檔酒店的花園。月光把水紋細(xì)繪成流動(dòng)的銀綢，高低起伏的蟲鳴像電腦模擬出的一般失真，因?yàn)槁犛X上的距離感無(wú)比遙遠(yuǎn)，我總覺得這一幕似曾相識(shí)。

到了酒店后，司機(jī)又沒收錢，我干脆裝作事不關(guān)己，理直氣壯地坐了霸王車，甩上車門大搖大擺地下車。司機(jī)倒也不介意，仍咧開嘴，笑瞇瞇地目視我走進(jìn)千紅酒店。

我臉頰的潮紅還沒褪色，門口戴著紅色貝雷帽的小哥以為我多喝了酒，過(guò)來(lái)攙扶我，我揮揮手說(shuō)只是吃多了檳榔而已。踉蹌著上樓，開門，我把防盜鏈緊緊劃住，我有些后悔貿(mào)然來(lái)到2888公里之外這個(gè)完全陌生的海島上，我用被子緊緊裹住自己，大汗淋漓。我驚恐地環(huán)視屋內(nèi)的陳設(shè)，才發(fā)現(xiàn)床頭的油畫格外眼熟：

畫是那種超寫實(shí)路線，逼真度堪比攝影，畫上有一扇窗子，窗外是一條大河自西向東緩緩流淌，一架鐵橋?qū)⒑訉?duì)岸勾連，上面三五游客汽車，河對(duì)岸是一座山，山上有尖尖的白色佛塔。

此時(shí)耳邊響起了似曾相識(shí)的歌聲，我死活記不清它的名字：

千里之外的高樓上 你

徹夜未眠……

我痛苦地閉上眼睛。我再也找不到失去的她，她就在這座島的某個(gè)角落，睡眠似乎折射出她的凝視，我又無(wú)可自拔想起K。迥絕的孤寂襲來(lái)，今天就這樣過(guò)去，我覺得自己面目全非，我一如既往地迷惑不解。除了這副肉體，我的一切都沒跟隨飛機(jī)降落于此，除了溫度的變化，一切都和之前所有的夜別無(wú)二致?？晌业木胍饧m纏不休，睡意卻遲遲不肯光顧，腦中花花綠綠地閃回光怪陸離的影子。蠻橫無(wú)禮的壓迫感降臨，床墊形同爛泥潭。

我一寸寸地下陷，被流沙吞噬。誰(shuí)在領(lǐng)著我，誰(shuí)在上下其手地猥褻我，誰(shuí)躲在盲區(qū)窺視我，我看不見他，卻能感知他的存在。

和K星巴克一別，我決意去啃那套比半個(gè)西瓜還沉的《豐饒之?！?，我虔誠(chéng)地為那本慘遭我蹂躪的《天人五衰》包上了書皮。這對(duì)我充滿挑戰(zhàn)，因?yàn)槲铱捎玫臅r(shí)間少而散，每天下班能擠出一部電影的時(shí)間就不錯(cuò)了。

倘若雙休日應(yīng)酬，或者帶女人過(guò)夜，整天就泡湯了。我不但床上要賣力，床下還要陪索然無(wú)趣的人逛索然無(wú)趣的街：拎包、試鞋、看國(guó)產(chǎn)爛片、吃拿渡火焰山必勝客味千拉面買無(wú)印良品……但與書本身比較，這些困難不足為慮：這套書由遠(yuǎn)景出版社出版，繁體、豎排，我不可能一目十行地讀。

讀的過(guò)程中，我始終無(wú)法沉浸其內(nèi)。意識(shí)像脫韁野馬，總是奔騰到K處：他既蓄著一頭污膩油垢的長(zhǎng)發(fā)，又有刮得整潔的面頰；他既穿著一雙酸臭無(wú)比萬(wàn)年不換的球鞋，又穿著一身剪裁合體的套裝……重重矛盾的細(xì)節(jié)交織在他身上，使我應(yīng)接不暇。

稀里糊涂地看完整本書后，冬天像融化的雪水一樣不見了。除了優(yōu)美的語(yǔ)言外，我對(duì)其他方面都不感冒，敘述、結(jié)構(gòu)沒什么出眾的，故事冗長(zhǎng)且乏味。以我對(duì)K的了解，他不太會(huì)鐘情于這種古典沉靜的作品。

開春之后，K提議爬山，還說(shuō)要帶上女朋友一起去。我想這個(gè)家伙什么時(shí)候變出一個(gè)女朋友的呢？我想論感情我是不會(huì)輸給一個(gè)大學(xué)四年都沒牽過(guò)女孩手的人的，我答應(yīng)他，而且從我認(rèn)識(shí)的女孩中挑一個(gè)最優(yōu)質(zhì)的陪我去，為此我還特意和她去沃爾瑪拉回一車薯片、話梅、果凍、牛肉干之類的零食賄賂她。

K竟然開著一臺(tái)深藍(lán)色的別克君威，也不知他怎么混上的，出于男子漢所謂的自尊，我也沒問。

他先接的我，又接了我的“女友”。K的女朋友坐在副駕駛座上，不但相貌身材完勝我那位，最可怕的是她在沒穿高跟鞋的情況下竟和我差不多高。一路上他們?cè)谇芭耪勑︼L(fēng)生，一敗涂地的我忍氣吞聲蜷在后座。

這座城市建在一條東西向的大河沖積出的谷地中，夾在南北兩條綿延的山巒間。每至隆冬，寒潮呼嘯著南下，掠起山間浮土，使渾黃的塵霾迷住城的雙眼。此時(shí)冬的寒意未盡，放眼望去，山體仿佛蜿蜒的蚯蚓，沒有綠色。

腳下的山?jīng)]有名字，只是南邊山間一座平凡的山包，坡面佇立著凋零的防護(hù)林，猶如鐵灰的墓碑；殘雪遮住的土地上盡是尚未腐爛的落葉，好像受潮的薯片。我們順著一條雙腳踏出的土路上山。也不知道K是怎么找到這的，我在這生活的時(shí)間不算短，卻真的不清楚這地方。

K體力好，沖在最前面開路。K的女人緊隨其后，一步不落。我背著一大包零食，和“女友”連拉帶扯地爬在他們后邊，一抬頭就是K的女人翹挺的屁股。

山不高，半小時(shí)后登頂。我氣喘吁吁地癱坐地上，K站在山的邊緣望風(fēng)景。我走過(guò)去，說(shuō)：“這么好的妞，哪兒認(rèn)識(shí)的？”K說(shuō)：“她是我的健身教練，恰好又是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，聊得投緣就在一起了?！蔽蚁肽膬河羞@么巧的事。

山頂被游人踏得寸草不生，禿得像和尚的腦殼。除卻印在赤黃沙土上斑駁的腳印外，盡是一地的垃圾：飲料瓶、易拉罐、塑料袋、煙頭，甚至還有掉色的避孕套盒子、破洞絲襪什么的。

兩個(gè)女孩玩得樂此不疲，自拍、互拍、合拍，又拉上我們拍，然后拖來(lái)我的包，大吃零食，像兩只嘰嘰喳喳的麻雀。

K燃起一根蘭州，又點(diǎn)燃另一根給我。我們俯視并不遙遠(yuǎn)的山腳：K的藍(lán)別克遺世獨(dú)立，馬路上途經(jīng)的車拖著影子，三兩個(gè)嬉鬧的孩子，低空滑翔的孤鳥。

目力所及之處籠罩著一層若有若無(wú)的薄霧。這座城市的地形特殊，常有薄霧聚集。我們呼出的氣，噴出的煙，漸漸與霧融為一體。

我和K誰(shuí)都沒說(shuō)話，似乎各有心事。K嘆息著，并且緩緩地靠向我，讓我想起大學(xué)時(shí)在圖書館形如墓碑的書架，我如同飄浮云端一般暈眩，深不可測(cè)之淵就在眼前。一種不可抗力催促我，我什么都不愿承認(rèn)，但事實(shí)不可抹殺。

我閉上眼睛，幾乎軟在K的肩膀上。

一聲凄厲的叫聲突然劃破耳膜，是K的女友，那個(gè)健身教練。

我在洶涌的嘔吐欲中醒來(lái)，不知昏睡了多久。

我想我患上了慢性咽炎，嗓子仿佛被一只毛茸茸的爪子抓撓。我跑到洗手池邊干嘔，洗澡，排泄，穿著睡衣刮胡子。

拉開窗簾，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，濃郁的夜色撲面而?lái)。我胡亂套上衣服匆忙沖下樓，我大聲沖著前臺(tái)喊：

“告訴我，幾點(diǎn)了？”

前臺(tái)小姐麻木不仁地微笑著，指著身后的一溜鐘表，有香港時(shí)間、紐約時(shí)間、莫斯科時(shí)間、華盛頓時(shí)間……然而所有的時(shí)間都是一個(gè)時(shí)間——沒有時(shí)間。

這些鐘表沒有秒分時(shí)針，像是截肢的殘疾人。我難以置信地?fù)u搖頭，又問戴紅色貝雷帽子的門童：

“你知道我睡了多久么？！快告訴我！”

門童：“您不是怕被打攪，不需要客房服務(wù)嗎？所以我們并沒留意您有多久沒出門了……”

我聽到這，一拳擊在玻璃門上，我以為會(huì)落得鮮血淋漓，沒想到玻璃像一塊冰似地分泌出細(xì)密的碎裂的紋路。

“您找的人可是她？”門童小聲問我。

我一回頭，看見她低著頭進(jìn)了旋轉(zhuǎn)玻璃門。旋轉(zhuǎn)門有三格，像俄羅斯輪盤一樣畫著圈，我本能地跳進(jìn)去，順著門旋轉(zhuǎn)。她卻早已出了門，背影看起來(lái)熟悉又遙遠(yuǎn)。我這才發(fā)現(xiàn)被卡在其中，玻璃門儼然推不動(dòng)了。

我拍著門大喊大叫，目送她跳上出租車。情急之下我開始用手腳踢打玻璃，玻璃龜裂出紋路，像水一樣融化，我沖到馬路上，有輛出租車迅速泊到我身旁，司機(jī)露出一口黑黃的牙齒，黑炭似的手臂。

這次我一點(diǎn)都不驚奇。

“快，跟上前邊那輛車?！蔽液暗?。

司機(jī)卻慢悠悠地點(diǎn)上煙，吞云吐霧起來(lái)：

“著什么急，聊聊哇。這次不害怕了？咱們也是老熟人啦。”

“別廢話，只要跟上那輛車，我把所有錢全給你。”現(xiàn)在我一點(diǎn)也不在乎他是誰(shuí)了，我隱約覺得，在這里，還會(huì)有更詭異的事發(fā)生。

“跟不上了?！彼緳C(jī)吐出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的煙圈。

“你怎么知道？”我說(shuō)。

“人家早就到了?！?/p>

“放屁！那輛車剛剛走了一分鐘都不到！”我說(shuō)。

“一分鐘是多久，我沒有概念，我也不知道什么是分鐘。我只知道……”司機(jī)若有所思地說(shuō)。

“求求你了，放過(guò)我吧?！蔽?guī)е耷弧?/p>

“告訴你，她剛才坐的我的車，所以你不必著急，我把你拉到她的目的地，你就能找到她?！?/p>

“開這種玩笑很有趣嗎？你們都是這樣對(duì)外地佬的？”我說(shuō)。

“我們？哪兒有我們？這座城市只有我一個(gè)出租車司機(jī)，只有這一輛出租車，所以你上次等了那么久也不見第二輛，所以所有的人只能坐我的出租車，你不信嗎？不信看看，這里所有人都認(rèn)識(shí)我。”司機(jī)自信地說(shuō)。

環(huán)顧四周，我發(fā)覺車窗外的行人似乎都在朝著車內(nèi)看，仿佛國(guó)慶時(shí)在天安門閱兵似的，司機(jī)也朝著行人們點(diǎn)頭致意。我眨眨眼睛，拍了拍自己的臉頰，試圖清醒一下。司機(jī)的車載CD大聲功放，我無(wú)可奈何地笑出來(lái)：

“走吧，我信，帶我去找她?！?/p>

司機(jī)轟下一腳油門，說(shuō)：

“到了，她應(yīng)該還在里邊?！?/p>

這是一家熱帶雨林博物館，門口熙熙攘攘的，種著木棉樹，手掌般的葉子肥肥大大。我從人縫中擠進(jìn)去，里邊很像溫室大棚，有野菠蘿、塔松、龍血樹等海南土生植物，還有傳說(shuō)中的見血封喉——土人將樹汁涂在箭鏃上，麻翻野豬用的毒藥。一株海南黃花梨被游客圍得水泄不通，據(jù)說(shuō)這種原生樹的木料昂貴至極，按克出售。

可還是不見她的蹤跡。

我轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，像無(wú)頭蒼蠅一樣誤打誤撞，沒有任何人認(rèn)識(shí)我，就像我不認(rèn)識(shí)任何人。這種隱身般的錯(cuò)覺使我放松，人越來(lái)越少，最后只剩下我同一個(gè)黑人。

不同于混血的美國(guó)黑人，這是真正的黑人，大概是坦桑尼亞或者剛果人。他裸露在外的皮膚如同被黑色油彩涂過(guò)，閃爍著油亮的光澤。他雙手插兜，像被施了定身法，仰頭觀望一棵巴戟樹，眼都不眨。我被他吸引住，他并沒發(fā)現(xiàn)我。我、黑人、巴戟，都煢煢孑立著，重疊的影子惺惺相惜，空氣里蒸發(fā)霧騰騰的咸味，這氣味讓我毫無(wú)緣由地想到死亡；不同于死亡附屬的逃避、解脫、瞬間苦痛，只是單純的死亡本身。

也許她早就走掉了，或許她根本就沒來(lái)。

出了門，我徑直拉開車門，一屁股坐在出租車上，閉上眼睛仰躺在后座，眼底全是她的身影。

“沒找到吧？”司機(jī)小心翼翼地問。

我搖搖頭。

“你就那么想找到她？這樣意義何在呢？”司機(jī)不解。

“沒意義。沒有任何意義?！蔽艺f(shuō)。

“如果我?guī)湍?。這件事就有意義了?！彼緳C(jī)一字一頓地說(shuō)。

聲音背向我們傳來(lái)。我和K四下看，兩個(gè)女孩都不見了。我們邊找邊喊，最終在山的另一側(cè)發(fā)現(xiàn)她們——山坳里枯死的一叢灌木后邊。

我們趕忙問怎么了，K作勢(shì)跳下去。

健身教練顫抖著說(shuō)：“別下來(lái)，有蛇，這么粗的蛇。”邊說(shuō)邊用手比劃。

我女朋友卻噗嗤一聲笑出來(lái)：“你那不是蛇，是下水管吧，哪有這么粗的蛇。”

K的臉?biāo)⒌仃幊料聛?lái)，但僅僅一剎那間就恢復(fù)了。他說(shuō)：“快上來(lái)吧，別鬧了?！?/p>

他的女友像只兔子似地蹦跶上來(lái)，還吐舌賣萌。她的惡作劇怎么也叫我生氣不起來(lái)。然后我女友連滾帶爬地上來(lái)，我伸手扶她。

健身教練眨巴著狡黠的眼睛，手指點(diǎn)著K說(shuō)：“知道為什么嚇唬你們嗎？”

K搖頭。

“誰(shuí)讓你們躲起來(lái)抽悶煙的，也不陪我們玩?！?/p>

K無(wú)奈地抱住撒嬌的女友，旁若無(wú)人地接起吻來(lái)。他卻睜著眼，死死地看我，我心里發(fā)慌，迫于形勢(shì)，只好也接吻。她的嘴里滿是山楂、牛肉的味，我只好屏住氣。

K提議下山。兩個(gè)女孩就跑下去了，我和K在身后不緊不慢的。走了好一陣，我才發(fā)覺裝零食的包竟忘在山上。我獨(dú)自去取，讓他們先下。

包突兀地倒在山頂，周圍盡是她們吃剩的包裝。我把垃圾拾起來(lái)，裝進(jìn)塑料袋，帶下山扔掉。我驚異地發(fā)覺，地上除了雜亂的鞋印外，還有曲折的S形，或深或淺，或長(zhǎng)或短。

要么是幻覺，要么是確確實(shí)實(shí)的蛇跡。

從此，我和K養(yǎng)成周末登山的習(xí)慣。但僅僅是我們倆，只帶一瓶運(yùn)動(dòng)飲料，輕裝上陣，速戰(zhàn)速?zèng)Q。事后大汗淋漓地下山，吃牛大碗，就著小菜喝冰鎮(zhèn)黃河啤酒。

K給我配制了治愈失眠的良藥：幾盤巴洛克風(fēng)交響樂，比如維瓦爾第、巴赫。我一向熱愛音樂，但只鐘愛撕裂耳膜的搖滾，像Pink Floyd、Nirvana之流。K使我愛上古典音樂如同禪宗里的頓悟，說(shuō)來(lái)玄之又玄，就像我突然萌發(fā)這種共振耳膜的欲望。我著迷于勃拉姆斯、斯卡拉蒂，也開始迷戀K偏愛的臺(tái)灣藝術(shù)片，比如侯孝賢、楊德昌和蔡明亮的電影。有次我們分別盤踞在沙發(fā)兩端，看《青少年哪吒》，他突然問：“你不覺得你很像小康嗎？”

熒幕里的李康生一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的表情，沉默寡言、小獸般怯懦驚愕的眼神，白背心晃蕩在瘦削的身板上，每一個(gè)鏡頭似乎都在窺視他的內(nèi)心。

日子流水般淌過(guò)。

盛夏降臨，轉(zhuǎn)眼就到待著不動(dòng)都出汗的地步。之前我攢下點(diǎn)錢，本打算裝空調(diào)，但手一滑，就買了套教學(xué)投影，實(shí)現(xiàn)把臥室改裝成“私人影院”的夙愿。

我每晚都要洗澡，卻總是汗津津地睡下，濕漉漉地起床。我體內(nèi)似乎埋藏著無(wú)法拔除的燥熱，床的黏性賽過(guò)膠水，每次起床都是煎熬，不論我睡得多早，都永遠(yuǎn)睡不足。

為此我遲到數(shù)次，扣獎(jiǎng)金不說(shuō)，還被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥。K似乎很忙，過(guò)來(lái)得很少，他解釋說(shuō)和女友有些事。我莫名地犯懶，艷羨冬眠的熊。

我逐漸感知到自己隱晦的改變。

對(duì)待事物的姿態(tài)上，我變得簡(jiǎn)單粗暴，頤指氣使，百無(wú)禁忌。例如我會(huì)突然對(duì)肉類有食欲，就買回一個(gè)全家桶、一只饞嘴鴨，不動(dòng)聲色地吃個(gè)精光；我會(huì)突然地性欲勃發(fā)，饑不擇食地帶女人回來(lái)，泄欲之后，翻身睡去，第二天若無(wú)其事地趕走她。失眠的游魂又來(lái)糾纏我，好不容易睡著，卻被夢(mèng)緊緊魘住。那輛火車歪歪斜斜地貫穿我的身體，我似乎又回到鐵路邊的出租屋，可單人床警示我一切不復(fù)往昔。

我厭惡周圍的一切。確切地說(shuō)是寄居在我體內(nèi)、某種不知名的生物誘使我厭惡一切。它就像萌生不可抗怪力的邪靈。我清楚我無(wú)法翦除它，除非自我毀滅，因?yàn)槲覀児采泊?，自打我父精母卵結(jié)合起就開始了。我開啟不了傾訴之口，無(wú)論是對(duì)誰(shuí)，哪怕自言自語(yǔ)，我羞愧難當(dāng)。我想到持久而隱秘的書寫。毒素從筆尖排出，就像射精一樣無(wú)拘無(wú)束暢快淋漓。我可以拒絕出現(xiàn)在我的故事，但我卻和這些故事有著神秘的聯(lián)系，這是生活無(wú)法給予我的。

同時(shí)我又像自卑的德國(guó)人卡夫卡，總是撕毀自己不滿意的手稿，折騰幾次后，我終于留下一些自以為像樣的故事，名叫《浣溪沙》。

K在餐桌上發(fā)現(xiàn)這篇故事時(shí)，我正在吃魚香肉絲蓋飯，幾滴油漬濺到了紙上。故事不長(zhǎng)，K匆匆翻了一遍問：

“你寫的？”

我忙著吃飯，也沒在意，就說(shuō)是。

然后K認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，接著又看了一遍。

“你要寫成什么？長(zhǎng)篇？中篇？”

“我也不知道?！蔽胰乱豢谏w飯，含混不清地說(shuō)。

“拿給我看看?！盞漫不經(jīng)心地說(shuō)。

我從后座下來(lái)，坐到前排。我早就覺得這個(gè)司機(jī)有鬼，果不其然。

“說(shuō)，你是不是對(duì)她怎么樣了？你是不是把她綁架了？你要錢，要多少錢？”我發(fā)瘋似地大叫道。

“你想錯(cuò)了，我只是憐憫你而已?！彼緳C(jī)冷冷地說(shuō)。

“憐憫？你憑什么憐憫我？”

“憑我是局外人?！彼緳C(jī)的聲線不帶溫度。

“你打算怎么辦？”我沉默了許久。

“在這座島上，想找到她，必須要我?guī)兔??！彼緳C(jī)說(shuō)。

“你能幫我什么？你有什么目的？你這樣做有什么意義？”我連珠炮似地問他。

“你先問問你這樣做有什么意義吧。我不圖錢，也不是助人為樂。等你找到她，你就知道我為何這樣做了。你放心，不會(huì)損害到你的利益?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“我怎么相信你？”我心底發(fā)虛。

“因?yàn)槟阏也坏降诙€(gè)可以讓你不相信的人。”司機(jī)冷冷地說(shuō)。

出租車飛馳在這座島上無(wú)盡的夜幕中，灌進(jìn)車窗的海風(fēng)涼爽了許多。

“我可以問一個(gè)問題嗎？”我托著腮望著流逝的街景。

“嗯？”

“為什么我感覺這里的夜是無(wú)休止的？我似乎從沒見過(guò)白天?！?/p>

“很奇怪么？在美國(guó)的阿拉斯加，很多地方都有白夜現(xiàn)象，沒有黑夜的日子里，所有人都被失眠癥折磨，聽起來(lái)不恐怖么？”司機(jī)漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“但阿拉斯加緯度高，這里……”

“到了?！彼緳C(jī)打斷我。

我伏在車窗上，看見一個(gè)女人坐在竹板凳上，周圍擁簇著些人。她一手扶著麥克，一手拿著筆，低著頭在面前鋪開的圖表上指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里的話經(jīng)過(guò)腰際的擴(kuò)音器放大，變得含糊不清。

“下去啊?！彼緳C(jī)催促我。

下了車，走近看去，那女人蹲在最里圈，翻飛的手指像蔥白。此時(shí)氣溫不低，她身上卻捂得嚴(yán)絲合縫：裹著頭巾，戴著斗笠，身穿一身麻布的淺色衣褲，挽起了褲腳，典型的漁家女裝束。擁簇在她周圍的是些趿拉著黑膠涼鞋、頭上扣著藤編斗笠的閑漢。

來(lái)之前，我對(duì)此有些許了解，這是盛行于此的“私彩”，就是非法的地下彩票，帶有賭博性質(zhì)。

我問司機(jī)：“什么意思？賭博？犯法的事我不干?！?/p>

“拿去，全押上，隨便買就好。”司機(jī)掏出一摞鈔票塞進(jìn)我懷里。

“這又是干什么？”

“聽過(guò)的，只有這樣你才能讓莊家出來(lái)，才能找到她。”司機(jī)說(shuō)。

我心想去他媽的，既來(lái)之則安之，反正又不是我的錢，賠光又如何。我擠進(jìn)人群，豪氣干云地把錢扔在圖紙上，漁家女仰起頭，用空洞無(wú)神的眼睛看了我一眼。周圍的閑漢們四散開來(lái)，似乎沒見過(guò)這么大的陣勢(shì)，坐等著我出洋相。

可我居然中了頭獎(jiǎng)。

“都散了吧，今天不做了。你得等一下，我這里錢不夠，一會(huì)莊家會(huì)送來(lái)?！睗O家女平靜地說(shuō)，說(shuō)著周遭圍觀的閑漢們失望地散開了。

“我就在這?！币粋€(gè)男人從閑漢中走出來(lái)，摘下斗笠，露出刮得寸青的腦袋皮和復(fù)古風(fēng)格的蛤蟆鏡，說(shuō)話間亮出了嘴里的金牙。

漁家女立在一旁不敢說(shuō)話。

“你又是誰(shuí)？”我問道。

“我是莊家。”說(shuō)著他從腰間拽出一疊厚厚的鈔票，吐了口唾沫，嘩啦啦地點(diǎn)錢，手指竟比漁家女還靈活。

“喏，正好?！闭f(shuō)著莊家遞給我。

“我不要錢?！蔽艺f(shuō)。我回頭看看出租車司機(jī)，他正抽著煙看我。

“那你要什么？”莊家很奇怪。

“我只想找到她?！蔽艺f(shuō)。

“她是誰(shuí)？”莊家問。

她是誰(shuí)？對(duì)啊，她是誰(shuí)？我感到天旋地轉(zhuǎn)，她的面孔像是被撕裂的畫像，無(wú)法拼湊，我抱著腦袋，頭疼欲裂。

約莫過(guò)了一周，我收到一封陌生郵件，大意是我的《浣溪沙》已被雜志社選用了，將連載，要我反饋一些諸如個(gè)人信息地址之類的東西，方便寄稿費(fèi)。乍一看我還以為是詐騙，細(xì)細(xì)看來(lái)，這家雜志倒蠻眼熟，正是K供職的單位。

我趕緊給K打電話，K竟?jié)M不在乎地說(shuō)，那是他的工作郵箱，郵件是他發(fā)的，而且這不是一個(gè)玩笑。

我說(shuō)：“如果這是一個(gè)玩笑，我們永世不會(huì)再見?！?/p>

K說(shuō)：“想什么呢？你的文字極為獨(dú)特。所以你不用懷疑自己，當(dāng)然這也有我的私心，因?yàn)槲矣X得只有連載才能讓你有動(dòng)力延續(xù)下去。我不希望你是一時(shí)興起，也不希望看到我倒霉。這可是我們社頭一次讓不知名作者連載，你要是不給力，那我就沒飯吃嘍。”

我嘴頭上說(shuō)沒什么可高興的，心臟卻快漲破了。

K說(shuō)：“除了替你改了幾個(gè)錯(cuò)別字，原文基本沒動(dòng)。我也沒幫你什么，只是排版的時(shí)候?yàn)槟慵恿藗€(gè)塞而已，這樣你能早點(diǎn)看到鉛字?！?/p>

我把之前寫下的零散的文字歸置到一起，我拿起它們就放不下了。它們復(fù)活了，或者說(shuō)它們本來(lái)就擁有生命，它們叫嚷著，自言自語(yǔ)著，說(shuō)自己餓了。我一遍遍地修改它們，迎合它們，直到雙方滿意為止。

我雙目灼灼，不餓不累不困不煩，一發(fā)而不可收拾。見縫插針地書寫總是不過(guò)癮，一天僅有的工作時(shí)間壓根不夠滿足我的書寫欲望，只是杯水車薪。我開始熬夜寫作，擠占睡眠時(shí)間，這直接導(dǎo)致我第二天上班時(shí)無(wú)精打采，像只交配過(guò)度的種雞。

K定期過(guò)來(lái)，和我一起整理手稿。他并不是空手來(lái)，會(huì)給我?guī)Ш枚鄷蠖嗍菄?guó)內(nèi)難得一見的，價(jià)格不菲。說(shuō)是借我，實(shí)際上他從不想著我還。我寫字就像讀書一樣快，我只是發(fā)言的傀儡，幕后有人操縱文字自動(dòng)蹦出來(lái)。我喜歡平白無(wú)故地捏造故事，基于幻想虛構(gòu)，或者深加工已有的虛構(gòu)，虛構(gòu)上虛構(gòu)。

一個(gè)月之后，第一場(chǎng)秋雨送走了最后一場(chǎng)夏雨。

為了《浣溪沙》，我決定休病假，而且我自己也不確定病什么時(shí)候能好，干脆就狡猾一點(diǎn)，說(shuō)自己患上抑郁癥，看見鐵軌就要躺下。我本以為領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)輕傷不下火線，小病忍忍就過(guò)去了之類的話，但他爽快地答應(yīng)了。估計(jì)他把抑郁癥看作是精神病，躲都躲不及，別說(shuō)挽留了。

K是支持我的。這下時(shí)間空間一樣不落，可我還是覺得欠缺些。想來(lái)想去，忘了最重要的一點(diǎn)，我一沒存款二沒工作，沒人可以養(yǎng)我，除非像大學(xué)那樣，伸手向家里化緣。

莊家說(shuō)：“別想了，拿著錢離開這里吧，今天算你走運(yùn)?！?/p>

我痛苦地癱倒在地上，自從到了這，我的記憶我的時(shí)間感我的一切的一切都出了很大差錯(cuò)。出租車司機(jī)見狀，趕忙把我扶起來(lái)。

“這還真是不少錢?！彼緳C(jī)說(shuō)。

我抬眼看著他，他竟與K有那么幾分神似，周圍蹲踞在地上的閑漢們每個(gè)都很眼熟，像是我在金城的大學(xué)同學(xué)。

“我不需要這錢?！蔽艺f(shuō)。

出租車司機(jī)和莊家耳語(yǔ)了一番，說(shuō)著我聽不懂的方言。

“我還是想再確定一下，真的要找到她么？”司機(jī)很嚴(yán)肅地問我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，司機(jī)說(shuō)：

“我怕你會(huì)失望，也許早就物是人非了?！?/p>

“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”我喃喃自語(yǔ)道。這是李清照的詞，我能記住她所有的作品。

“你說(shuō)什么？”莊家問我。

“就按我說(shuō)的來(lái)吧，錢我不要，只要你幫我找到她?！蔽覕蒯斀罔F地說(shuō)。

莊家把錢別回腰間，從口袋里掏出一張名片。我接過(guò)一瞧，正面寫著：萬(wàn)艷酒吧。還印著一個(gè)logo，看著十分眼熟。

背面是一些花里胡哨的廣告詞，什么勁爆音樂熱辣美酒，憑此名片免包廂費(fèi)酒水消費(fèi)85折。還有一句廣告詞：“你身邊的演唱會(huì)?！?/p>

我不由得啞然失笑，這不就是蘇荷酒吧么？難怪logo眼熟，連廣告詞都一樣。這個(gè)連鎖的夜店在很多都市都有，金城也是。我是無(wú)比熟悉的，剛上班時(shí)，我常和同事買醉于此。想到在這偏僻海島上的某處角落隱藏著一家山寨的蘇荷酒吧，讓我感到無(wú)比的超現(xiàn)實(shí)。

“她就在這個(gè)萬(wàn)艷酒吧？那她在做什么？喝酒嗎？陪酒？”我問道。

“去了你自然就知道了。”莊家說(shuō)。

“肯定沒錯(cuò)，你馬上就要成功了。”司機(jī)也很高興。

“不對(duì)不對(duì)，這名片上……好像沒有地址吧？”我難以置信地說(shuō)。

這不可能。

我一文不值的自尊心極度膨脹起來(lái)，一個(gè)有手有腳的男子漢，怎么會(huì)這樣地茍且。我想不能再瞻前顧后，放手寫，坐吃山空立地吃陷，能撐一天是一天，老天總不至于活活餓斃我吧。我的決絕令自己都難以置信，我似乎從沒如此不計(jì)后果地生活過(guò)。

我刻意疏離于現(xiàn)實(shí)的空間，自毀生活的時(shí)間軸，用文字、敘述重塑自我的時(shí)空。除進(jìn)食、排泄、睡眠等生理活動(dòng)外，余下的時(shí)間我都用來(lái)寫作。甚至對(duì)于性欲，就用手淫解決。（我的性欲一反常態(tài)地削弱。）手機(jī)關(guān)機(jī)一整天，夜深時(shí)才打開，和我要好的同事朋友，交往過(guò)的女人，紛紛詢問我怎么了。我只能說(shuō)我回老家養(yǎng)病，否則只能蓋所醫(yī)院讓他們探望我了。此外，矯情的潔癖也逐漸消退，刷牙洗臉能省則省，每天一個(gè)澡的慣例蕩然無(wú)存。我本就反感理發(fā)，現(xiàn)在更理直氣壯了。站在鏡子前，和我對(duì)視的人頭發(fā)蓬亂、毛孔粗大，是我最熟悉的陌生人。我不敢去想，但還是去想：

依稀是當(dāng)年不瘋魔不成活的K。

K來(lái)的次數(shù)越來(lái)越勤。我想這個(gè)家伙哪有時(shí)間總找我呢？自己如花似玉的寶貝還看不過(guò)來(lái)。K很少同我提她，好像見不得人似的。我想他們大概分手了，以她的條件，完全可以找到比K更優(yōu)秀的男人。

K一如既往地援助我，好像我是他的附屬國(guó)一樣。至今我還清楚地記得，有威爾第、柴可夫斯基的進(jìn)口原版貨；還有影碟，有一套CC公司出的伯格曼全集高清修復(fù)版。我不知道K哪兒來(lái)的閑錢，也沒問。因?yàn)槲夷芨杏X我們之間非同尋常的關(guān)系，我不需要說(shuō)謝，因?yàn)槲疫€不起。

K來(lái)找我主要還是和我一起改稿子。K任我信馬由韁地寫，絲毫不作要求。他曾強(qiáng)烈要求我用電腦寫作，省得他再錄入?？晌疫€是一意孤行，堅(jiān)持手寫。我曾嘗試過(guò)打字，它們給予我的安全感遠(yuǎn)不如一沓散發(fā)墨水味的稿紙豐富。

圖省錢，我更是常常用面包方便面紅腸應(yīng)付自己的胃。我的胃本就不健康，現(xiàn)在疼起來(lái)要命，只能用布洛芬一類的止疼藥頂著。稿紙?jiān)胶裎揖驮叫纳癫粚帲瑳]有勇氣再回到現(xiàn)實(shí)，面對(duì)社會(huì)的一切：沏茶，追逐女人的身體，存錢，野心勃勃。我安慰自己，在時(shí)間的角落，有一群皮膚或黑或白或棕或黃的人，他們自詡血液里流淌著藝術(shù)，以為割下耳朵就能成為梵高；我和他們比較，要現(xiàn)實(shí)得多。

莊家說(shuō)：“這個(gè)地方?jīng)]有地址，也不需要地址，因?yàn)樗梢詭闳??！?/p>

司機(jī)伸手?jǐn)堊∥?，我本能地彈開，他說(shuō)：“你難道沒有發(fā)覺，你入住的千紅酒店，也沒有地址么？”

好像真的如此。

“因?yàn)槲沂沁@個(gè)島上唯一的出租車司機(jī)，只有我才能把你拉到目的地，所以你必須信任我。”司機(jī)又說(shuō)。

事已至此，我完全接受了所有看似有違常理的事。我跳上車，和司機(jī)穿梭在看似無(wú)邊無(wú)涯的黑夜中。帶有很強(qiáng)都市氣息的喧鬧聲傳來(lái)，三五成群的年輕人的歡笑聲，以及嘔吐的聲音，酒精的氣息悉數(shù)涌來(lái)。

萬(wàn)艷酒吧的外部裝潢和蘇荷別無(wú)二致，晦暗的光線下，幾乎難辨真假。

司機(jī)說(shuō)：“祝你好運(yùn)，我就不和你一起了?！?/p>

“那你去哪兒？”我說(shuō)。

“你很快就不再需要我了。”

“可我欠你的車費(fèi)呢？”

“不用你還，而且你還得起嗎？”出租車掉了頭，趴在馬路對(duì)面，熄了火，像是走向墓地的大象。

于是我頭也不回地走向酒吧。

門童拉開門，一個(gè)頭發(fā)五顏六色的男人把我摸了個(gè)遍，又讓我站在安全門里。我冷顫連連，皮膚浮凸起一片片雞皮疙瘩，酒吧內(nèi)充足的冷氣似乎讓我穿越回金城。緊接著，人們呼出的濁氣、難聞的體味、洋酒白酒啤酒果酒等酒氣像一記重拳砸在我臉上；刺耳的電吉他、嘶啞的電貝司、咆哮的架子鼓、狂暴的人聲幾乎撕裂我的耳膜；漫天飛舞的爆閃燈在我視網(wǎng)膜上涂鴉。

面前是圓形的大舞池，稠密的人群隨著一個(gè)節(jié)奏，如同瘸腿螞蚱一樣蹦跶。我形如一條泥鰍橫跨干涸的泥塘，艱難地從一蓬蓬荷爾蒙中擠過(guò)。

我看不清他們的臉，卻能嗅出他們年輕的氣味。與之相比，我老了許多。

我爬到吧臺(tái)前的高腳凳上。一個(gè)穿白襯衣打黑領(lǐng)結(jié)的酒保遞給我一個(gè)iPad，我隨便要了杯血腥瑪麗，又想向這個(gè)家伙問問，但我還是打住了，因?yàn)槲腋緵]法形容出來(lái)我要找的那個(gè)她。

酒精滑落胃袋，我鎮(zhèn)定許多。我小口呷著酒，打量著周圍：這里實(shí)在不小，兩層，圓形，有點(diǎn)像古羅馬競(jìng)技場(chǎng)。

樓下的舞池前是個(gè)小型舞臺(tái)，一支樂隊(duì)正在聲嘶力竭地演奏，要是我沒聽錯(cuò)，他們翻唱的是Led Zeppelin樂隊(duì)的Stairway To Heaven，哀傷凄婉。只是主唱的英語(yǔ)蹩腳，編曲不倫不類。

一些座椅環(huán)繞著舞池，二樓有一些呈扇狀的沙發(fā)，大概是雅座?？偟娘L(fēng)格也是仿照蘇荷，走的后工業(yè)范兒，舞臺(tái)是鋼結(jié)構(gòu)的，桌椅都是破舊的原木。我四下打量著，也沒敢大口喝酒。時(shí)間一長(zhǎng)，番茄汁沉淀至杯底，酒越喝越酸苦。

酒吧像一鍋降溫的沸水，氣氛平息下來(lái)。臺(tái)上的樂隊(duì)灰溜溜地抄起家伙走了，幾個(gè)工作人員正在清臺(tái)。人們陸續(xù)回到卡座上，沒卡座的只得擠在吧臺(tái)邊。

此時(shí)環(huán)繞在酒吧里勁爆的電音切換成一支慢搖的曲子，我這才發(fā)現(xiàn)一臺(tái)打碟機(jī)就隱藏在吧臺(tái)附近，一個(gè)雙臂紋得烏青的DJ斜著腦瓜，正用磁頭刺啦啦地刮碟。MC站在臺(tái)上，他肥大松垮，像個(gè)超載的麻袋。他“123，123”地試音，借慢搖的節(jié)奏即興說(shuō)唱，吐字不清，臟話連篇。說(shuō)完，他還想秀段B-Box。不知怎的，臺(tái)下開始起哄。他只好尷尬地住嘴，用一種土匪向壓寨夫人表白的口吻喊道：

“有請(qǐng)本店最最最最最最紅的藝人K小姐……登登登登場(chǎng)！”

K敏銳地嗅出這間屋子陰魂不散的方便面味。于是一箱箱酸奶、礦泉水、啤酒，一筐筐富士蘋果被K堆滿陽(yáng)臺(tái)；一聽聽糖水黃桃、鳳尾魚、午餐肉罐頭，一袋袋速凍餛飩?cè)r餃子填進(jìn)我冰箱。

他越這樣做，我越是對(duì)他感到陌生。他的容顏、聲調(diào)、性格，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變幻著。我理不清這種感覺究竟是舒服還是難受，就像我理不清同他的關(guān)系一樣。

秋日是這座城市最為舒適的季節(jié)，或許是近似我的家鄉(xiāng)島城，暑天的煩膩早已清除，冬日的刺骨還沒到來(lái)。每到新聞聯(lián)播結(jié)束時(shí)分，我便換上運(yùn)動(dòng)服出門，跑步穿過(guò)燈火通明的黃河橋，來(lái)到白塔山腳，望著橋下泛著夜的光澤的水面發(fā)好一會(huì)呆，隨即回去寫作。

一方面我已適應(yīng)這種生活，一方面我又被一種寄人籬下的恥辱感腐蝕著，我畏懼混亂，畏懼K，恐懼撞上K的眼神。我像一只落跑的小貓，弓著背，瑟縮著和他交談。但我確確實(shí)實(shí)在依靠他，就像當(dāng)年我入睡時(shí)都要像考拉一樣騎著我前女友的胴體，這是精神上的癮癥。

當(dāng)K在我身邊時(shí)，我盡力回避他；當(dāng)他游離在我視線之外時(shí)，我卻沒來(lái)由地想起他。忽然我會(huì)覺得自己和那個(gè)健身教練、以及我的前女友同病相憐，在某種程度上，我們是一類生物，我們方向感不強(qiáng)，卻偏愛行走在霧中。

這樣的生活持續(xù)到深秋。

終究是坐不住了，我開始萌生悔意，不該草率人生。我想好托詞，對(duì)K說(shuō)才思枯竭，想出去體驗(yàn)生活，順便賺點(diǎn)錢。話一出口我膨脹的自尊心隨即泄氣，我才意識(shí)到，我都沒有絕對(duì)的主權(quán)駕馭自己的生活。

“你瘋了？”

K瞪著我，難以置信地說(shuō)。

這時(shí)排山倒海般的口哨聲、尖嘯聲、歡呼聲幾乎掀翻頂棚，K小姐登場(chǎng)了。她頂著金光四射的頭飾，遮在胸脯上的是魚鱗狀的金箔片，下身是綴滿金流蘇的超短裙。她在臺(tái)上搔首弄姿，展露自己美好的肉體，掩蓋在濃妝、假睫毛、黑眼影之下的，是我苦苦追尋的臉。

她不但改名成為所謂的K小姐，還做了一個(gè)脫衣舞女。

在酒精和歡呼聲的刺激下，K小姐身上的衣服越來(lái)越少，我不忍心再看下去，把頭扭向吧臺(tái)，又管酒保要了兩杯長(zhǎng)島。

酒保似乎對(duì)我很上心，他好心問我，為何一個(gè)人買醉。

這時(shí)高潮已過(guò)，許多條東倒西歪的影子、醉醺醺的腿相互扶持著走掉了。舞臺(tái)上的K小姐默默拾起自己的衣服，走入后臺(tái)。五顏六色的光猙獰在我臉上，我借著殘余酒精的力量，向酒保講了講我跟她在金城的故事。

酒保問我：“所以你來(lái)海南，是為了找她么？”

酒保這么問無(wú)可厚非，畢竟我對(duì)K的故事只字未提。

“現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)是這么回事，不過(guò)我已經(jīng)找到她了?！蔽衣詭目谖钦f(shuō)道。

“是嗎？她怎么樣？”酒保饒有興趣地問道。

“就剛才那樣，你也看到了。”我用目光掃了掃臺(tái)上。

“你說(shuō)K小姐？”酒保難以置信。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“怎么可能呢，你一定是認(rèn)錯(cuò)了?！本票４笮Φ?。

“我說(shuō)，你笑什么？這種事我不會(huì)錯(cuò)的。”

“K小姐是……人妖。”酒保說(shuō)。

K駁斥我的理由簡(jiǎn)潔有力：我的小說(shuō)創(chuàng)作日漸純熟，正在連載的末期，倘若現(xiàn)在暫時(shí)擱置寫作，好不容易積累下的一點(diǎn)成績(jī)很快就會(huì)被時(shí)間抹殺。連載不完結(jié)的小說(shuō)，同爛尾樓有何區(qū)別。

K說(shuō)得我心虛不已。如同自己是只偷腥的貓，被主人抓個(gè)人贓俱獲，積攢下的信心隨即付諸東流。K似乎理解我的苦衷，他說(shuō)讓我等等，然后驅(qū)車出門。我趴在床上，迷迷糊糊間K竟從超市抱回一床嶄新的四件套，扛上來(lái)一架折疊鋼絲床，然后堂而皇之地安頓下來(lái)。

K說(shuō)：“從今往后，這房子算咱倆合租了，先預(yù)付你一年的房租，怎么樣，房東先生？”

我垂下頭，還未反抗便繳械投降。這件事上，不存在謝絕K的理由，我必須強(qiáng)迫自己心安理得地想：拒絕朋友無(wú)私的幫助，是種給臉不要臉的無(wú)恥行徑。

K帶著一堆衣服搬進(jìn)來(lái)后，情況大抵如此：

早上K起床上班，我睡到自然醒。然后吃K買好的早點(diǎn)，包子豆?jié){油條小米粥之類的。寫作，一直到中午。K從不回來(lái)吃飯，我就自己出去吃。有時(shí)犯懶，就吃冰箱里的東西，有什么吃什么，或者泡面。吃完后我繼續(xù)寫作，累了就上網(wǎng)，或者看電影。

毫無(wú)預(yù)兆地，我開始神迷于洗滌。我買來(lái)最好的進(jìn)口洗衣液，把我和K的臟衣服混在一起，浸泡在滾筒里。我不相信什么全自動(dòng)，堅(jiān)持通電前泡上一小時(shí)。啟動(dòng)后打開蓋子，看衣服在漩渦中搖擺不定，我注視著骯臟的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)消失，心會(huì)無(wú)比沉靜。

K不理解我的舉動(dòng)，他覺得臟衣服就要送到樓下的“瑪麗阿姨”，不必浪費(fèi)時(shí)間。

我一笑了之，說(shuō)：“上癮了?！?/p>

K晚上六點(diǎn)前后下班，我們一起吃晚飯。晚飯大多是他買回來(lái)的東西，不一而足。有時(shí)他會(huì)開車帶我出去吃。K悄無(wú)聲息地淘汰了君威，換了黑色的路虎攬勝極光，我不信他會(huì)買得起，K輕描淡寫說(shuō)是朋友的，我再?zèng)]多問。

生活又恢復(fù)規(guī)律：白天寫作，直到K回來(lái)，一起吃完晚飯，例行的運(yùn)動(dòng)。天氣漸涼，我們都戴上帽子，兩個(gè)灰暗的人穿過(guò)夜色，經(jīng)黃河橋，到白塔山腳，K總是興致勃勃地拉我上山，直到山頂。此時(shí)山頂?shù)臉淠敬蠖噙€有葉子，環(huán)繞在高聳的白塔寺邊。我們俯瞰整個(gè)金城，相對(duì)無(wú)言地抽著煙。我常常想乘著羊皮筏子順流而下，會(huì)不會(huì)漂到海邊，漂流2888公里的距離，到?jīng)]有任何人認(rèn)識(shí)我的地方。K會(huì)借著月色的掩映從后邊抱住我，高大的他幾乎淹沒我……就像三年前在鐵道邊那個(gè)露水粼粼的夜晚，我女朋友的順從讓我感到一絲絲不安，那總是不祥的預(yù)兆和詭譎的前奏，直到我哇的一聲吐出來(lái)。

大汗淋漓地回來(lái)后，我們討論小說(shuō)，有時(shí)碰上直播，就用電腦看K喜歡看的英超和NBA；或者靠在床頭，用我自制的“家庭影院”放電影。我們輪流用廁所洗漱，大約十二點(diǎn)，熄燈，我睡在臥室的床上，他睡在客廳的鋼絲床。

白天K基本沒出現(xiàn)過(guò)。

就這樣度過(guò)約一個(gè)月。一個(gè)清冽干燥的早晨，天空蒙蒙微亮，我穿好衣服下床，窗子外鍍了一層緊實(shí)的冰花。K在鋼絲床上翻了個(gè)身，我倒吸一口涼氣，嚴(yán)冬到了。

前面我曾提過(guò)這座西北城市的天氣。初冬第一場(chǎng)寒潮來(lái)襲后，氣溫隨之下降，伴隨一場(chǎng)場(chǎng)鵝毛飛雪，這座城就換上一身雪白蓬松的羽絨服。遺憾的是，島城沒有可以掩飾一年之中所有不堪的雪：待到春回雪融時(shí)，整座城市就會(huì)披著濕漉漉的羊水，從大地子宮中獲得裸露的新生。

按照以往規(guī)律推測(cè)，現(xiàn)在迫近年底，正是雪最豐厚之時(shí)?？蛇@座城市卻一反常態(tài)，終日籠罩在一場(chǎng)場(chǎng)朔風(fēng)揚(yáng)起的黃塵中，片雪未落。我久居于此，還從沒遇見這座城一冬無(wú)雪的窘境。

詭異的天氣不止于此。氣溫一味地下降，幾乎突破這座城最低氣溫的記錄。整座城沐浴在冷酷似鐵的燥冷中，一切移動(dòng)似乎因寒冷顯得笨重，一切靜物好像因低溫收縮，顯得狹小。

我常常見到身著橘色工作服的環(huán)衛(wèi)工鏟起馬路上僵直的貓尸。

為此，K買來(lái)兩床棉被，并且我發(fā)現(xiàn)家里突然多了一個(gè)卡通加濕器。為了御寒，我們每晚都在家里煮火鍋吃?；疱仒O簡(jiǎn)陋，電磁爐燒開一鍋?zhàn)詠?lái)水，沒有鍋底，有時(shí)加些鹽醋醬油調(diào)味。K買一袋羊肉，兩三種綠葉青菜：茼蒿、菠菜、萵苣等等，最后是兩包方便面，蘸著現(xiàn)成的六必居，足夠了。

酒是必不可少的，啤酒或紅酒。我們很少喝白酒，畢竟明天K要上班。我們對(duì)坐，暖意融融，隔著火鍋噴出的水汽說(shuō)話、打嗝。羊膻味的白霧感染所有的玻璃窗，也把我和K隔絕于世界之外。

借著酒精麻痹，我絕少失眠。K總是先于我睡去，他的微鼾簡(jiǎn)直是天然的催眠曲。我也不大做夢(mèng)了，更不會(huì)被轟隆隆的火車碾醒。

但夢(mèng)境卻與現(xiàn)實(shí)似是而非了。我有時(shí)會(huì)分不清。不止一次，我在黑暗中睜開雙眼，月光泠泠，從窗簾的縫隙擠進(jìn)來(lái)，把K的輪廓染白，煙草和薄荷牙膏的味道……對(duì)于許多模仿夢(mèng)的東西，我寧愿它們只是夢(mèng)。

我氣急敗壞，一把揪住酒保的衣領(lǐng)。酒保一臉認(rèn)真地看著我，說(shuō)：

“有話好好說(shuō)，你聽我解釋?！?/p>

酒保說(shuō)這里距東南亞很近，所以受到其影響很大，不論是吃穿用住甚至長(zhǎng)相都近似。所以人妖免不了出現(xiàn)在這里，大家都見怪不怪了。

“所以呢，你也不要著急，光線不好，而且人妖的妝都很濃，難免眼花?！本票Ｐ⌒囊硪淼卣f(shuō)道。

我還是不肯相信跟我在一起兩年的女朋友偏居在海島上當(dāng)了一個(gè)人妖。

“不可能，這不可能！”我喊道。

“先生，可能是您喝醉了，您沒有意識(shí)到，可我給您數(shù)著呢。您已經(jīng)喝掉三杯長(zhǎng)島，兩杯血腥瑪麗外加一杯自由古巴了?！本票Ｓ檬种复林鴌Pad說(shuō)。

我平素酒量很差，也不知為何今天如此海量。

“我沒醉，再給我一杯長(zhǎng)島?！蔽艺f(shuō)。

“您這樣買醉也無(wú)濟(jì)于事，何況我們要打烊了?！?/p>

“打烊？這才幾點(diǎn)？”我反問道。

“我只知道，天快亮了?！本票Ｕf(shuō)。

“那就耗到天亮吧。”

酒保十分無(wú)奈，只好自顧自收拾吧臺(tái)的殘局，擦拭酒杯，擰緊酒瓶。他做完這一切，我的最后一口殘酒也喝干了。我倆隔著一張吧臺(tái)，四目相對(duì)，不知所措。

“算了。我給您指條明路吧。您還不如親自去看看K小姐，她走下舞臺(tái)，卸掉妝，用粗粗的嗓子跟您說(shuō)句話，您就明白了?！本票Ｕf(shuō)。

“我已經(jīng)確定了，我不想再失望了。”我搖搖頭。

“如果我沒猜錯(cuò)，您來(lái)到島上以后，還沒見過(guò)白晝?！本票＝器锏卣f(shuō)。

我轉(zhuǎn)念一想，確實(shí)如此。

“黑夜會(huì)誤導(dǎo)您的判斷，馬上就要黎明了。您還不如趁現(xiàn)在去看看K小姐?！本票Ｕf(shuō)。

“可我去哪兒能找到她呢？”

“雖然這是我們的規(guī)定，不能隨便透露嘉賓藝人的住址，但我可以偷偷告訴你K小姐住在哪兒。一個(gè)是因?yàn)槲蚁矚g你的故事，還有就是K小姐即將離開這里了，她已經(jīng)厭倦了這種表演，今晚是她的謝幕?！本票Ｕf(shuō)。

“那你快告訴我。”我似乎被酒保的勸說(shuō)打動(dòng)。

“她住在千紅酒店?！?/p>

酒保說(shuō)這話時(shí)，嘴角劃出一絲神秘的弧線。

我的寫作亦步亦趨地跟隨著季節(jié)走向冰點(diǎn)，《浣溪沙》也接近尾聲，只剩最后一章，在我設(shè)想的寫作計(jì)劃內(nèi)，這是必不可少的完結(jié)，是故事必須有的結(jié)尾。

臨近春節(jié)時(shí)，天氣冷到極致。天氣預(yù)報(bào)整天嘮叨著低溫災(zāi)害預(yù)警讓人無(wú)比焦慮，寒冷開始滲透到骨髓縫中。我發(fā)現(xiàn)我很難寫出東西了，這次是真真的寫不出來(lái)——文字逐漸凍結(jié)在胃袋、氣管、喉嚨。

我問K，這一章可不可以拖稿，K說(shuō)這一章就是可有可無(wú)的，以他的閱讀量、閱讀品味和對(duì)小說(shuō)的感悟力來(lái)說(shuō)，為這個(gè)故事安一個(gè)生硬的結(jié)局是無(wú)比拙劣的高中生作文式寫法。我感到難以理解，我不但沒法控制我的生活，也沒法控制我虛構(gòu)的生活，我和我的故事不可抑止地滑落深淵。我覺得無(wú)比荒誕，而K覺得我更加荒誕，說(shuō)我既不懂生活，也不懂虛構(gòu)。我們?yōu)榇舜蟪骋患堋?/p>

K說(shuō)今年過(guò)年要回家，我想我也應(yīng)該回家了，畢竟去年就沒回。

可K說(shuō)要回老家結(jié)婚。

K說(shuō)這句話時(shí)，是在一天晚上。我和K吃完飯，靠在床頭看電影，法國(guó)人弗朗索瓦·奧宗拍的《時(shí)光駐留》。K在床的左邊，我在右邊。我說(shuō)你不是在開玩笑吧。K很認(rèn)真地說(shuō)他確實(shí)要結(jié)婚了，不能再拖了。我說(shuō)怎么這么突然呢，一直也沒聽你說(shuō)起過(guò)。K說(shuō)是他結(jié)婚又不是我結(jié)婚。我問新娘是誰(shuí)。K說(shuō)我不但見過(guò)，還一起玩過(guò)。我說(shuō)不會(huì)是健身教練吧。K說(shuō)是的。我說(shuō)你們不是早就分手了嗎。K說(shuō)結(jié)果又復(fù)合了。我說(shuō)為什么。K說(shuō)沒為什么。K又問我還記不記得上大學(xué)時(shí)有個(gè)學(xué)法律的女孩特別喜歡他。我說(shuō)當(dāng)然記得，整個(gè)中文系都知道這件事，但都當(dāng)笑話聽。K說(shuō)在他看來(lái)更像是笑話，因?yàn)槟莻€(gè)女孩就是健身教練，他的新娘。我說(shuō)這不可能，從來(lái)沒聽他提起過(guò)。K說(shuō)我從來(lái)也沒問過(guò)。我說(shuō)一個(gè)學(xué)法律的怎么可能去當(dāng)健身教練呢。K笑著說(shuō)他一心寫作的人，卻成了只能看別人作品的人，那么學(xué)法律的怎么就不能當(dāng)健身教練呢，他的別克、路虎、工作……他的一切的一切都是健身教練給他的。當(dāng)然這些“小物件”對(duì)于健身教練的爸爸，也就是他未來(lái)的岳父來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不值一提，況且她是那么欣賞又那么愛他……我用最惡毒的漢語(yǔ)辱罵K。K無(wú)動(dòng)于衷。K說(shuō)他要離開這座城市，在離開之前，他想盡量幫我。

我罵完了，就說(shuō)：“那么，作為朋友，我祝福你?！?/p>

“同樣作為朋友，我想勸勸你，虛構(gòu)只是一種生活的態(tài)度，但絕不是生活?！?/p>

后來(lái)的事，你們是知道的：這座城的吊詭的嚴(yán)寒叫我難以容忍。我突然決定，丈量那個(gè)我心馳神往的距離——2888公里的距離。我突然飛往那個(gè)最南端海島，沒有遠(yuǎn)方，更沒有方向。

聽到這，我其實(shí)很想質(zhì)問酒保，我憑什么相信他所說(shuō)的、我所見的一切。事態(tài)的發(fā)展隱約告訴我，這一切都將結(jié)束了。

“請(qǐng)相信你自己的眼睛?！本票Ｕf(shuō)。

此時(shí)的酒吧仿佛即將冬眠的熊，發(fā)出微弱的呼吸聲，與先前的聒噪大相徑庭。借著昏暗的燈光和酒精的余威，我踉蹌摸索到門口，門童昏昏然打著呵欠。

門童：“需要我?guī)湍休v車么？”

“你叫不到的。”我笑著說(shuō)。

果不其然，我沒能再遇到那輛午夜幽魂似的出租車。夜色較之以往暗淡了許多，我獨(dú)自上路，沒有方向，沒有路線，只沿著一排煢煢的相思樹走向千紅酒店。

戴紅色貝雷帽的酒店門童仍站在慣常的位置，他早就看穿了這一切，他用手指著海岸的方向。

“快去吧，還趕得上。”他說(shuō)。

到達(dá)海岸，需要穿過(guò)一片細(xì)密的人工紅樹林，我奔跑起來(lái)，曙光終于自水天一色的交界線涌來(lái)。我聽到水流淙淙、蟲鳴嗡嗡、游魚呼吸出氣泡的破裂聲。湛藍(lán)的海腥味幾在身后推搡著我，我在這一瞬間蒼老。金屬銹蝕，巖石風(fēng)化，沙雕坍塌?；野咨奶祀H處，一只浮在空氣中的風(fēng)箏柔軟地變幻形狀，仿佛巨大的十字架俯察人世，又好像敦煌壁畫飛天的水袖。

我再次見到了她，她穿著一襲白衣，赤著腳走向海邊。

我一廂情愿地追逐著她，匆忙的風(fēng)箏總是先我一步，好似掛在鄉(xiāng)間小路上的月亮。漸漸地風(fēng)箏無(wú)影無(wú)蹤了，我早已料到這個(gè)結(jié)果，所以并不失落。風(fēng)箏染藍(lán)的天幕開始掉色，太陽(yáng)怯懦地冒出頭來(lái)，它似乎被某種力量割破，流下橘色的血液，涂滿整個(gè)天空。

我的軀干控制著意識(shí)前進(jìn)，整個(gè)世界便后退了。我不覺得累，因?yàn)樘焐鷶y帶著倦意。好了，我睜開眼，這就是盡頭，盡頭是海，海水灌進(jìn)我的眼眶。確切地說(shuō)，這是一條河的入?？?。

狹窄的河道仿佛營(yíng)養(yǎng)不良少年的肩膀，細(xì)弱歪斜。我回望穿越過(guò)的人工林，它們像是一群冷漠的看客慫恿我同海水決斗。海水和河水在我眼睛的消化下，仿佛一杯燃燒的伏特加。我來(lái)到深淺不一的河道邊，纖弱的細(xì)流汩汩地淌著，上游漂來(lái)的枯枝、敗葉、瓶罐、塑料等垃圾一股腦地涌進(jìn)海洋，毀尸滅跡。河底的礫石、細(xì)沙清晰可見，仿佛溶解在橘汁般的水面上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，她停在海岸處，脫下自己的白衣，讓海浪輕輕地浣洗身體。

我蹲下來(lái)，望著水面上的整張臉：積滿污垢油膩，頭發(fā)像是燒荒過(guò)后的野地，K的面孔重疊在粼粼的波光里，我無(wú)暇顧及于此了。我好累，不想動(dòng)彈。我想我要干干凈凈地見她。

我脫掉衣服和鞋子，試探著將腳踝浸沒水中，水冰涼地撕咬我的神經(jīng)。我打起冷顫，哆哆嗦嗦地走進(jìn)水底深處，我因冰冷而麻木的軀體液化成了水。

我深吸一口氣，沉入水底。我睜開眼，艱難地，仿佛墮入迥絕的宇宙深處。水摩挲我的眼睛，前所未有地神清氣爽。過(guò)濾后的血液在我周身暖意融融地逡巡著，一條黑色的魚徘徊在我身邊，我變成一截生著苔蘚的纜繩。這只魚是有腳的，像畸形兒一般羸弱不堪的腳。我忽然想起來(lái)，在伊甸園中，亞當(dāng)夏娃遭到誘惑之前，它是有腳的。

蛇。

我窒息了，誰(shuí)扼住我的頸子。我從水底跳出來(lái)，盡情地呼吸。清澈的水面卻空無(wú)一物，只有死氣沉沉的流水，盤桓在入?？诘睦?。我濕漉漉地穿好衣服，失魂落魄地走近她。

真的是她，千真萬(wàn)確。

她竟已經(jīng)如此蒼老了：面色黧黑、手筋縱橫、碎發(fā)灰白、皮膚枯干。她的衣服已被沙子淹沒，她搓洗著自己的身體，海浪在她的皮膚表面洋溢著檸檬味的泡沫，像定時(shí)炸彈一樣破裂，仿佛維納斯誕生在愛琴海中。

她終于看了看我。

她說(shuō)：“馬奇。”那聲音分明是K的粗糙與磁性。

我目不轉(zhuǎn)睛地注視著她。我問她我現(xiàn)在這是在哪里。她說(shuō)我在太陽(yáng)河畔，大海邊上，在島上。我聽見K的聲音從四面八方涌來(lái)，呼喚我的名字。

我的淚水決堤般沖潰眼角。

尾聲

“馬奇？您好？馬奇先生？打擾您了……”

美麗的空姐用飽滿的微笑看著我，我身上披著一條空調(diào)毯，滿身黏膩，汗水或淚水順著我的眼瞼滑下來(lái)，灼痛我的眼睛。透過(guò)舷窗，跑道四周碧色的植被環(huán)繞著紅土丘，透著一派濡濕與和煦。我這才發(fā)覺，飛機(jī)已經(jīng)落地了。

“我們認(rèn)識(shí)？”我茫然道。

“我們機(jī)組人員有您的信息?！?/p>

空姐遞上一杯水，又說(shuō)：

“先生您還好吧，先喝杯水，需不需要醫(yī)生？”

我掙扎著站起來(lái)，接過(guò)水。

“不用，麻煩了?！?/p>

空姐幫我把行李拿下來(lái)，艙門外咸腥的海風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，我的面部又酸又癢，仿佛回到島城。

“我睡了多久？”我問。

“很久很久?！笨战慊卮鸬?。

美蘭機(jī)場(chǎng)附近栽滿高大的椰樹，在海風(fēng)中搖曳生姿。我穿得顯然過(guò)多，和周圍擁擠的游客格格不入。我溜進(jìn)廁所換衣服，又在吸煙室解了癮，望著窗外的藍(lán)天白云，這一切似曾相識(shí)，驚詫之余，用手機(jī)順手寫下了《浣溪沙》的最后一部分，也許是一些碎句，或一首詩(shī)，我多么希望他看到最后一塊拼圖：

太陽(yáng)吻在 太陽(yáng)河面頰上

像是

剝皮的柑

模仿月亮

洗凈所有的 寄居者

藻飾所有的 失落者

直到

地平線以外的地方

流逝 婆娑

說(shuō)白 道破

余下

你

我

刻錄在 若耶溪岸

西子的 黃銅鏡上

收件人是那個(gè)熟悉的號(hào)碼，我猶豫再三，按下發(fā)送鍵，進(jìn)度條涌動(dòng)著，我等待著，不知何時(shí)能夠送達(dá)。

那時(shí)間比所有的黑夜加起來(lái)，還要漫長(zhǎng)。